Всё самое интересное

Сэмюэл Л. Джексон позирует для журнала в 1995 году.

5000 убитых и настоящая война: самые кровавые последствия футбольного матча

Игра в футбол всегда сопровождается бурями эмоций, которые частенько заканчиваются потасовками фанатов с полицией, между собой, случайными прохожими и другими несчастными, попавшими под горячую руку. Но история знает примеры и пострашнее. Например, когда из-за пары пропущенных мячей начинается настоящая война, в которой гибнет более пяти тысяч человек. А все потому, что в июне 1969 года сборная Гондураса захотела пробиться на чемпионат мира по футболу.

Откуда эмоции?

В футбол Гондурасу нужно было сыграть с соседним Сальвадором, а поссорились эти страны из-за бананов. У Сальвадора не хватало земли, чтобы их выращивать, поэтому местные крестьяне незаконно переходили границу и осваивали пустующие земли соседа.

Надо отметить, что Гондурас на тот момент уступал в экономическом развитии и по количеству населения Сальвадору, хотя по размерам был и больше.

Протесты в Тегусигальпе, столице Гондураса

Чтобы "преподать соседям урок сельского хозяйства", границу перешли около 100 тысяч сальвадорских крестьян. Взявшись обрабатывать пустующую землю, они со временем посчитали ее своей, хотя никаких прав на это не имели.

Властям Гондураса такое положение вещей, естественно, не понравилось, ведь за территориальной экспансией могла последовать пограничная: сотни тысяч сальвадорцев могли вполне высказаться за присоединение обрабатываемых земель к своей стране.

Сознавая опасность, Гондурас отказался продлевать двусторонний договор об иммиграции от 1967 года и начал планомерно изгонять захватчиков со своей земли, пуская в ход автоматы и мачете.

Параллельно с этим в СМИ нагнеталась кампания против сальвадорских трудовых иммигрантов. По версии газетчиков, из-за крестьян-нелегалов упала заработная плата и вырос уровень безработицы в Гондурасе.

К концу мая 1969 года десятки сальвадорцев были жестоко убиты, а еще 60 000 были изгнаны обратно. Большой теплоты в отношении двух стран такой факт, конечно, не добавил.

При чем здесь футбол?

В июне 1969 года проходили отборочные матчи на чемпионат мира по футболу. Сборные Гондураса и Сальвадора должны были провести два матча за выход в финальную часть. 

В случае, если бы каждая сборная выиграла по одному матчу, назначался третий.
Первый же матч в столице Гондураса Тегусигальпе закончился поражением гостей со счетом 1:0.

Объявление в газете о начале войны. 

Гражданка Сальвадора, присутствующая на игре, застрелилась, заявив, что не может пережить такого позора своей страны. Футбольные фанаты выясняли отношения по-своему — массовыми драками и столкновениями с местными силами правопорядка.

Ответный матч в Сан-Сальвадоре закончился разгромом гондурасцев со счетом 3:0. После этого сальвадорцы избили футболистов сборной Гондураса, а также болельщиков, сопроводив все это сожжением флагов соседнего государства.

В ответ в Гондурасе прокатилась волна нападений на сальвадорцев, пострадали даже два вице-консула. Эмоции накалились до предела, десятки тысяч сальвадорцев бежали из Гондураса. По обе стороны границы царила настоящая истерия, и в этой атмосфере предстояло сыграть решающий матч.

27 июня футболисты Сальвадора выиграли со счетом 3:2, в ответ на это Гондурас разорвал дипломатические отношения и начал готовиться к войне.

Любая война начинается с инцидента, таковым стало нападение на военный транспортник С-47 ВВС Гондураса неизвестного самолета. Поднятые на перехват истребители T-28 «Троян» заметили уходящий в сторону Сальвадора гражданский самолет Пайпер PA-28 «Чероки», но преследовать его не стали.

В последующие дни ВВС Гондураса отмечали постоянные нарушения воздушной границы со стороны Сальвадора. Это навело местных военных на мысль, что противник ведет разведку и надо нанести упреждающий удар. В итоге ВВС Гондураса провел мобилизацию и начал операцию «База Нуэва», сведя все свои самолеты в единый ударный кулак. Сальвадор не отставал и начал развертывание войск у границы.

У нас есть три танка, но бензин дорогой

ВВС обеих стран располагали поршневыми самолетами времен Второй мировой войны, присутствовало несколько старых танков и еще более древних артиллерийских орудий. У Сальвадора было больше пехоты, а у Гондураса сильнее авиация — летчиков для нее готовили инструкторы из США.

Кроме поршневых самолетов у Гондураса имелось три учебных реактивных Т-33. Они не были вооружены, но это не умаляло их достоинства — в полете Т33 сильно шумели и на бреющем полете просто распугивали пехоту противника.

Сальвадорские войска направляются в Гондурас.

Первым в наступление перешел Сальвадор. 14 июля все пять пехотных батальонов при поддержке национальной гвардии перешли границу Гондураса. А вместе с ними транспортники С-47 должны были нанести удар по аэродромам этого государства, чтобы лишить противника авиации. Бомбы из люка С-47 выталкивали вручную, поэтому точность была очень низкой, к тому же из трех вылетевших на бомбежку самолетов ВВС Сальвадора два просто заблудились.

Гондурас поднял на перехват агрессора четыре «Корсара», но те тоже не справились с навигацией и возвратились на аэродром. Но даже с таким противодействием вернулись на базу только два С-47, а один транспортник и вовсе улетел в Гватемалу, где оставался до конца войны.

У Гондураса тоже были С-47, и местные военные решили не отставать от противника и нанести удар по сальвадорскому аэродрому Илопанго. Скинув 18 бомб на цель, они без потерь вернулись на аэродром. Правда, сальвадорцы в тот день не видели ни одного С-47 возле своего аэродрома.

Большего успеха добиваются «Корсары» под командованием Оскара Колиндреса, которые все-таки нашли Илопанго и даже отбомбились по нему, а потом эта четверка еще уничтожила нефтяные запасы Сальвадора, нанеся точные удары по нефтехранилищам.

На земле у сальвадорцев дела обстояли лучше: они углубились на восемь километров на территорию Гондураса и 19 июля захватили город Нуэва Окотепеке. Туда даже добрались три сальвадорских танка М3А1 (американский легкий танк, вооружен 37-мм пушкой и пулеметами браунинга калибра 7,62 мм). Но дальше они не доехали — закончился бензин.

100 часов войны

На шестой день войны активные боевые действия начали стихать: у сторон кончались топливо и боеприпасы. А сальвадорцы вдобавок сами сбили одного из своих самых опытных пилотов Марио Эчеверриа, чем окончательно ослабили свои ВВС.

Позже последовало еще несколько актов эскалации боевых действий, но под нажимом Организации американских государств обе стороны свернули боевые действия, и в первой половине августа Сальвадор начал постепенно выводить свои войска с территории Гондураса.

Общие потери с обеих сторон составили около пяти тысяч человек убитых военных и гражданских. Еще от 60 до 130 тысяч сальвадорцев вынуждены были бежать из Гондураса. К слову, у этой войны есть еще одно неофициальное название — «100-часовая война»: именно столько длилась активная фаза боевых действий.

А что с футболом? Сборная Сальвадора впервые в своей истории вышла в финальную часть чемпионата мира по футболу, который прошел в Мексике в 1970 году, и заняла последнее место, проиграв Бельгии (0:3), Мексике (0:4) и СССР (0:2).

Родословная эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены княгини Софии, убитых в Сараево 28 июня 1914 года.

Ежегодник Мейерса, 1913 год.

Спасительные 9 миллиметров или о том, как раньше лечили камни в почках

В древние времена и вплоть до начала
XIX века камни из почек удаляли методом литотомии. При этом врач делает хирургический надрез и удаляет камень целиком. Процедура эта была довольно болезненной (ни о каком наркозе речь даже не шла), поэтому
многие пациенты умирали прямо на операционном столе.
Так было до тех пор, пока Жан Сивиаль не изобрел в 1824 году литотриптор.

Жан Сивиаль (1792-1867), изобретатель литотриптора, выполнивший первую операцию бескровного камнедробления – литотрипсии (13 января 1824 года), основоположник минимально инвазивной хирургии, руководитель первого в мире специализированного отделения литотрипсии (1829).

литотриптер, 1824 год.

При помощи этого инструмента удалось раздробить камень в почках пациента и удалить их через мочеиспускательный канал. Мочеиспускательный канал растяжим. Опытами на себе Жан установил, что в него можно ввести навощённую трубочку диаметром до 9 миллиметров. При определённой сноровке – почти безболезненно. Эти мучительные поначалу эксперименты очень помогли Сивиалю отработать щадящую методику. Позднее он писал: «Когда видите, как врач резко всаживает зонд, можете быть уверены, что себя самого он не зондировал никогда».

Идея была провести в эту трубочку зажим, которым захватывается инородное тело, и бурав, которым оно сверлится. Затем бурав извлекают, и мочевой пузырь промывают тёплой водой, с которой выносятся обломки камня. За несколько сеансов по 20-30 минут, как показал опыт, можно разрушить даже самый твёрдый оксалат. Дробление Сивиаль назвал по-гречески литотрипсией, а камнедробитель – литотриптором. 

Прежде чем уйти на заслуженный отдых, он сделал литотрипсию более 1055 раз. Пациентами его отделения побывали за это время 199 врачей и хирургов.

Необычная галактика NGC 3256 глазами телескопа «Хаббл»

Телескоп «Хаббл» сфотографировал галактику NGC 3256. Эта галактика имеет много интересных особенностей и является результатом столкновения в прошлом двух других галактик.

1920x1200

                                                                                NGC 3256. Credit: NASA/ESA.       

                                                                                         Fullsize Original

NGC 3256 — результат столкновения в прошлом двух спиральных галактик. Это столкновение произошло приблизительно 500 миллионов лет назад, но его последствия видны нам до сих пор. Столкновение объясняет некоторые интересные особенности NGC 3256, а именно: неправильную форму галактики и её приливные хвосты, активное звездообразование и регулярные взрывы сверхновых, наличие сразу двух ядер и деформированный диск.

Столкнувшиеся галактики, видимо, обладали одинаковой массой, имели много газа и пыли. После столкновения значительно ускорился процесс звездообразования, а из части материи сформировались приливные хвосты, отделяющиеся в своеобразные структуры из диска галактики. Эти хвосты содержат немало молодых звёзд, многие из которых являются голубыми гигантами. А яркая область в центре NGC 3256 вмещает огромное количество новорождённых светил, объединённых в группы и скопления. Центральная часть галактики, помимо молодых звёзд, содержит огромное количество газа и пыли. Но и это ещё не всё. Интересной «достопримечательностью» галактики являются её ядра, а последних у NGC 3256 сразу два, хотя одно из них скрыто пылью и газом, из-за чего оно заметно только при наблюдении в инфракрасных, радио- и рентгеновских диапазонах излучения. Это ядра тех самых спиральных галактик, столкновение которых и привело к образованию NGC 3256.

Через несколько сотен миллионов лет ядра сольются воедино, стабилизируется структура диска, уменьшится скорость звездообразования. Время «заметёт» следы столкновения.

NGC 3256 находится от нас на расстоянии 100 миллионов световых лет. Галактика расположена в созвездии Паруса, принадлежит к сверхскоплению Гидры-Центавра.

Самым высоким человеком в истории является Роберт Першинг Уодлоу (Robert Pershing Wadlow), живший в прошлом веке. Он родился 22 февраля 1918-го года, и до четырёх лет рос совершенно обычным ребёнком. Затем он стал очень быстро расти, привлекая к себе всеобщее внимание.

На этом снимке Роберту всего 10 лет:

17-летний Роберт Уодлоу со своими братьями:

Роберт с матерью и братом:

После школы Роберт Уодлоу начал гастролировать вместе с цирком

При весе почти два центнера человеку-гиганту было очень трудно ходить из-за большой нагрузки на ноги, поэтому он ходил на костылях либо с тростью.

Трагедия случилась из-за случайной оплошности: загноилась рана от костыля, на которую Роберт не обратил внимания, в результате чего началось заражение крови.

Самый высокий в истории человек Роберт Першинг Уодлоу был похоронен в середине июля 1940-го года в возрасте 22-ух лет. Роберт Уодлоу рос на протяжении всей своей жизни. На момент смерти он весил 199 кг, а его рост составлял 2 м 72 см. Его гроб несли 12 носильщиков и 8 помощников.

В Олтоне (штат Иллинойс, США), родном городе Роберта Уодлоу, ему установили памятник в натуральную величину.

14 июня 1928 года 90 лет назад родился Эрнесто Че Гевара, латиноамериканский революционер, команданте революции на Кубе.

История муми-троллей

Как возникло слово «муми-тролль», откуда взялись Тофсла и Вифсла, в каком порядке нужно читать книги Туве Янссон и другие важные вопросы

Муми-тролли — одни из самых популярных сказочных персонажей ХХ века, благодаря которым их создательница Туве Янссон стала символом Финлян­дии. Уже многие десятилетия о жителях Муми-долины снимают мульт­филь­мы, существует огромная линейка сувенирной продукции, музей муми-трол­лей, тематические парки в Финляндии и Японии (где скоро откроется уже второй парк). Цикл о муми-троллях — не просто увлекательное чтение для де­тей, но многогранные художест­венные тексты, занимающие фило­логов, психологов, философов, искусствоведов в той же мере, что и чита­телей всех возрастов. Как у шведо­говорящей финки получилось создать попкультурный миф такого масштаба?

Кто такая Туве Янссон

Туве Марика Янссон (1914–2001) — не только создательница мира муми-троллей. Ее книги «Дочь скульптора» (1968) и «Летняя книга» (1972) переве­дены на многие языки и считаются классикой финской литературы. Сама же Янссон считала себя прежде всего художницей: она писала картины всю жизнь, экспериментировала с самыми разными техниками и худо­жест­венными направлениями (от импрессиониз­ма до абстрак­циониз­ма), участвовала во многих выставках. Особенно известны ее росписи стен в административных зданиях в разных городах Финляндии и даже алтаря церкви в городе Теува. 

Туве начала рисовать в раннем детстве. Ее отец, Виктор Янссон, был известным скульптором, а мать — шведка Сигне Хаммарштен-Янссон — художницей-графиком и иллюстра­тором (она нарисовала сотни марок для Финляндии, обретшей в 1918 году независимость). Братья Туве Янссон тоже выбрали творческие профессии. Пер Улоф стал фотографом, а Ларс — графиком и иллюстратором: многие годы он помогал сестре рисовать комиксы о муми-троллях, а с 1960 года по 1975-й работал над новыми выпусками уже в оди­ночку (когда контракт закончился, Янссон устала от работы и не стала продлевать его). И все же несмотря на то, что Янссон — художница, карика­турист, иллюстратор, автор нескольких романов, сборников рассказов, пьес и сценариев, национальное, а затем и мировое признание она получила именно как автор «Муми-троллей».

Как появились муми-тролли

В 1939 году начинающая художница Туве Янссон была в ужасе от событий, происходивших в Европе и в Финляндии, и, судя по ее письмам и дневникам, понимала, что надвигается еще бо́льшая катастрофа:

«Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Творчество стало даваться Янссон гораздо тяжелее, и, чтобы преодолеть этот кризис, она решила написать историю о необыкновенно счастливой семье. Образ главного героя она придумала еще в детстве: после спора с братом Пером Улофом об Имману­иле Канте она нарисовала его на стене уличного туа­лета на острове архипелага Пеллинки (где они летом отдыхали семьей) и сооб­щила, что это самое уродливое существо на свете. Янссон назвала его Снорком и час­то рисовала впоследствии. А вот само слово «муми-тролль» появилось в 1930-е, когда Туве училась в Стокгольме и жила у своего дяди Эйнара Хаммерштена. Тот рассказы­вал ей о неприятных и пугающих «му-у-умитроллях», которые живут за печкой и охраняют его еду от ночных набегов племянницы. Они издают протяжные вздохи — отсюда название. С тех пор в днев­никах Янссон стала использовать слово «муми-тролль» для обозна­чения чего-то ужасного или пугающего. Снорк же стал своего рода подписью Янс­сон 

В 1939 году образ Снорка лег в основу истории о маленьких троллях и потопе. Тогда же Янссон решила дать этому персонажу и его семье общее название — муми-тролли. Книга могла так и остаться незаконченной и неизданной, если бы не друзья Янссон и в первую очередь ее возлюбленный — политик и интеллектуал Атос Виртанен, за которого она хотела выйти замуж (но так и не вышла). Именно он поддержал Туве и неоднократно говорил о том, что история муми-троллей — это детская сказка, которую должен увидеть мир. 

Хронология

Так как текстов о муми-троллях по-настоя­щему много и не все они переведены, в их хронологии довольно легко запутаться. Выходили они в следующем порядке:

1945 — «Маленькие тролли и большое наводнение» 

1946 — «Комета прилетает»

1947–1948 — комиксы о муми-троллях на шведском в газете Ny Tid

1948 — «Шляпа волшебника» 

1950 — «Мемуары папы Муми-тролля» 

1952 — книжка-картинка «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю»

1954 — «Опасное лето» 

1954–1975 — комиксы о муми-троллях на английском в британском издании The Evening News

1957 — «Волшебная зима» 

1960 — книжка-картинка «Кто утешит Кнютта?» 

1962 — сборник рассказов «Дитя-невидимка» 

1965 — «Папа и море» 

1971 — «В конце ноября» 

1977 — книжка-картинка «Опасное путешествие» 

1980 — «Непрошеный гость» 

1993 — сборник «Песни долины муми-троллей»

В каком порядке читать

История публикаций и особенно переводов «Муми-троллей» необычна. Во-пер­вых, Туве Янссон писала на шведском языке для языкового меньшинства Финляндии, к которому принадлежала сама, ее книги стали переводить на финский довольно поздно. После относительно незаметного выхода первой книги о муми-троллях в 1945-м, спустя год выходит вторая часть муми-эпопеи «Комета прилетает», принесшая муми-троллям известность на родине, а в 1948 го­ду — «Шляпа волшебника», книга, с которой началась всемирная слава Янссон. В 1950 году ее публикуют в Великобритании в переводе Элизабет Порч, в 1951-м она попадает в США, где тут же переводят и «Комета прилетает». Все следующие книги цикла на английском выходят через год-два после публи­ка­ции. С первой же книгой, «Маленькие тролли и большое наводнение», англоговорящий читатель познакомился только в 2005 году.

В 1950-е годы Туве Янссон переводят на несколько языков, а ее комиксы о муми-троллях выходят в английской газете The Evening News. Первый перевод «Комета прилетает» на финский появляется только в 1955 году, а в 1967 году эта книга в переводе Владимира Смирнова становится первым изданием о муми-троллях в СССР.

В итоге «Комета прилетает» стала считаться первой книгой цикла, и дело не только в истории перевода. «Маленькие тролли и большое наводнение» отличаются от остальных сказок серии: муми-тролль и его семья в этой книге — это еще не нежные и трогательные существа, которых всегда пред­ставляет себе читатель, а как раз тролли, тощие и несуразные (это связано в том числе и с тем, что Финляндия голодала всю войну). Необычно и слово­сочетание «маленькие тролли» (småtrollen): в 1945 году издатели были уве­рены, что придуманное Янссон слово «муми-тролли» (mumintrollen) будет непонятно читателям, поэтому в названии лучше использовать всем известное слово. Однако именно в этой книге герои находят долину своей мечты, в кото­рую приплывает дом, построенный Муми-папой. Получается, что первая ка­тастрофа в жизни муми-троллей стала своеобразным актом творения муми-вселенной:

«Они шли целый день, и где бы они ни проходили, везде было прекрасно, потому что после дождя распустились чудеснейшие цветы, а повсюду на деревьях появились цветы и фрукты. Стоило им чуточку потрясти дерево, как вокруг них на землю начинали падать фрукты. В конце концов они пришли в маленькую долину. Красивее им в тот день видеть ничего не довелось. И там, посреди зеленого луга, стоял дом, сильно напоминавший печь, очень красивый дом, выкрашенный голубой краской.

— Это же мой дом! — вне себя от радости воскликнул папа. — Он приплыл сюда и стоит теперь здесь, в этой долине!»

Остальные книги тоже не принято читать в определенном порядке: в цикле нет сквозного сюжета, каждая история целостна и воспринимается как отдельная сказка или сборник рассказов. Однако, если все-таки прочитать серию в хроно­логическом порядке, можно заметить довольно важный мотив: как взрослеет Муми-тролль, как меняется его взгляд на мир и как он сталкивается со все более сложными философскими проблемами.

Финская исследовательница Туве Холландер, проанализировавшая иллюстра­ции к циклу о муми-троллях, пишет, что хронологический порядок чтения позволяет увидеть, как классическая идиллия постепенно превращается в более серьезный и печальный мир. Кроме того, становится понятно, что серия имеет циклическую композицию: в «Маленьких троллях» появляется семья, которая в конце книги находит лучший в мире дом; в последней книге цикла («В конце ноября») семья его покидает, и осиротевшие жители Муми-долины ждут возвращения тепла и любви.

Некоторые исследователи делят девять книг о муми-троллях на приключен­чески-веселую и философскую части. Если первые пять книг насыщены событиями, то шестая («Волшебная зима») открывает новую сторону муми-мира: эта книга, как и следующие, — об отношениях и самопознании. Шестую книгу Туве написала после встречи с Тууликки Пиетиля, которая стала ее возлюбленной и прожила с Янссон вплоть до ее смерти. Именно она вдох­новила писательницу на новые книги и другой, более лирический взгляд на муми-троллей, хотя та была уверена, что устала от своих героев и не сможет написать ничего нового. Основными темами четырех «философских» томов цикла становятся процесс взросления Муми-тролля, обретение муми-троллями нового дома, ностальгия муми-мамы по старому дому и, наконец, переживание жителями Муми-долины потери муми-троллей и обретение себя.

Комиксы и книжки-картинки стоят особняком: это отдельная история, создававшаяся с расчетом на другую аудиторию. Комиксы Янссон писала для взрослых, некоторые из них отчасти дублируют и дополняют сюжеты книг, при этом в них больше агрессии, политики и черного юмора. Книжки-картинки в стихах «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю», «Кто утешит Кнютта?» и «Опасное путешествие» адресованы в основном совсем маленьким детям. И совсем отдельно стоят малоизвестные книжка с фотоиллюстрациями «Непрошеный гость» (или «Мошенники в Муми-доме») и сборник песен «Песни долины муми-троллей», не переведенные на русский язык.

Что легло в основу цикла о муми-троллях 

С одной стороны, книги о муми-троллях — совершенно самостоятельное явление. Янссон выдумывает свой собственный мир, фактически творит миф о счастливом месте и счастливых существах. Каждое из них она придумала и назвала, пополнив бестиарий европейской детской литературы множеством удивительных персонажей. С другой — нельзя не заметить, что у «Муми-троллей» много источников.

Дронт Эдвард, вдохновленный образом Додо из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, появляется в «Мемуарах папы Муми-тролля», а потоп из первой книги серии, «Маленькие тролли и большое наводнение», отсылает к эпизоду с морем слез Алисы. Янссон очень любила Кэрролла и даже сама проиллюст­рировала «Алису» для шведского издания 1966 года. А в «Опасном путешест­вии» обыгрывается «Алиса в Зазеркалье»: на первой странице книжки-картин­ки девочка Сусанна отчитывает кота за то, что он спит, когда ей хочется приключений, а «Алиса в Зазер­калье» начинается с ее диалога с кошкой Диной и ее котятами, которых она тоже отчитывает.

Другой источник — это Библия. Отсюда и «большое наводнение», и конец света с египетской саранчой в «Муми-тролле и комете», и концепция Муми-долины как рая, и образ левиафана-Морры.

В книгах и комиксах — множество аллюзий и отсылок к книгам, картинам и фильмам. Например, в «Шляпе волшебника» Муми-тролль и фрекен Снорк играют в Тарзана, и Муми-тролль начинает говорить цитатами из фильма, на ломаном английском пародируя нескладную речь главного героя: «Tarzan hungry, Tarzan eat now».

Поэтика книг о муми-троллях

Тем не менее попадание человеческой культуры в мир муми-троллей не приближает их к читателю, а, скорее, наоборот, подчеркивает замкнутость этого мира. И это понятно: ведь Муми-долина — классическая европейская пастораль, уединенное место на лоне природы, которое делает героя мудрее и счастливее. Время в этом месте не линейно, но циклично: здесь очень важны времена года, хотя никто из персонажей не знает, какой сейчас год. Этот календарь движется по кругу: осенью делают запасы, зимой впадают в спячку, весной встречают возрождающуюся природу и возвращающегося из стран­ствий Снусмумрика, а летом устраивают праздники.

Времена года были невероятно важны и для самой Туве Янссон: лето ассоцииро­валось у нее с детством и счастьем, а «В конце ноября» — книга о сиротстве, о печали и о холоде — написана после смерти матери.

Отдельную роль в идиллической Муми-долине играют описания природы. Многим иностранным читателям она казалась фантастической, хотя на самом деле природа долины списана с натуры. Это острова недалеко от Хельсинки, где семья Янссон снимала дачу, когда Туве была еще девочкой. В 1964 году писательница купила островок Кловхарун, где они с Ларсом построили неболь­шой дом. В нем вместе с Тууликки Пиетиля они проводили каждое лето вплоть до конца 1990-х. Этот остров фигурирует в «Летней книге» Янссон и в «Запис­ках с острова» (1996), написанных вместе с Пиетиля.

Персонажи

Еще одна особенность книг о муми-троллях — гармоничное сосуществование в замкнутом пространстве разных героев. Обитатели Муми-долины не похожи друг на друга: среди них есть ворчуны, тревожные натуры, нарциссичные персонажи, но в доме муми-троллей каждый из них находит приют и любовь, каждого принимают таким, какой он есть. На эту особенность книг Янссон обратили внимание психологи и педагоги, и истории о муми-троллях часто используются в сказкотерапии и в методиках нового направления дошкольной педагогики — эмоциональном воспитании.

Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака. 

Все герои «Муми-троллей» в той или иной степени списаны с реальных людей. Себя Янссон изобразила в образах Муми-тролля, Малышки Мю и хомсы Тофта, Снусмумрик списан с вышеупомянутого Атоса Виртанена, а Тууликки Пиетиля, как нетрудно догадаться, — это Туу-тикки, которая открывает Муми-троллю мир зимы. Всеми любимая Муми-мама — это, конечно, образ матери Туве Янссон, а бесконечные вечеринки и пребывание в Муми-доме самых разных существ на правах жителей отражают семейный уклад Янссонов, богемной семьи, у которой всегда были гости и настоящие вечеринки. Тофсла и Вифсла — это сама Туве Янссон и Вивика Бандлер, актриса и режис­сер, с которой у писательницы был роман. До 1971 года гомосексуальные отно­ше­ния в Фин­ляндии карались законом, и Туве с Вивикой скрывали свой роман: обсуждая по телефону планы и отношения, они прибегали к эвфемизмам и кодовым словам. Неразлучные подруги Тофсла и Вифсла тоже говорят на языке, кото­рый не совсем понятен остальным: он состоит из обычных слов, к которым приделывается суффикс «фсла». 

Исследовательница Майя Лииса Харью называет книги Янссон феноменом так называемой переходной литературы — crossover literature: другими словами, это универсальный текст, обращенный к читателям разных возрастов и поколе­ний. Янссон стала самой успешной финской писательницей, а комиксы о муми-троллях на пике популярности печатались в 120 газетах 40 стран мира, и это неудивительно. Янссон — представительница языкового меньшинства, родившаяся в семье художников в период обесценивания «буржуазных ценностей». После тридцати она поняла, что любит женщину. Мало кто мог настолько остро прочувствовать необходимость в мире, где тебя могут принять таким, какой ты есть, и где есть место каждому. В своих книгах Янссон воплотила мечту о таком безопасном пространстве и через историю Муми-тролля рассказала о себе и о собственном духовном взрослении, поместила в мир Муми-долины всех любимых людей, воссоздала утраченный мир своих детских воспоминаний, а потом рассказала о том, как научиться жить без него.