В ходе экспериментов на большом адронном коллайдере ученым Европейской организации по ядерным исследованиям (ЦЕРН) удалось открыть новый класс частиц – пентакварки. Эта сенсационная новость, сопоставимая с открытием бозона Хиггса, позволит исследователям лучше понять, как устроена материя.
Это рассказ об одной из самых крутых, необычных и малопосещаемых заброшек Крыма. Причем, сам я побывал на ней совершенно случайно и до сих пор отлично помню тот вечер, когда мы стояли высоко над долиной на полусгнивших балках некогда секретной лунной станции, любуясь закатом...
Твердая или пыль?
Этот вопрос был одним из самых главных в советской космической науке в начале 60-х году и касался он поверхности Луны.
Советский Союз в те годы плотно работал над лунной программой, мы должны были опередить американцев и первыми отправить искусственный аппарат на спутник нашей планеты. Но никто не знал какая структура лунной поверхности и было две гипотезы - первая, что Луна покрыта мощным слоем рыхлой космической пыли, вторая, что поверхность Луны твёрдая...
Так в 1964 году в Крыму появилась искусственная луна. На вершине горы Балалы-Кая построили лунную станцию, а у ее подножия установили радиотелескоп, с помощью которых, в конце концов, была получена достоверная информация о том, что поверхность Луны твердая и на нее можно отправлять Луноход (спускаемый аппарат) и человека.
Впоследствии эта станция использовалась для вычисления абсолютных температур Юпитера и объектов Кассиопеи, Тельца, Лебедя, а также при изучении поверхности Марса, Юпитера и Меркурия...
Вы должны быть настоящим фанатом насекомых, чтобы наслаждаться такими мультфильмами, как «Муравей Антц» и «Приключения Флика». Но есть одна вещь, о которой никому не следует забывать: многие насекомые, несмотря на симпатии с вашей стороны, могут расценить вас как угрозу и незамедлительно напасть на вас. Один укус насекомого вряд ли способен поставить под угрозу жизнь человека, чего нельзя сказать, если на вас нападет целый рой. Поэтому, при вероятных контактах с насекомыми, постарайтесь привести уровень вашей безопасности к максимальному. Насекомые, как правило, недолго раздумывают, жалить вас или нет, за них все решает инстинкт выживания. Их укусы могут сильно различаться по степени болезненности, начиная от едва ощутимых и заканчивая болью, сопоставимой с ударом тока, напряжением 20 000 вольт. Благодаря Джастину Шмидту, американскому энтомологу, на сегодняшний день человечество располагает довольно занимательной шкалой болезненности укусов различных насекомых. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию десять самых болезненных укусов в мире, согласно информации, предоставленной Шмидтом.
10. Потовые пчелы (галикты) – рейтинг по шкале боли: 1.0
Некто, вошедший в историю как Д.Б. Купер, в 1971 году захватил самолет и потребовал у властей крупную сумму денег, а также несколько парашютов. Мало кто верил, что угонщик сможет выбраться из переделки невредимым. Однако загадочному Куперу удалось не только получить свой выкуп, но и бесследно с ним исчезнуть. Куда подевался Дэн Купер? На этот вопрос спецслужбы не могут ответить уже почти 48 лет.
24 ноября 1971 года, в канун Дня благодарения, 36 пассажиров поднялись на борт Boeing 727−51, совершавшего перелет по рейсу NW305 из Портленда, штат Орегон, в Сиэтл. В их числе был некто, купивший билет на имя Дэна Купера. Мужчина, одетый в темный костюм с галстуком и плащ, не снимал солнечных очков и не расставался с чемоданчиком. Он занял место 18C, в хвосте самолета. Когда Boeing взлетел, Купер закурил сигарету, заказал бурбон с содовой и сунул одной из стюардесс, 23-летней Флоренс Шаффнер, записку. Девушка сочла его очередным назойливым ухажером, решившим таким образом завязать с ней знакомство, поэтому не развернула бумажку. Тогда Купер сказал: «Мисс, я советую вам прочитать записку. У меня бомба». По требованию пассажира, Флоренс передала листок пилотам. В записке мужчина сообщал, что в его чемоданчике находится бомба, и что он активирует ее, если сочтет нужным.
Купер сказал Шаффнер сесть рядом с ним, через девушку он поддерживал связь с пилотами. Для убедительности мужчина приоткрыл свой чемоданчик и продемонстрировал стюардессе устройство, похожее на бомбу. Требования Купера были таковы: 200 тысяч долларов немечеными купюрами разных серий (по нынешним меркам примерно 1 млн 200 тысяч долларов) и 4 парашюта. Согласно его плану, самолет должен был приземлиться в Сиэтле, после чего другая стюардесса, Тина Маклоу, отправилась бы за выкупом для Купера, сделав, как он предполагал, четырех ходки. После этого мужчина обещал отпустить пассажиров. Все приготовления должны были быть завершены до того, как судно сядет в аэропорту Сиэтла.
Когда Boeing приземлился, Купер потребовал от пилотов погасить все огни в кабине, чтобы происходящее внутри не было видно снайперам. Ему действительно предоставили чемодан с деньгами и 4 парашюта — их передали через заднюю дверь. Террорист выполнил обещание и отпустил всех пассажиров, а, кроме того, двух стюардесс. Из экипажа на борту остались двое пилотов, бортинженер и Тина Маклоу.
Купер выдвинул новые требования: самолет должен был вылететь в Мехико и держаться на высоте всего 3 км с опущенными закрылками. Последнее условие гарантировало снижение скорости лайнера, однако значительно увеличивало расход топлива. Без дозаправки из Сиэтла до Мехико в этом случае добраться было бы невозможно, и Купера предупредили, что необходимо сделать остановку по дороге, в Рино, где баки заполнят заново. Он согласился, отметив, что «намечается шоу». Boeing вновь поднялся в воздух примерно в 19:40. Буквально через 2 минуты Купер приказал стюардессе отправиться в кабину к пилотам и оставаться там, а также снизить скорость. Самолет летел на высоте 3000 метров и начал снижение, сбавив ход до 295 км/ч.
Вскоре пилоты заметили падение давления на борту, а также получили сигнал от приборов, что открыта дверь в хвосте. Эту дверь с трапом иногда использовали для посадки и высадки пассажиров. Затем командир передал диспетчеру, что кабину потряхивает — пилоты решили, что угонщик производит некие манипуляция с лестницей. Тряска длилась всего несколько секунд, после чего все прекратилось. Больше экипаж на получал никаких указаний от Купера. Рейс находился в воздухе еще три часа, после чего планово приземлился на дозаправку в Рино. Затем капитан покинул кабину и вышел в салон, однако там никого уже не было. Пропал и чемодан с бомбой, которую террорист грозился взорвать. Таинственный Дэн Купер оставил после себя только два из четырех парашютов, окурки и галстук с булавкой.
Купер выпрыгнул с парашютом через дверь, больше его никто не видел
Агенты ФБР, которые прибыли в аэропорт и поговорили с экипажем, решили, что угонщик, вероятно, спрыгнул, когда судно пролетало над юго-западной частью штата Вашингтон, как раз в тот момент, когда в кабине чувствовалась тряска. По их расчетам, если Купер и выжил, то должен был приземлиться в районе озера Мервин, что примерно в 50 км к северу от Портленда, штат Орегон. Команды поисковиков прочесывали окрестные леса на протяжении многих дней в надежде найти хоть какую-то зацепку, возможно, обрывки парашюта, чемодан или само тело Купера. К миссии привлекли даже подводников, которые опустились на дно озера в субмарине,
но все впустую. Никаких следов.
Угон самолета и исчезновение самого террориста стали просто информационной бомбой. Тогда же возникла ошибка в написании имени — один из журналистов ошибочно назвал его Д. Б. Купер, хотя он представился просто Дэном Купером. Коллеги репортера подхватили неправильный вариант, так что в анналах истории таинственный гражданин так и остался Д. Б. У него моментально появились фанаты. Купера называли современным Робином Гудом, хотя нажился он, судя по всему, исключительно для своего обогащения. Однако удальство, с которым тот провернул всю операцию, и удача, которая явно ему благоволила, окутали мужчину в очках и костюме аурой чуть ли не супер героя.
Самой главной загадкой оставалась личность мужчины. Вскоре стало понятно, что Дэн Купер — ненастоящее имя. Агентам ФБР удалось снять несколько отпечатков пальцев, но результаты поиска их в базе ничего не дали. Со слов пассажиров и экипажа был составлен портрет подозреваемого, притом, довольно точный, так как все опрошенные дали примерно одинаковые характеристики. Это был мужчина ростом примерно 178−183 см, весом от 77 до 82 кг, лет 45, с близко посаженными карими глазами. Учитывая действия Купера, стало понятно, что он, как минимум, умеет обращаться с парашютом и, вероятно, собирать бомбу. Кроме того, мужчина разбирался в устройстве самолета, ему было известно, что в этой модели Boeing есть трап, открывающийся в задней части. Появилось предположение, что угонщик проходил военную подготовку, возможно, служил в воздушно-десантных войсках. А еще он должен был ориентироваться на местности.
По делу Куперу у ФБР проходило 1200 подозреваемых.
Каковы были шансы Купера выжить? Учитывая погодные условия — меньше 50%. Но так как тела не нашли, теоретическая возможность того, что мужчина успешно приземлился, все еще оставалась. В 1980-м году появилась новая зацепка: семья Ингрэмов из Орегона обнаружила на берегу Колумбия-ривер пачку банкнот, общая сумма — 6 тысяч долларов. Оказалось, что это купюры из той самой партии, выданной Куперу. Деньги были перевязаны резинкой, которая, впрочем, рассыпалась в руках. По мнению экспертов, подобный материал мог оставаться целым не более года, таким образом, купюры пролежали на открытом воздухе не так уж долго, во всяком случае, точно меньше 9 лет, прошедших с угона самолета. Однако многие решили, что находка свидетельствует как раз-таки о том, что Купер погиб. С другой стороны, он мог закопать деньги на берегу, а затем почву размыло, и пачки отнесло течением дальше по реке.
У ФБР сформировался огромный круг подозреваемых — 1200 человек, из которых 900 назвали себя Купером. Некоторые дела рассматривали пристальнее остальных, было выделено около 10 главных подозреваемых, но ни одна теория, в итоге, окончательно не подтвердилась. В июле 2016 года, спустя 45 лет после инцидента, ФБР наконец свернуло работу по делу Купера, признав, однако, что точка так и не поставлена. Документов за годы расследования скопилось аж на 60 томов.
Благодаря широкой известности и необычности дело Д. Б. Купера вошло в национальную культуру США, найдя отражение в кинематографе, литературе и музыке. Отсылки к этим событиям встречаются в таких телесериалах, как «Во все тяжкие», «Побег», «Кости», «Хранилище 13», «4исла», «Воздействие», «Лучше звоните Солу», «Твин Пикс».
«Сидельцы в Гринсборо» или как четыре человека тоже могут изменить мир
Так называемые «Сидельцы в Гринсборо» — это яркий пример того, как четыре человека могут повлиять на несправедливость, по которой живёт целое государство.
1 февраля 1960 года четыре афроамериканских студента сели за столик небольшого кафе Woolworth’s в городке Гринсборо. Официант кафе сказал им что он не будет обслуживать чернокожих и посоветовал студентам убираться самостоятельно. Однако четверо молодых людей остались сидеть на своих местах до закрытия заведения — выгнать их не имели права.
На следующее утро за столиками кафе сидело уже 12 хмурых чернокожих, на третий день — 60. На четвертый день в кафе было уже 400 афроамериканцев — они заняли все кафе и даже стояли на улице. Руководство Woolworth’s забило тревогу — еще немного, и сеть кофеен пришлось бы закрыть.
Афроамериканцы по всей стране подхватили акцию протеста, а заведения США быстро начали отменять расовые правила. Прошло четыре года, и был подписал знаменитый Civil Rights Act, который отменил расовую сегрегацию.
Четыре человека тоже могут изменить мир.
Психические заболевания, которые мы воспринимаем как каприз
В поведении каждого из нас найдётся какая-нибудь причуда, которая, как мы думаем, свойственна только нам. И напрасно думаем. Потому что, согласно науке, каждой нашей мелкой прихоти, привычке или «любимой мозоли» можно найти строго научное объяснение.
1. Боязнь мочеиспускания в присутствии других людей
Вы зашли справить малую нужду в пустой туалет (допустим, в ресторане), и уже находитесь на полпути к блаженному облегчению, как вдруг за вашей спиной раздаётся шарканье. И… всё. Процесс застопорился. Вы больше не можете выдавить из себя ни капли. Кто-то пристроился у соседнего писсуара. Вы знаете – он слышит, что ваша струя внезапно иссякла и от этого паника только нарастает. А вскоре за вами образуется очередь. И все они недоумевают, что это вы там, в полной тишине…
Если вам приходилось переживать что-либо подобное – знайте, вы такой не один. Это состояние называется парурез или, если проще, боязнь мочеиспускания на людях. Подверженные парурезу люди не могут облегчиться в присутствии других людей, даже воображаемых. Чаще такая проблема наблюдается у мужчин, но и с женщинами тоже время от времени случается. Учёные уверяют, что семь процентов людей в тот или иной момент своей жизни переживали подобное состояние.
В самых серьёзных случаях страдающие парурезом способны ходить в туалет только в собственном доме, когда они уверены, что никого рядом нет и, в ближайшее время, не предвидится. Доходит до того, что некоторым страдальцам приходится вводить катетер. Особенно проблематичным парурез становится, когда необходимо пройти допинг-контроль, поэтому в Великобритании такое расстройство считается веским основанием для освобождения от тестов, связанных с мочой. А в Америке парурез – уважительная причина, чтобы отказаться исполнять обязанности присяжного.
2. Обкусывание ногтей
Онихофагия – одно из самых распространённых психических расстройств, которое выражается в навязчивом обкусывании ногтей. Этой напасти подвержено около 45 процентов людей в возрасте от 10 до 18 лет (большинство из них – женщины). Среди страдающих онихофагией встречаются и знаменитости – Бритни Спирс, Жаклин Кеннеди, Ева Мендес…
У этого состояния тоже бывают лёгкие и тяжёлые формы. В серьёзных случаях может непоправимо пострадать кутикула, иногда и зубы. Кроме того, нельзя забывать о микробах, которые такой человек постоянно запускает в свой организм.
И что ещё хуже – эта, казалось бы, невинная привычка может повлиять на трудоспособность, самооценку и социальное взаимодействие. То есть разрушить жизнь.
3. Насильственное эмоциональное выражение
Представьте: начальник отчитывает вас за какой-нибудь серьёзный промах, а вы чувствуете, что ещё секунда и расхохочетесь, и ничего не можете с собой поделать. Пытаетесь взять себя в руки – понимаете же, чем это вам грозит, но как бы вы себя не сдерживали, виноватый вид постепенно сменяется глупой улыбкой, потом сдавленным смешком и вскоре из вас вырывается настоящий, открытый громкий, истерический гогот.
Если вы когда-нибудь переживали что-либо подобное, то, вполне возможно, страдаете синдромом под названием «насильственное эмоциональное выражение», известный также как «псевдобульбарный аффект».
Человек в этом состоянии отвечает на стрессовую ситуацию совершенно противоположной реакцией чем та, которую логично было бы ожидать. Например, впасть в депрессию от хорошей новости или начать хихикать в самом неподходящем для этого месте.
Кроме того, если человеку доставляет удовольствие смеяться над чьим-то невезением или промахами, то это тоже может быть психическим отклонением, которое называется «катагеластицизм». В медицинской литературе оно описывается как «психическое отклонение, при котором человек испытывает удовольствие, высмеивая других». То есть, по сути, это медицинский термин для обозначения законченных мерзавцев.
4. Неспособность осознать и выразить своё эмоциональное состояние
Как часто вам приходилось слышать от девушки, что её возлюбленный не достаточно с ней искренен? «Он никогда не делится со мной своими переживаниями». «Он какой-то вечно отстранённый…» «Его совершенно не волнует, что происходит у меня в душе!» И так далее.
Хотите верьте, хотите нет, но две из трёх этих жалоб можно объяснить медицинским явлением, называемым «алекситимия». Этот термин означает неспособность человека осознать и выразить словами собственное эмоциональное состояние. Алекситимия в той или иной степени есть у каждого из нас. Однако в самых тяжёлых случаях это состояние может серьёзно отравить жизнь. По уверениям учёных, алекситимия мешает жить примерно 8-10 процентам всех людей, причём мужчин среди них больше, чем женщин.
Кроме проблем с подружками, такие мужчины обладают недостаточно развитым воображением. Страдающим алекситимией даже сны снятся логичные и реалистичные: как они ходят по магазинам, например, или завтракают яичницей.
5. Непереносимость некоторых звуков
Практически каждый из нас не может переносить какой-нибудь звук: пенопластом по стеклу, мелом по доске, скрип качелей, чавканье… Нормально это или нет, зависит от того, что это за звуки и насколько мешают вам жить.
Психическое расстройство под названием «мизофония» – это состояние, когда раздражение вызывают обычные, ничем не примечательные звуки. Например звуки, которые издают другие люди, когда едят, дышат, кашляют или занимаются другими совершенно привычными и не шумными делами.
Кроме того, большинство людей раздражают только многократно повторяющиеся шумы, а страдающего мизофонией может вывести из себя один-единственный неприятный для него звук. Зафиксированы случаи, когда такие люди в приступе раздражения колотили посуду и буквально пробивали стену кулаком (речь о гипсокартоне, разумеется; прим. mixstuff.ru), когда кто-нибудь поблизости случайно чавкнул.
Ситуация обостряется, если ненавистный звук исходит от человека, с которым страдающий мизофонией эмоционально связан – от члена семьи или близкого друга.
Само собой, у таких людей возникает множество проблем в общении с окружающими. Им сложно завязать романтические отношения, поскольку они не выносят, когда кто-то рядом с ними ест. Многие из них питаются только в одиночестве за закрытыми дверями.
6. Оппозиционное расстройство неповиновения
В большом коллективе всегда найдётся кадр, который воспринимает в штыки всё, что идёт «сверху». Он считает своей главной целью подрывать авторитет начальства самым шумным и неприятным для последнего способом. Он препирается и спорит по каждому ничтожному поводу.
Не спешите делать выводы – не исключено, что человек не виноват в том, что так себя ведёт. Его упрямство может объясняться психическим расстройством, которое называется «оппозиционным расстройством неповиновения». В медицинской литературе это состояние описывается как «продолжительное расстройство, характеризующееся неповиновением, враждебным и негативистским поведением по отношению к вышестоящим лицам».
Хотя подобное расстройство довольно часто встречается у взрослых, больше всего ему, разумеется, подвержены дети – около 20 процентов. И это не просто плохое поведение время от времени, а постоянное состояние на протяжении, по меньшей мере, полугода. Если ничего с этим не делать, то с вероятностью более 50 процентов, ситуация будет только ухудшатся.
Ученые обнаружили муравьиный интернет
Биологи и специалисты в области вычислительных систем из Стэнфорда, обнаружили, что поведение муравьев-жнецов, которые добывают продовольствие, схоже с протоколами, контролирующими траффик в Интернет.
На первый взгляд, между муравьями и Интернетом нет ничего общего. Но Стэнфордские исследователи выяснили, что муравьи-жнецы решают вопрос о количестве высылаемых на поиски еды рабочих, примерно так же, как Интернет-протоколы определяют ширину канала передачи данных. Исследователи назвали этот феномен «Антернет» (от англ. ant — муравей).
Протокол управления передачей или TCP — это алгоритм, который контролирует доставку информации в Интернет. При передаче данных из источника А к адресату В, файл разбивается на пакеты. Когда В получает очередной пакет, то отсылает подтверждение к А, что пакет доставлен.
Этот механизм обратной связи, позволяет TCP избегать информационных заторов: если подтверждение возвращается медленней, чем было доставлено, то это служит индикатором малой ширины канала и источник замедляет скорость пересылки данных. Если подтверждения приходят быстро, то источник увеличивает скорость пересылки. Этот процесс позволяет определить пропускную способность получателя и оптимизировать в соответствии с ней скорость передачи.
Оказалось, что Бородатые муравьи-жнецы (Pogonomyrmex barbatus) ведут себя так же при поиске пищи. Ученые выяснили, что количество высылаемых на поиски еды отдельных рабочих, коррелирует с количеством доступной еды.
Муравьи не возвращаются в муравейник до тех пор, пока не найдут еду. Если зерен много, то рабочие возвращаются быстрее и количество высылаемых за едой муравьев увеличивается. Но если муравьи начинают возвращаться медленней, то количество высылаемых рабочих уменьшается или даже сводится до нуля.
Компьютерный эксперт из Стэнфорда, Баладжи Прабхакар, написал алгоритм, который прогнозирует поведение муравьев в зависимости от количества доступной еды (ширины канала). Оказалось, что этот схожий с TCP алгоритм, почти зеркально отображал поведение муравьев в ходе экспериментов.
Помимо этого выяснилось, что поведение муравьев совпадает еще с двумя фазами TCP. Первая — Фаза экспоненциального роста или Медленный старт, когда источник увеличивает количество отсылаемых байтов до тех пор, пока получает ответ.
Другой протокол, под названием тайм-аут, вступает в силу при помехах или обрывах связи, и прерывает отсылку пакетов. Аналогично, когда рабочие не возвращаются в муравейник дольше 20 минут, то следующая партия рабочих не отсылается.
По мнению ученых, дальнейшие исследования колоний муравьев, могут позволить усовершенствовать наши сетевые технологии.
Как рассказала биолог Дэбора Гордон, существует 11 000 видов муравьев, живущих в самых разнообразных условиях и сталкивающихся со всеми существующими экологическими проблемами. «Муравьи эволюционно обучились решать такие проблемы, которые мы могли не учесть, что может пригодиться в компьютерных системах».
«Алгоритмы муравьев оттачиваются до самых простых, распределенных и масштабируемых — те качества, которые требуются в наших распределенных системах», — сказала она. «Я считаю, что по мере изучения поведения муравьев, мы будем делать полезные находки для внедрения в сетевые алгоритмы».
Почему люди делали мумии?
Когда говорят «мумия», представляется Египет, Долина Царей, Тутанхамон. На самом деле первые мумии были сделаны племенем чинчорро, жившем на пустынном побережье Чили и Перу. За две тысячи лет до первых египетских мумий они пытались обессмертить своих покойников. И не только высших правителей, а всех жителей своего племени.
Ученые обнаружили в захоронения чинчорро массу кустарных изделий, от рыболовных крючков и лесок до гарпунов и устройств метания копий. Эти предметы равномерно распределялись по могилам. Это говорит о том, что чинчорро стремились уравнять всех сограждан, тогда как египтяне давали бессмертие лишь своим фараонам.
Чинчорро были охотниками и собирателями, жившими в пустыне Атаками, на территории современных Чили и Перу. Общины обычно не превышали численности в 100 человек. Около 7 тысяч лет назад чинчорро первыми в мире изобрели искусственную мумификацию.
Что подвигло людей мумифицировать покойников долгое время оставалось тайной. Почему люди стали так проводить раздел между миром живых и мертвых, какие технологии были использованы и т.д. Найти ответ помог снег на вершине близлежайшей горы Сахама.
Исследователи взяли пробы льда из снежной шапки и провели исследования его изотопного состава. На основании данных о соотношении изотопов кислорода, ученые показали, что около 7 тысяч лет назад в пустыне Атакаме наступил относительно влажный период, который продлился около 3 тысяч лет. Именно в это время, как утверждают археологи, был всплеск численности населения чинчорро.
Но пустыня Атаками оставалась достаточно засушливым, чтобы погребенные тела людей не разлагались, а проходили естественную мумификацию. По расчетам археологов, резкий рост населения превратил пустыню в одно большое захоронение мумий. Людям Чинчорро приходилось часто сталкиваться с мумиями, что в итого привело к возникновению культа мертвых, вылившийся в технологию изготовления мумий.
Чинчорро удаляли у умершего все мягкие ткани и заменяли их глиной. Затем на тело помещали кожу, а на лицо глинянную маску, часто с открытым ртом. Голову украшали париком, а кожу часто окрашивали красной краской. Эта технология изготовления мумий отличается от египетской, но есть вероятность, что древние египтяне, подобно народу чинчорру, прошли по тому же пути к почитанию своих умерших.
В Египте также есть пустыня и засушливый климат, вероятно древние египтяне также сталкивались с естественными мумиями и также выработали свою концепцию перехода из мира живых в мир мертвых.
Мужчины лгут чаще женщин
Масштабы шахты и камер поражают воображение. Открытое в 1929 году, Новомосковское месторождение гипса считается крупнейшим в Европе, а по некоторым оценкам и в мире. На вопрос, можно ли сопоставить объем горных выработок, с объемом московского метро, работники фирмы улыбаются: масштабы этих подземных объектов просто несопоставимы.
Всего в шахте устроено пять стволов. Они служат для спуска в шахту людей и оборудования, вентиляции, и подъема добытого сырья. Часть из них сегодня не эксплуатируется.
Ремонт всей техники осуществляется также под землей.
От гигантов вроде Apple и Coca-Cola мир по умолчанию ждет прорывных идей, однако и у них случаются провалы. К дорогостоящим ошибкам приводят скандальные рекламные кампании, неучтенные особенности менталитета покупателей и даже попытки улучшить уже полюбившийся продукт. В этой подборке — десять историй, которые должны были стать успехом, но обернулись неудачей.
Ping от Apple
«Музыкальное комьюнити номер один», как называл основатель Apple Стив Джобс сервис Ping для прослушивания музыки iTunes, так и не смогло стать конкурентом для Facebook и Twitter. 160 млн пользователей iTunes без особого энтузиазма приняли запуск соцсети Ping, с помощью которой Apple обещала совершить чуть ли не революцию в музыкальной сфере.
В Ping, запущенной в 2010 году одновременно с новой, десятой версией iTunes, можно было следить за творческими достижениями и публичной жизнью любимых артистов, изменением музыкальных вкусов своих друзей, а также составлять персональные хит-парады. В день запуска, 3 сентября, вице-президент Apple по интернет-сервисам Эдди Кью объявил, что уже треть людей, загрузивших iTunes 10, присоединились к Ping. На следующий день после старта соцсеть наводнил спам и поддельные профили музыкантов. Журналисты тоже отнеслись к сервису прохладно.
Неудача, постигшая Apple, стала очевидна в том же 2010-м: в Ping оказалось не так уж много исполнителей, да и доступна соцсеть была только в паре десятков стран. Музыкальный сервис от Apple не был интегрирован с Facebook: Джобс сказал, что условия, которые поставил Марк Цукерберг, были обременительными.
Агония Ping длилась два года, но летом 2012-го новый генеральный директор Apple Тим Кук признал проект неудачным (вскоре после этого вышла операционная система iOS 6, тесно интегрированная с Facebook и Twitter), а 30 сентября того же года Ping тихо умерла с такой формулировкой: «Спасибо за ваш интерес к Ping. Мы больше не принимаем новых пользователей».
Red Fusion от Dr Pepper
Вплоть до 2001 года у Dr Pepper было отдаленное от лидеров, но стабильное третье место по популярности среди безалкогольных напитков на мировом рынке — после Coca-Cola и Pepsi. «Доктора» обожали Хиллари Клинтон, Beach Boys, ZZ Top и Шер, а Джону Леннону, пока тот работал над альбомом Imagine, газировку доставляли из Нью-Йорка в Англию целыми упаковками, писал Майкл Мосс в книге «Соль, сахар и жир».
Но в начале 2000-х конкуренты Dr Pepper наводнили полки магазинов новыми вкусами: с добавлением лимона и лайма, ванили и кофе, малины и апельсина. И Dr Pepper, за 115 лет ни разу не расширивший ассортимент (не считая диетического варианта), стал терять позиции. Пытаясь спасти ситуацию, в 2002 году компания выпустила первый в своей истории дополнительный продукт. Он обладал насыщенным вишневым вкусом и ярко-красным цветом, а название Red Fusion было отобрано из 300 вариантов.
Однако новинку ждал провал: фанаты напитка не оценили фантазий на тему его вкуса. «Dr Pepper — мой любимый напиток, поэтому Red Fusion меня заинтересовал, — писала в блоге одна из поклонниц. — Он отвратителен. Тошнотворен. Больше никогда не куплю». Вкус Red Fusion оказался слишком сладким и приторным, и напиток был снят с производства. Компания смогла исправить положение только в 2004 году, наняв сторонних консультантов и выпустив вишневую Cherry Vanilla, которая существует до сих пор.
«Держава» от Mars
В конце 90-х в России производилось около 1200 наименований развесных конфет, но брендов не было: куча «мишек»,«красных шапочек» и «белочек» с разных фабрик. В то время как этот сегмент занимал половину кондитерского рынка страны. На него в 2000-м и начал атаку мировой пищевой гигант Mars, выпустив конфеты «Держава». Mars хотел завоевать российский рынок сладостей, где в разных регионах покупатели предпочитали местную продукцию, и выпускать шоколадные конфеты для всей России, писали «Ведомости».
За два года на рекламу «Державы» было потрачено $3 млн, что не сопоставимо с рекламными расходами ни одной российской фабрики. Над продвижением конфет работали такие авторитеты, как McKinsey и BBDO. Конкуренты были уверены, что на рынок выходит сильный бренд.
Однако «угощенье для общенья», как конфеты описывались в рекламных слоганах, провалилось. К 2002 году «Держава» заняла всего 0,36% рынка упакованных шоколадных конфет по стоимости. Проблема крылась в разнице американской и российской культур. По требованиям Mars, каждую конфету нужно было запаковать так, чтобы гарантировать ее неприкосновенность до момента потребления. В России фантики местных конфет легко можно развернуть до продажи. Технологии «неприкосновенности» в российских условиях не придумали, и, пытаясь успеть к намеченному сроку выпуска (новогодние праздники), конфеты уложили в подарочные коробки, писали «Ведомости».
Это и сгубило «Державу»: розничная накрутка на коробки в 2000-х достигала 100%, а развесные конфеты продавались с 15-40% наценкой. «Держава» оказалась не в том сегменте рынка, на который целилась, и пострадала из-за недоступного ценника. Дальнейшие попытки спасти ситуацию с помощью выпуска «условно герметичных» конфет только удорожили проект. Уже к 2003 году Mars прекратил выпуск «Державы».
«Гурмания» от Mars
Еще одна история о том, как дорого могут обойтись неучтенные национальные особенности менталитета покупателей, произошедшая с той же Mars. В 2004 году компания снова решила попытать счастья на российском рынке, выведя на него популярные в Европе супы быстрого приготовления «Гурмания». Для компании это тоже был новый продукт: кроме России, Mars производила супы лишь в Канаде, но по другой технологии. Вложения только в специально построенный завод в подмосковных Луховицах, без учета рекламы от BBDO — а Mars провел шумную и запоминающуюся компанию, — составили $10 млн. Помня печальный опыт с негерметичной упаковкой конфет, Mars создавал премиальный продукт, чья упаковка не противоречила бы американским стандартам.
В 2006-м компания рапортовала об успехе: ее долю на рынке жидких супов конкуренты оценивали в 90%, Mars рассчитывал, что рынок будет расти на 50% в год. Однако и через два года этот сегмент считался не очень развитым: примерно 18 млн л в год. Бренд так и не смог перешагнуть локальный потребительский барьер: большинство российских женщин считают, что разогревают готовый суп только плохие хозяйки, а хорошие — готовят сами.
В декабре 2009 года компания объявила о снятии с производства супов и начала распродавать оборудование с завода.
Ошибку Mars повторили и супы от прославленной Энди Уорхоллом компании Campbell’s: выйдя в 2008 году на рынок, в 2011-м американцы свернули производство. До этого с российского рынка ушли супы Unilever под маркой Knorr , тоже «слишком готовые» для большинства российских хозяек.
New Coke от Coca-Cola
Самый известный в мире газированный напиток никогда не оставлял попыток увеличить армию поклонников. Несколько историй об этом стали классическими примерами провальных маркетинговых ходов.
В середине 1980-х глава Coca-Cola Роберто Гозуэта, считающийся одним из самых успешных менеджеров XX века, стал объектом оскорблений по всему миру: поклонники напитка называли его «Генеральной задницей» и «Главным болваном», писал Ричард Брэнсон в книге «Мои правила». Эти эпитеты Гозуэта заслужил благодаря попытке улучшить формулу Coca-Cola, заменив ее на «новую колу».
Все вроде бы было сделано правильно: напиток New Coke прошел сотни дегустаций и слепых тестов, и результаты однозначно говорили о том, что чуть более сладкая New Coke обречена на успех. Однако когда 23 апреля 1985 года компания объявила, что «новая кола» навсегда заменит старую, покупатели были возмущены тем, что им не дали выбора. Председатель Госсовета Кубы Фидель Кастро назвал смену рецепта «признаком упадка Америки», а отец Гозуэта, в свое время бежавший с Кубы, заявил сыну: «Роберто, думаю, это первый и последний раз в моей жизни, когда я в чем-то согласился с Фиделем».
Coca-Cola допускала и другие ляпы: в 2013-м ее производители выпустили Coca-Cola Life с этикеткой зеленого цвета: так они пытались завлечь к себе поклонников здорового образа жизни. Однако рекламная кампания новинки, которая позиционировалась как более полезный, чем обычная кола, напиток, могла подорвать доверие к бренду: если зеленый цвет и Life символизировали жизнь, то красный мог ассоциироваться со смертью.
«Скелетоны» от Danone
Рекламный слоган «Позаботьтесь дети о своем скелете», а также черепа и скрещенные кости, нарисованные на новых кисломолочных продуктах под названием «Скелетоны», по задумке компании Danone, должны были привести в восторг российских подростков.
Однако особого интереса к «страшным» йогуртам и творожкам получить не удалось, даже хуже: такой упаковки испугались родители целевой аудитории. Москвичка Евгения Мартынова потребовала прекратить выпуск продуктов, влияющих на детскую психику, подав на Danone в суд: ее интересы представляла коллегия «Князев и партнеры». Председатель коллеги Андрей Князев заявлял, что и Русская православная церковь возмущена «надругательством над умершими». Мартынова от иска в итоге отказалась, но «Скелетонов» это не спасло. Экспертная комиссия по этике социальной рекламы года убедила Danone прекратить выпуск бренда в России в 2008 году, спустя четыре года после запуска.
Danone не в первый раз не угадала с названием продукции для российского рынка. Слоган для детского питания «Bledina – все что нужно вашему ребенку» в 90-е годы повторяла вся страна, но покупать «неприличный» продукт для своих детей российские мамы не торопились.
Cadbury Temptations от Cadbury
Неудачная острота в рекламе заставила индийское представительство компании Cadbury извиняться перед правящей «Индийской народной партией» в 2002 году. Кондитеры хотели привлечь внимание к шоколаду Cadbury Temptations, но выбрали больную тему для шуток.
В День независимости Индии, 15 августа 2002 года, в местных газетах вышел рекламный постер, на котором была изображена карта с границей штата Кашмир, права на который индийским властям предъявляет Пакистан, со слоганом Cadbury Temptations: «Слишком хороши, чтобы делиться ими». По телевизору тогда же начал транслироваться ролик со словами: «Я хороший! Я соблазнительный! Я слишком хорош, чтобы мною делиться! Кто я? «Соблазн» от Cadbury или Кашмир?»
Возмущенные активисты «Индийской народной партии» в тот же день ворвались в офис Cadbury с протестами: Кашмир уже стал предметом двух войн между Индией и Пакистаном, а за два месяца до выхода рекламы по поводу этого штата стал разгораться новый конфликт. Пресс-секретарь головного офиса Cadbury Schweppes заметил тогда: «Время от времени менеджмент на местах совершает ошибки. Совершенно точно, это была одна из их».
Нижнее белье от BIC
Корпорация BIC занимает первое место в мире по производству шариковых ручек, с момента старта выпуска (с 1953 года) компания продала их больше 100 млрд. Кроме недорогих ручек, BIC известна своими зажигалками и бритвенными станками.
Во многом компании обеспечил успех ее принцип «дешево, надежно и практично»: продукция BIC продавалась на кассах в супермаркетах и позиционировалась как одноразовая, которую можно менять каждый день.
Однако когда BIC попыталась применить ту же философию при запуске собственной линейки нижнего белья, идея не сработала. Покупатели не понимали, в чем связь между ручками, зажигалками и трусами. К тому же новая продукция требовала иных технологий производства и перестройки отработанной модели дистрибуции: трусы на кассах не развесишь. То же касалось и линейки духов, запущенной одновременно с нижним бельем: выведенные на рынок в 1998-м, обе линейки продуктов были сняты с полок в начале 1999 года.
Gelato Italiano от Antonio Federici Ice Cream
Fredericks Dairies, британский производитель мороженого под маркой Antonio Federici, в 2010 году дважды пытался запустить рекламную кампанию своего продукта Gelato Italiano, которую в итоге все равно запретили. Однако смысл в таком упорстве был: даже спустя пять лет после скандала с постерами от Antonio Federici, изображавшими священнослужителей «в сексуальных позах», поисковик Google на запрос с названием бренда выдает эти картинки и статьи о запрещенной рекламе.
Antonio Federici собирались запустить спорную промо-акцию в 2010 году, аккурат к визиту Папы Римского в Великобританию. На суд Британской Комиссии по стандартам в рекламе были представлены принты с фотографиями приготовившихся к поцелую священником и монашкой «в сексуальных позах» (в другом варианте — двух священников). Слоганы той кампании — «Поддайся соблазну» и «Поцелуй соблазн». Затем на принтах появилось изображение беременной монахини, снабженное надписью: «Непорочное зачатие. Наша религия — мороженое». Журнал The Lady, опубликовавший рекламу, получил несколько жалоб от читателей. Рекламная кампания была запрещена, так как она может глубоко оскорбить отдельных британцев, писала The Daily Telegraph.
Мороженое Antonio Federici перестало существовать позже: в 2013 году Fredericks Dairies были проданы компании R&R Ice Cream за €49 млн.
Arch Deluxe burger от McDonald’s
Бывают места, куда лучше не соваться. Гетто, где живут “низшие слои” населения. Алкаши, наркоманы и гопники. Давно мы с вами не гуляли по таким чудным местам.
Есть в Таллине интересный район, куда даже днём боялись заходить приличные люди. Сейчас он почти полностью заброшен. Добро пожаловать в эстонский ад!
18 фото © Александр Беленький
1 Район Коплинские линии застрял между прошлым и настоящим, между жизнью и смерти. Оказываешься здесь и не знаешь, чего ждать. Любой заброшенный на вид дом может оказаться жилым, из-за любого угла может выскочить зомби кто-то живой.
M&M’s были придуманы на войне
Создатель популярных конфет, «тающих во рту, а не в руках», Форрест Марс старший подсмотрел их на испанской гражданской войне. Солдаты ели шоколадные драже в твёрдой оболочке из закалённого шоколада, которая не плавилась и не пачкала пальцы.
Производство M&M’s началось в 1941-м году, и они стали так популярны, что они вошли в продовольственное обеспечение американских солдат во время Второй мировой войны.
Крупнейшие в мире раки
В реках Тасмании обитают крупнейшие пресноводные раки в мире – Astacopsis gouldi. В прошлом, раки этого вида достигали более 80 сантиметров в длину и весили более пяти килограммов.
Сейчас таких крупных уже не встретить, средние размеры 40-60 сантиметров в длину при весе 3-4 килограмма.
Обитают они в северной части Тасмании, в тенистых спокойных реках и ручьях с очень чистой, насыщенной кислородом, водой, температура которой не опускается ниже 18 градусов по цельсию. Раки различаются по цвету, зависящему от места обитания. Так цвет может меняться от коричневого до зеленовато-синего. Но встречаются и абсолютно синие особи.
Astacopsis gouldi – долгожители. Их возраст может доходить до 40 лет! И у них очень долгий воспроизводственный процесс. Репродуктивный возраст у мужских особей наступает в 9 лет, у женских – в 14 лет. Раки-мужчины содержат «гарем» из нескольких самок. Разведение потомства происходит один раз в два года.
Из-за чрезмерного вылова рыбы из рек и сельскохозяйственной деятельности человека, снижающей качество воды в реках, раки утратили часть своих мест обитания. В конце 20 века этот вид признали находящимся под угрозой исчезновения и правительство австралии издало закон, запрещающий вылов раков без специального разрешения. Иначе – штраф $10 000.
За год в мире во время секса умирает около 50000 человек
Лишь в 25% случаев мужчина умирает во время секса с женой. Остальные 75% приходятся на секс с проституткой или любовницей. У женщин риск умереть во время секса в 12,5 раз меньше, чем у мужчин. Вот несколько примеров секса с летальным исходом.
Первый достоверный случай смерти от секса был зафиксирован в 1899 году. Президент Франции Феликс Фор, как обычно, пошел после работы в бордель к своей любимой куртизанке Маргерит Стенель. Ему захотелось чего-то новенького, и мадемуазель Стенель сделала ему минет. Президент умер на месте. Возможно, от счастья. Барышню оправдали, но с тех пор она получила прозвище «похоронное бюро».
Бывший вице-президент США Нельсон Рокфеллер скончался в возрасте 70 лет от сердечного приступа, который грянул во время полового акта с любовницей, что и записано в свидетельстве о смерти явно впечатленным врачом.
В 2001 году чилийский политик Рауль Велосо посмертно стал депутатом. В этом ему помог скандал, связанный с его кончиной. Незадолго до выборов, ратовавший за строгие моральные устои, он умер во время секса с проституткой. Имя Велосо осталось в бюллетенях из-за халатности работников избирательной комиссии, а чилийские СМИ посвятили столько внимания истории смерти политика, что ко дню выборов его знала вся страна. В итоге он победил на выборах, хотя после чилийский избирком признал поданные за него голоса недействительными. Понятно, почему.
В 2009 году погиб знаменитый актер Дэвид Кэррадайн («Убить Билла»). Он умер в Бангкоке, городе нищеты и разврата. Артист довольно изощренно мастурбировал, запершись у себя в номере. Полиция не сообщила подробностей, но известно, что артист случайно задушил себя сам.
В 2010 году в Бельгии погиб известный британский гонщик Роберт Мортимер. Его до смерти заласкали две профессиональные садистки:46-летняягоспожа Лукреция (кстати, иммигрантка из России) и ее 37-летняяассистентка, госпожа Джуно. Гонщик умер от передозировки оксида азота — проще говоря, нанюхался веселящего газа. В больших дозах азот вызывает легкое опьянение и снимает боль от слишком жестких ласк.
Гениальный вор Артур Бэрри
В каждом деле есть люди, достигшие вершины. Классики. В воровстве таким был Артур Бэрри — «принц воров», кошмар нью–йоркских полицейских в 20–е гг. прошлого века. С его талантами он мог добиться успеха в любом деле, но выбрал изъятие у сограждан материальных ценностей.
Специализировался Бэрри на драгоценных камнях: деньги не брал, золото (после того, как выковыривал камни) выбрасывал. За все время ни разу не применил оружие и не ударил никого из своих, как он их называл, «клиентов». Если они оказывались дома во время его визита, он учтиво просил их самих достать драгоценности — для экономии времени. Грабил он исключительно богатых и влиятельных людей. В конце концов, быть ограбленным «вором–джентльменом» стало признаком высокого статуса. Находчивость он проявлял фантастическую. Штудировал каталоги драгоценностей и столбцы светской хроники, ходил на приемы, изучал планировки домов богачей и детали установки сигнализации. На одном светском рауте ему повстречался Принц Уэльский. Артур мило проболтал пару часов с будущим монархом о его родственниках, а через несколько дней у члена королевской семьи пропали драгоценности на 150 тысяч долларов. Особняк Рокфеллера охраняла пара специально обученных злобных псов. Бэрри спустил им на веревке суку, у которой началась течка, после чего спокойно обчистил дом. Собачку он потом забрал у довольных псов – чтобы не оставлять улик.
Во время Первой мировой войны Бэрри устроил себе каникулы, в которые повоевал и получил Серебряную звезду. Жил на широкую ногу, его возил шофер на красном Кадиллаке. Большую часть своих доходов тратил на женщин. Одна из них из ревности и сдала его полиции. Бэрри приговорили к 25 годам заключения, но в тюрьме ему было скучно. Он хитростью пробрался в оружейную комнату, нейтрализовал охрану, раздал оружие заключенным и устроил бунт. В возникшей суматохе он удалился. Через три года его снова поймали, и он таки отсидел свой срок. Выйдя из тюрьмы, он поселился в небольшом городке, где, несмотря на свое прошлое, пользовался уважением и был избран руководителем местной организации ветеранов войны.
В конце жизни его спросили, кого он обворовал на самую большую сумму. Артур подумал и ответил: «Себя. Я мог бы стать биржевиком. Или преподавателем. Или успешным бизнесменом. Я мог бы добиться большего, принести пользу обществу, не проведя при этом две трети лучших лет своей жизни в тюрьме».
Птичье молоко — это секрет
 | Всё самое интересноеПодписчиков: 2423 |
 | Интересный космосПодписчиков: 161 |
 | Назад в прошлоеПодписчиков: 153 |
 | Загадки от AchiПодписчиков: 70 |
 | Вокруг светаПодписчиков: 33 |
 | Интересные мультыПодписчиков: 23 |
 | Авторские историиПодписчиков: 15 |
 | Интересный спортПодписчиков: 15 |
