Какое наебалово со стороны Кафки по отношению к настоящей кукле. Пока он писал письма от её имени (а потом ещё и заменил её самозванкой), её день за днём терзали цыганские дети под мостом - оторвали глаз и одну ногу, испачкали паклю волос гудроном, заставляли воровать и попрошайничать вместе с ними... А под конец закинули в кусты на краю того парка. И каждый день, своим единственным глазом, не в силах пошевелиться или закричать, кукла смотрела, как её девочка радостная ходит уже с новой куклой, зовёт ту её именем, и не замечает её страданий.
Кукла в кустах молила только об одном - чтобы кто-то наконец прервал её страдания, и поздней осенью это наконец произошло - дворник, согребавший листву в парке, нашёл несчастную куклу и сжёг её в своей печке, вместе с пожухлыми листьями.
Тем дворником был Альберт Энштейн.

Это она просто мало Кафки ела.

Погуглил тут. Асколотли не бессмертны. Срок их жизни 10-20 лет. Столько же живут взрослые саламандры того же вида. То есть единственная плюшка асколотля по сравнению со взрослой стадией - это регенерация конечностей и органов.

"ну зачем делать свое, когда можно цивилизованно купить?"

Импортозамѣщенiе, мiлостивый государь?

А вот представь: театр строили бригады комсомольцев, старались, верили и мечтали...

А через несколько лет ремонтировать театр отправили зеков. И те заложили фейковое послание.