Александр второй

Онна-оябун - женщины-якудза.

Первоначально якудза были игроками в карты, и в средневековой Японии было немало случаев, когда во главе профессиональных шулеров становилась женщина, которую называли онна-оябун. Но с течением времени и разрастанием преступной деятельности банд власть всецело перешла в руки мужчин. Считалось, что физически слабый пол не сможет держать в узде прожженных головорезов.

Однако в переломные для страны или конкретного синдиката времена карта могла лечь по-другому. После Второй мировой войны клан Мацуда-гуми управлял токийским районом Синбаси, контролируя расцветшие черные рынки. Лидер группы Джичи Мацуда был хорошо известен своей жестокостью, примером чему послужил «Инцидент Сибуя», когда члены Мацуда-гуми устроили бойню с тайваньцами прямо перед полицейским участком.

После убийства Мацуды его жена Йосико заняла место оябуна и одна контролировала две тысячи гангстеров. Официально названная «второй главой Мацуда-гуми», Йосико управляла своим районом в центре Токио железной хваткой, почти не уступая покойному мужу в свирепости. И, пожалуй, благодаря своему стилю она стала самой известной женщиной среди якудза.

Противоположностью ей является Фумико Таока, восемь лет возглавлявшая крупнейший преступный синдикат Японии. Многие исследователи не согласны с тем, что Таока была именно оябуном, потому что официально члены семьи не признали ее четвертой главой Ямагучи-гуми. По их словам она лишь временно исполняла его обязанности, пока более достойный кандидат сидел в тюрьме.

Как бы то ни было, но после смерти мужа Фумико оказалась единственной, чей авторитет мог бы сравниться с влиянием Кадзуо Таока. И заслужила она его не жестокостью, а поддержкой и преданностью супругу все тридцать пять лет пока тот был у власти. Члены группировки преклонялись перед ее железной волей и готовностью пойти на все ради семьи, они считали ее идеальной женой для якудза.

Для тех, кто считает 2016 год плохим, напомню, что именно в этом году

• озоновый слой над Антарктидой впервые за 30 лет начал восстанавливаться, что подтвердили учёные из нескольких стран;
• выяснилось, что самые чистые алмазы можно формировать из жидких металлов под сверхвысоким давлением;
• началось рабочее планирование миссии визита на ближайшую похожую на Землю планету в созвездии Альфы Центавра (4,2 сг от Земли):
• в Германии успешно опробован революционно новый тип машины ядерного синтеза, которая может стать источником неограниченной энергии;
• в Солнечной системе найдены признаки ещё одной планеты;
• в Танзании обнаружили залежи чистого гелия в объёмах порядка 680 миллионов кубических метров;
• доказано существование гравитационных волн;
• углекислый газ научились превращать в камень;
• на примере копий овцы Долли доказано безопасное клонирование;
• обнаружены три новых вида жирафов;
• найдено второе состояние жидкой воды;
• Ди Каприо получил «Оскар»;

Различие «&» и союза «и» в титрах

Иногда, над фильмом в какой-то области (чаще всего со сценарием), работают несколько людей.

Так и указывают в титрах, например, в титрах «Армагеддона» значится «Screenplay by Jonathan Hensleigh and J. J. Abrams»:

Или, в титрах «Назад в будущее», пишется «Robert Zemeckis & Bob Gale»:

В чем же отличие «and» и «&»?

Идем на сайт Гильдии сценаристов США, и смотрим: https://www.wga.org/the-guild/about-us/faq#credits4

The word “and” designates that the writers wrote separately and an ampersand (“&”) denotes a writing team.

То есть, амперсанд ставится только тогда, когда оба сценариста работали в равной мере и одновременно над сценарием.

Союз «И» ставится когда они работали раздельно, то есть де-факто это значит, что один сценарист дорабатывал сценарий другого (кто второй указан в титрах, тот и более важный).

Очень интересная ситуация была с «Приключением Тинтина» Стивена Спилберга.

Сначала сценарий разрабатывал Стивен Моффат (да-да, тот самый, автор «Доктора Кто» и «Шерлока»).

Далее, Стивен не смог продолжить работу из-за занятости на других проектах, и передал черновой вариант Эдгару Райту (да-да, тому самому, автору «Зомби по имени Шон» и «Малыша на драйве»). И тот, совместно с Джо Корнишом, уже доработал окончательный вариант.

И в титрах они так и указаны: «written by Steven Moffat and Edgar Wright & Joe Cornish».

Ну или Стартрек 4: Путешествие домой, где вообще «written by Steve Meerson & Peter Krikes and Harve Bennett & Nicholas Meyer».

Это пришлось писать аж на трех титрах:

Такой финт пришлось сделать из-за того, что в первоначальном сценарии (написанном Мирсоном и Крайксом) большую роль играл комедийный персонаж, которого должен был изобразить Эдди Мерфи.

Однако, фанаты франшизы были сильно против такого перехода в комедию и даже угрожали бойкотировать фильм. Всего за 12 дней, новая пара сценаристов (Беннет и Мейер) переписала сценарий, убрав оттуда роль для Мерфи.

P.S. Кстати, еще есть различия между «Story by», «Screenplay by» и «Written by».

«Story by» — это те, кому пришла основная идея фильма, или кто помогал работать над сюжетом. По формальному определению Гильдии — это те, кому принадлежит меньше 33% вклада в сценарий.

«Screenplay by» — это, собственно, сценаристы, которые проработали и написали сценарий, то есть набор сцен и диалогов, по которым ставится фильм.

Пример — фильм «Балбесы» 1985 года. Стивен Спилберг набросал небольшой эскиз фильма, дальше он решил продюссеровать этот фильма и попросил Криса Коламбуса написать по нему полноценный сценарий.

Так в титрах и значится:

А «Written by» — это объединение «Story by» и «Screenplay by», то есть сценаристы фильма одновременно являются и изначальными создателями идеи.

Все это (как указывать авторов), разумеется, жестко регулируется Гильдией сценаристов — так как от этого напрямую зависит гонорар создателей.

Знакомьтесь, это Чарли, Чарли Лайтоллер. Чарли прожил ту жизнь, про которую ты мечтал в детстве.

Чарли родился в Англии в 1874 году. Мама умерла рано, а папаша-дауншифтер пристроил тринадцатилетнего пиздюка на фабрику (ага, детский труд – наше всё) и свалил в Новую Зеландию. Наш пиздюк поработал на фабрике и очень быстро понял, что такими темпами он скоро воссоединится с родственниками, только не с папой за океаном, а с мамой на небесах: условия работы в ХІХ веке были не то чтобы комфортными. И Чарли сбегает с производства и пристраивается юнгой в парусный флот. Там тоже били, но хотя бы воздух был посвежее. Встреча с мамой начала плавно отдаляться. С папой, впрочем, тоже.

К двадцати пяти годам Чарли уже успел:

- обойти под парусами половину планеты;
- побывать в кораблекрушении и выжить;
- поучаствовать в увлекательном тушении пожара на корабле в открытом море, находясь при этом собственно на горящем корабле;
- чуть не умереть от подхваченной где-то в порту малярии;
- поучаствовать в золотой лихорадке на Клондайке;
- разориться в золотой лихорадке на Клондайке;
- «зайцем» в товарных вагонах пересечь Канаду и часть США;
- поработать ковбоем;
- вернуться в Англию.

Чарли снискал любовь братского австралийского народа, знатно затроллив жителей Сиднея. Когда его корабль пришвартовался в сиднейском порту, наш внешне повзрослевший пиздюк организовал местным жителям шутку-минутку. Британия (а Австралия была её частью) тогда воевала в Южной Африке с бурами (это народ такой голландского происхождения). Чарли просёк фишку и вместе с друзьями-матросами тайком подплыл к полузаброшенному форту, вывесил там бурский флаг, а вдобавок напихал пушку всякой ерундой, зажёг длинный фитиль и удалился. Через время пушка выстрелила, и жители Сиднея, нервно отреагировавшие на выстрел, увидели вдобавок вражеский флаг над городом. После этого шутники оказались под неиллюзорной угрозой дружеского линчевания или как минимум суда, но Чарли взял вину на себя и был прощён, а компания, в которой он служил, даже перевела его на более элитарные рейсы.

Собственно, эти рейсы и сделали Чарли (тогда уже Чарльза) Лайтоллера известными. Точнее, один рейс.

На "Титанике".

Чарли, дослужившийся уже до второго помощника капитана, аккуратно укладывал своё тело на койку и собирался засыпать, когда почувствовал сильный удар, потрясший корабль. Как мы все уже интуитивно догадались, боксировал с «Титаником» айсберг. Он же и победил.

Чарли Лайтоллер организовывал посадку в шлюпки пассажиров с левого борта, отгоняя, в том числе револьвером, мужчин, которые ломились в шлюпки. Сначала – женщины и дети. Когда шлюпки закончились, Чарли отправился за складными шлюпками для пассажиров, и, пока он вынимал сложенную лодочку, «Титанику» надоело барахтаться и он быстро, решительно отправился на свидание с дном. Чудом не засосанный в водоворот Лайтоллер набрёл в воде на ту самую шлюпку, от которой его отвлёк жаждущий дна «Титаник», перевернул её и начал собирать выживших и рассаживать их по весу для баланса. Их подобрали последними.

Чарльз Лайтоллер оказался последним человеком, вступившим на борт спасающего корабля. Он же остался старшим из выживших офицеров. Он же во время судебного расследования дал подробные инструкции по безопасности, которые используются до сих пор, например, расчет количества шлюпок исходя из количества пассажиров (а не тоннажа, как было раньше) или постоянный обязательный радиообмен об опасных погодных условиях.


Чарли Лайтоллера играет в фильме "Титаник" Джонатан Филлипс

Но на этом приключения экс-пиздюка Чарли не закончились. Во время Первой мировой войны Лайтоллер был первым офицером корабля «Океаник», который тоже когда-то был самым большим кораблём в мире. Именно на нём Чарли поучаствовал в третьем своём кораблекрушении, когда судно село на мель и надломилось. «Да ёб твою мать», – уже привычно вздохнул Чарли и побежал организовывать эвакуацию. Позже Лайтоллер наконец-то сам стал капитаном (после успешной атаки его судна на дирижабль. Да, корабля на дирижабль, не спрашивайте меня, как) и именно в этом статусе в четвёртый раз спасался сам и спасал людей со своего тонущего судна из-за случайного столкновения с траулером. Это произошло день в день через шесть лет после катастрофы «Титаника».

Но не надо думать, что Лайтоллер только и делал, что тонул. Он был на борту самолёта, который первым в истории во время рекогносцировки заметил с воздуха корабли условного противника. А в 1917 году Чарли командовал успешным тараном своего корабля немецкой подводной лодки. Правда, кораблю потом пришлось более ста миль идти в порт пятясь, задним ходом, но немецкой лодке было всяко хуже. Лайтоллер был опытным, понятливым, неоднократно награждённым морским офицером в звании коммандера (по-нашему – капитана второго ранга).

После войны Чарли вышел в отставку и занимался чем попало. Он купил и оборудовал небольшую яхту. Торговал на бирже. Разводил цыплят. Воспитывал пятерых детей. Писал автобиографию...

Но автобиография оказалась неполной. Началась Вторая мировая война. И младший сын Чарли погиб в первый же её день под немецкой бомбардировкой.

Старший сын погибнет в последние недели войны. Об этом Чарли ещё не знает.

Английские войска окружены. Они во Франции. На пляже. Под Дюнкерком. Начинается операция «Динамо»: Черчилль пробует спасти окружённых солдат маленькими кораблями гражданского флота.

И старый (под семьдесят лет) моряк Чарльз Лайтоллер на собственной маленькой яхточке, вмещающей до двадцати человек, отправился в Дюнкерк, где спас 130 британских солдат от наступающих немцев и перевёз их через Ла-Манш. В конце концов, спасать людей ему было не впервой. Всю последнюю (по состоянию на сейчас) мировую войну наш герой (уже не пиздюк, да) провёл в резерве и после войны был демобилизован.

Убил Чарли Лайтоллера не океан – что было бы даже где-то логично – а погода, а именно Великий смог в Лондоне в 1952 году. Туман и дым из каминов убили за несколько дней более 12000 лондонцев. Среди них был и Чарли Лайтоллер. Чарльз Лайтоллер.

Золотая лихорадка. Ковбойская культура. Англо-бурские войны. Крушение «Титаника». Две мировые войны. Дюнкерк. Великий смог. Чарли Лайтоллер явно стремился принять участие во всех знаковых событиях своего времени. И у него получилось

Юрій Гудименко (с)

Юная Елена Водорезова во время тренировки.

Елена Германовна Водорезова родилась в Москве 21 мая 1963 года. С 1974 года она тренировалась у Станислава Жука. На чемпионате Европы 1976 года 12-летняя Лена впервые в истории фигурного катания выполнила так называемый двойной флип в каскаде с тройным прыжком (тулупом), а затем три тройных прыжка. В том же году на зимних Олимпийских играх судьи поставили ей за технику 5,9 балла, что является редчайшим случаем в истории. В 1979—1981 годах Елена заболела ревматоидным полиартритом. Однако в 1982 году она смогла занять третье место на чемпионате Европы, а в 1983 году стала второй по Европе и третьей на чемпионате мире. Увы, в 1984 году Елена вынуждена была прервать выступления из-за прогрессирующего недуга и занялась тренерской карьерой в ЦСКА.

Раненым английским солдатам предписывалось рукоделие во избежание пьянства и азартных игр

На картине: рядовой Томас Уокер, раненный в битве при Инкермане (Крымская война 1853–1856), шьет военное, или солдатское, одеяло (Military Quilt) из старых униформ. Солдат в госпиталях поощряли к рукоделию, чтобы они они меньше предавались пьянству и азартным играм.
Military quilts стали отдельным жанром хэндмейда. Попытки привлечь раненых к рукоделию предпринимались и в XX веке — в Первую мировую войну 1914–1918 гг. (Bradford Khaki Handicrafts club) и во Вторую мировую войну 1939–1945 гг (Needlecraft for H.M. Forces).