Голая 10 лет

Обычный будний день русского полярника

7.50 утра. Здравствуй, утро нового дня!

Мобильной связи тут нет, поэтому смартфон используется лишь в качестве будильника.
Моя кровать:

Умывальник. Водопровода нет, вода добывается из снега.

Умывшись и одевшись (на это уходит минут 10), выхожу на улицу.

Живу я в "балке" (домике на санях), который уже давно занесен снегом выше крыши. 
Чтобы выбраться наружу, приходится идти по прорытому под снегом туннелю.

Вот что я вижу, выйдя наружу:

Так в настоящее время выглядит станция Восток - одно из самых уединенных и недоступных мест на планете. 
О станции я уже писал, повторяться здесь не буду. Здание справа - ДЭС (дизель-электростанция), дающая нам свет и тепло. 
Слева от нее видите дырку в снегу? - вот туда я и направляюсь.

Главное здание станции тоже под снегом. Туннель здесь довольно живописный:

Это памятник Алексею Трешникову, основателю станции Восток.

Вход на станцию:

Двойной тамбур с тремя дверями, чтобы сохранить тепло.
Этот здание называется "Дом радио". Извините за плохое качество фото!

Это камбуз:

Наскоро позавтракав, иду на работу - в гляциологическую лабораторию бурового комплекса 5Г.
Вот как он выглядит со стороны станции:

"5Г"означает "пятая глубокая".
На буровой уже вовсю кипит работа. Паша пьет утренний кофе:

Леша управляет лебедкой:

Кирилл откачивает керосин из емкости для сбора шлама:

Каждому найдется дело.
Вот мое рабочее место - гляциологическая лаборатория:

Здесь я провожу почти каждый день на протяжении всего летнего полевого сезона (декабрь и январь). 
Я работаю с ледяным керном, который добывают буровики. Вот так он выглядит, этот керн:

С каждого куска керна отрезаются образцы для анализа изотопного состава:

Измеряется электропроводность:

На световом столе изучается кристаллическая структура льда:

И делается еще куча вещей, которыми не буду вас загружать. После этого керн маркируется:

упаковывается и кладется в кернохранилище:

На работу с одним керном уходит где-то час, за день можно сделать штук 10.
13 часов - время обедать! Снова иду на камбуз. Обед уже на плите:

Пожалуйста, выбирайте соусы и приправы:

После обеда можно отдохнуть в кают-компании - потаращиться в телевизор, поиграть в бильярд или выйти в интернет:

В 14 часов - опять на работу. На буровой как раз закончился очередной рейс, буровой снаряд с керном поднят на поверхность:

Вот так керн появляется на свет (фото В. Липенкова):

А потом я его уношу в лабораторию - и все повторяется по кругу (см. выше).
18 часов - на станции объявили "аврал" по заготовке снега. Из снега мы добываем воду:

В 19 часов - ужин, после которого я продолжаю работать в лаборатории. Часов около 10 вечера иду домой:

Солнце стоит очень низко над горизонтом, но заката не дождешься - полярный день.
"Дыра значит нора", а нора - значит путь домой.

Дома можно еще посидеть за компом - обработать сегодняшние результаты, записать мысли.

Перед сном - небольшая прогулка вокруг станции:

Наконец, где-то после 23 часов ложусь спать.

Таким был этот день. Не самый интересный день, который мог случиться в Антарктиде, но зато вполне типичный.

Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов

                                                                           ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ

«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».

— Геродот. «История».

Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.

И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.

И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.

Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.

И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.

Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.

«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…

Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».

— Геродот. «История». Книга III.

                                                                                    ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ

«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».

— Геродот. «История». Книга III.

И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?

Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.

В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.

Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.

Камбис II

Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.

Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.

Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.

Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.

Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.

А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.

                                                                                 ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ

«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».

— Геродот. «История». Книга III.

Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.

Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.

Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.

Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.

Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.

Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.

Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.

Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».

Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.

Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.

отсюда

*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно : 

Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.

Схема акведука

Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.

Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.

Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.

Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.

Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.

Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.

Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.

Хокинг и Мильнер отправят к звездам космические беспилотники на лазерном ветре

Стивен Хокинг и Юрий Мильнер сообщили о запуске проекта Breakthrough Starshot, в рамках которого планируется разработка небольших беспилотных космических аппаратов для отправки к другим звездам. За прямой трансляцией пресс-конференции можно было следить в прямом эфире.

Проект Breakthrough Starshot посвящен разработке миниатюрных космических беспилотников, которые не будут нести на борту топливо. Как отметил на презентации Юрий Мильнер, подходящие технологии появились сравнительно недавно, и проект Breakthrough Starshot посвящен разработке подобных автономных устройств для отправки к ближайшим мирам. В качестве примера подобного мира Мильнер привел звездную систему Альфа Центавра.

Прототип StarChip без солнечного паруса.

Breakthrough Starshot

О том, что Юрий Мильнер и Стивен Хокинг займутся проектом по поиску внеземных цивилизаций Breakthrough Listen, стало известно еще летом 2015 года. Тогда Мильнер сообщил, что в ближайшие десять лет потратит сто миллионов долларов на проект, руководителем которого назначен Фрэнк Дрейк, сформулировавший в 1960 году уравнение, позволяющее определить число внеземных цивилизаций в Млечном Пути, с которыми у человечества есть шанс вступить в контакт.

Шериф Ричард Джеймс Харт, урождённый Джеймс Винченцо Капоне, старший брат знаменитого гангстера Аль Капоне (и по совместительству один из самых яростных борцов с бутлегерством), пожимает руку индейцу в резервации, где он работал.

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

10 животных, которые вымерли — к счастью для человека

Задолго до появления людей, которые на сегодняшний день занимают доминирующую позицию среди существ, планету населяли настоящие монстры. К счастью или нет, но их существование по той или иной причине оказалось невечным. Стоит отметить, что возможно, если бы они не вымерли, то у человека не было бы шанса выстоять перед такими животными.

Аргентавис

Аргентавис жил 5—8 млн лет назад в Аргентине. Он весил около 70 кг, имел размер в высоту 1,26 м, размах его крыльев достигал 7 м (что вдвое больше размаха крыльев крупнейших современных птиц — альбатросов). Череп аргентависа был длиной 45 см, а плечевая кость имела в длину более полуметра. Всё это делает Аргентависа самой большой известной науке летающей птицей за всю историю Земли. Эксперты считают, что величественная аргентинская птица летала, как высококачественный планер. Она по размерам близка к аэроплану «Цессна 152». Это создание напоминало лысого орла с размахом крыльев около 8 метров и перьями величиной с меч самурая. Считалось, что оно парило в воздухе, как планер, и могло достигать скорости 240 км/ч. Эксперты до сих пор не знают точно, как эта птица могла взлетать и приземляться.

Дунклеостей

Дунклеостей был самой крупной из доисторических панцирных рыб плакодерм. Её голова и грудь были покрыты сочлененной бронированной пластиной. Вместо зубов, эти рыбы обладали двумя парами острых костных пластин, которые сформировали клювную структуру. Дунклеостей вероятно были истреблены другими плакодермами, у которых были такие же костные пластины для защиты, их челюсти достаточно мощные, чтобы резать и пробивать бронированную добычу. Один из крупнейших известных найденных экземпляров, был 10 метров в длину и весил четыре тонны, что делает его одной из рыб, которую вы точно не хотели бы поймать на спиннинг! Эта рыба была совсем не разборчива в еде, ела рыбу, акул и даже рыб своего семейства. Но вероятно они страдали от расстройства желудка, спровоцированного окаменелостями полупереваривавшихся остатков рыб. Ученые из Чикагского университета заключили, что Дунклеостей обладал вторым по силе укусом среди рыб. Эти гигантские бронированные рыбы вымерли во время перехода от девона к каменноугольному периоду.

Ракоскорпион

Это гигантское морское существо выглядело как некая помесь скорпиона и омара с сужающимся хвостом и плоскими плавниками. Ракоскорпионы, хоть и похожи на современных скорпионов, всё же относятся другому виду: эвриптериды. Они жили на земле в течение многих миллионов лет, но всё же вымерли в конце Пермского периода. Ранние формы обитали на мелководье в морях. Около 325—299 млн. лет назад большая часть перешла к жизни в пресной воде. В эту группу входили особи, которые считаются крупнейшими членистоногими в истории планеты. Длина тела таких существ достигала двух с половиной метров.

Эндрюсарх

Возможно, самое крупное вымершее наземное хищное млекопитающее, обитавшее в эпоху среднего — позднего эоцена в Центральной Азии. Эндрюсарха представляют длиннотелым и коротконогим зверем с огромной головой. Длина черепа 83 см, ширина скуловых дуг — 56 см, но размеры могут быть гораздо больше. Согласно современным реконструкциям, если предположить относительно большие размеры головы и меньшую длину ног, то длина тела могла доходить до 3.5 метров (без 1.5 метрового хвоста), высота в плечах — до 1.6 метров. Вес мог достигать 1 тонны. Эндрюсарх — примитивное копытное, близкий к предкам китов и парнокопытных. Эндрюсарх жил от 45 до 36 млн. лет назад.

Кетцалькоатль

Это существо называют одним из самых крупных, если не самым крупных из всех, кто когда-либо бороздил небесные просторы. Название его связано с ацтекским богом Кетцалькоатлем, который был известен в виде пернатого змея. Летающее существо жило в позднем меловом периоде. Это был самый настоящий король неба, с размахом крыльев в 12 метров и ростом почти в 10. Однако вес был довольно невелик — до центнера, благодаря полым костям. У существа был заостренный клюв, которым оно собирало пищу. Длинным челюстям не мешало отсутствие зубов, а основной едой могли быть рыба, трупы других динозавров. Впервые окаменелости были обнаружены в парке Биг-Бенд, в Техасе в 1971 году. Считается, что, находясь на земле, четвероногое животное было настолько сильным, что могло взлетать прямо с места, без разбега. Сравнивать это огромное животное с современными, конечно же, трудно. Так как оно являлось птерозавром, прямых потомков у него не осталось. Но в свое время он был наиболее связан с птеранодоном, который уже сравним с современными птицами, в частности с аистом марабу. Сближают их два факта — больший, чем обычно размах крыльев и пристрастие к падали в качестве пищи.

Гигантопитек

Его имя говорит само за себя. Это была громадная обезьяна, родственник орангутана, которая жила в бамбуковых зарослях, джунглях и горах Китая, Индии и Вьетнама во время плейстоцена. Гигантопитеки вырастали до 3 м и весили до 550 кг! Они были очень сильны, что было им на руку в защите от хищников. Гигантопитеки вымерли 300000 лет назад, скорее всего из-за охоты ранних людей или из-за изменения климата. Конечно, всем любителям снежного человека нравится думать, что гигантопитеки как-то выжили в отдаленных частях Гималаев и что надежда его увидеть еще есть

Сумчатый саблезубый тигр

Хищное сумчатое животное отряда Sparassodonta, обитавшее в миоцене (10 млн. лет назад). Достигал размеров ягуара. На черепе хорошо видны верхние клыки постоянно растущие, с огромными корнями, продолжающимися в лобную область и длинные защитные «лопасти» на нижней челюсти. Верхние резцы отсутствуют. Охотился, вероятно, на крупных травоядных. Тилакосмила часто называют сумчатым тигром, по аналогии с другим грозным хищником — сумчатым львом. Вымер в конце плиоцена, не выдержав конкуренции с заселившими континент первыми саблезубыми кошками.

Геликоприон

Это животное знаменито своей необычной зубной спиралью. Считается, что геликоприон жил в каменноугольном периоде. Ученые полагают, что эта рыба оказалась одной из немногих, кто пережил пермо-триасовое массовое вымирание. Но в конце триасового периода существо все-таки вымерло. Хотя останков рыбы осталось немного, ученые обнаружили необычную зубную спираль и несколько челюстных костей. С их помощью были воссозданы возможные образы животного. Известно точно, что у него были зубы, похожие на циркулярную пилу, расположенные на нижней челюсти. Зубов было так много, что более старые вытеснялись в середину, создавая новый виток спирали. Однако новые теории гласят о том, что спираль могла располагаться и в районе глотки, оставаясь невидимой снаружи. Такое строение морского обитателя позволяло лучше охотиться. Так, спиралью можно было обрезать щупальца, ранить рыбу или выкапывать моллюсков. Длина же таких необычных существ достигала 2-3 метров, исходя из диаметра типовой спирали в 25 сантиметров. Правда, встречались и зубные образования в 90 сантиметров, что даёт основания полагать длину геликоприонов до 9-12 метров. Хотя рыба и очень похожа на современную акулу, но они представляли примитивных хрящевых, близких к предкам современных морских хищников.

Ужасная птица

Известные как фороракосовые, эти птички были главными хищниками в Южной Америке и в некоторых областях Северной во время миоценового, плиоценового и плейстоценового периода. Затем их заменили большие кошки и другие плотоядные млекопитающие. Фороракосовые не могли летать, но зато они очень быстро бегали (согласно некоторым ученым, так же быстро, как гепард). Они были очень большие, до 3 м в высоту и массой до полтонны! Их главным оружием была голова длиной до 1 м, что позволяло им целиком проглатывать добычу размером с собаку. Но что самое страшное, благодаря загнутому клюву ужасные птицы могли убить и съесть животное размером с лошадь.

Мегистотерий

Гигантский гиенодонтид, который обитал в раннем и среднем миоцене (20-15 млн. лет назад). Считается одним из наиболее крупных когда-либо существовавших сухопутных млекопитающих-хищников. Его окаменелые остатки найдены в Восточной и Северо Восточной Африке и в Южной Азии. Длина тела с головой составляла около 4 м + длина хвоста предположительно 1,6 м, высота в холке до 2 м. Вес мегистотерия оценивается 880—1400 кг.

1. Хагакурэ / Сокрытое в листве - руководство самурая (Дзётё Ямамото)

Хотя самурай должен прежде всего чтить Путь Самурая, не вызывает сомнений, что все мы небрежительны :( 

Поэтому, если в наши дни спросить: "В чем подлинный смысл Пути Самурая?", лишь немногие ответят без промедления :| 

А все потому, что никто заранее не готовит себя к ответу на такие вопросы. Это свидетельствует о том, что люди забывают о Пути. Небрежение опасно.

(из Книги первой)

Минхунь - брак после смерти.