Голоя маленькая девочка

Чихающая женщина, 1900 г.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.


В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Jedem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.


В Бухенвальде семью разлучили. Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше?

Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».


…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда».

Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.


Вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г.

Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.


Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло.

И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.


После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.


…77-летний Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака.

В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными.

По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере.

Иногда на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

В Африке начали добывать питьевую воду из воздуха. У 36% жителей Африки нет доступа к источникам чистой питьевой воды. Компания «Architecture and Vision» смогла придумать решение этой проблемы.

Какие моторы используют на мотоциклах?

Я не буду мучить вас верхне- и нижнеклапанными схемами, рассказывать про механизмы газораспределения и балансирные валы, двух- и четырехтактные схемы работы, а просто расскажу об основных типах двигателей, которые сегодня применяют на мотоциклах. Надеюсь, что получится просто и доступно!
Итак, орешек знаний тверд, но мы... поехали!


Самый простой одноцилиндровый двигатель. Не самый мощный и не самый тяговитый, к тому же довольно шумный и сильно вибрирующий. Поэтому чаще всего сегодня такие моторы ставят на кроссовые мотоциклы.

Например, Yamaha YZ 250 F (на фото). Это сугубо специализированное транспортное средство, не предназначенное для поездок по дорогам общего пользования. Скорее даже спортивный снаряд, чем просто мотоцикл. В этом классе не принято даже говорить о комфорте. Главное - высокий спортивный результат. А для него мотоцикл должен быть максимально легким и с компактным мотором - иначе не удастся обеспечить большой дорожный просвет, а значит и проходимость на бездорожье.


Двухцилиндровый мотор. Это уже вполне себе универсальный агрегат, который можно встретить практически на любом типе мотоциклов. Вибраций уже значительно меньше, а мощность больше. Рабочий объем вполне может доходить до 800 "кубиков". А это, между прочим, уже почти литр!

--
Вот, например, легкий туристический эндуро от компании BMW - модель F 800 GS (его часто называют "маленький гусь"). На нем стоит практически такой же, как и на фотографии выше, двухцилиндровый мотор. Кстати, у этого мотоцикла есть и одноплатформенный "брат-близнец" - городской байк F 800 R, тоже оснащенный таким же двигателем.


Идем дальше. Количество цилиндров прибавляется и здесь их уже три. Обратите внимание, как и в предыдущем случае, они расположены в один ряд. Поэтому такие моторы называют "рядными".
Некогда трехцилиндровая схема считалась довольно экзотической, а сейчас она все больше и больше набирает популярность. И в первую очередь, благодаря возможности получить больший рабочий объем (и соответсвенно большую мощность), сохранив довольно компактные размеры агрегата.

--
Очень удачно такие моторы прижились, например, на Ямаховских городских моделях со спортивными задатками. На фото Yamaha FZ-09 прошлого модельного года. Ее трехцилиндровый 850-кубовый мотор выдает уже более 100 л.с. Упаковать этот мотоцикл в пластиковые обтекатели и получится довольно приличный спортбайк!


Но чаще всего для самых быстрых и самых мощных спортбайков используют все же четырехцилиндровые моторы. Здесь уже и рабочие объемы стремятся к литру, и мощность порой вплотную подбирается к отметке 200 л.с.


Вот, легендарная Yamaha R1 прошлого поколения - очень мощный и очень быстрый мотоцикл класса "суперспорт". Четыре цилиндра, объем - один литр, мощность 180 "лошадей".


Ни одного пятицилиндрового мотоциклетного мотора мне что-то на ум не приходит, поэтому перейдем к рядной "шестерке". Шесть цилиндров в ряд, да еще расположеных, как и у всех рядных двигателей, поперек мотоцикла - это впечатляет! Характеристики такого мотора уже вполне автомобильные: объем 1600 куб. см. и мощность более 160 сил. Понятно, что такой агрегат может быть установлен только на какой-нибудь огромный мотоцикл.


Например, на BMW K 1600 GT - большой туристический мотоцикл, предназначенный для очень дальних прохватов по хорошим европейским дорогам. Здесь использование сложной в реализации шестицилиндровый схемы было вызвано прежде всего желанием получить огромный крутящий момент при очень низких паразитных шумах и вибрациях. Получилось. Любой инженер знает, что рядные "шестерки" - самые сбалансированные двигатели!


Идти дальше вширь уже некуда, поэтому от "рядных" схем построения двигателя перейдем к более редким и, на мой взгляд, более интересным конструкторским решениям. На картинке фирменный оппозит от компании BMW.


Именно такими моторами баварцы когда-то и прославились. Цилиндры расположены здесь параллельно и торчат в обе стороны мотоцикла. Поршни в них ходят в разные стороны, как перчатки боксеров на ринге. Поэтому такие моторы часто называют "боксЕрами". Главное преимущество такой схемы, это ее доскональная проработанность и, можно сказать, вылизанность до блеска. У BMW первые мотоциклы с такими моторами появились еще до войны!


Пожалуй, самый знаменитый мотоцикл с таким мотором, это "гусь" - большой туристический эндуро BMW R 1200 GS. На таком можно ездить хоть по городу, хоть на "Дакар", хоть в кругосветку! Но в модельной гамме баварцев есть и городские мотоциклы с в точности таким же двигателем. Кстати, по такой же схеме построен мотор и нашего родного отечественного "Урала". И это не удивительно - за его основу когда-то был взят старый, еще довоенный баварский агрегат.


Вот, добрались и до первой экзотики! Если взять оппозит от BMW и "наклонить" его цилиндры немного вверх, то получится V-образный двухцилиндровый мотор.


Из крупных мотопроизводителей сегодня такие использует только итальянская компания Moto Guzzi. Я не знаю почему, даже не спрашивайте. Традиция, наверное. На мой взгляд у такого мотора только одно единственное преимущество перед оппозитником - за счет повернутых вверх цилиндров он получается немного (но не принципиально) уже. А небольшая ширина - довольно важное качество для мотоцикла. Зато с непривычки можно легко обжечь ногу о раскаленный цилиндр!


Представьте: берем поперечный двигатель от Moto Guzzi и поворачиваем его вдоль мотоцикла, потом сводим цилиндры поближе, уменьшая угол между ними и... Получаем классический харлеевский V-Twin! Мотор на фото, кстати, не чисто харлеевский, а тюнинговый, производства известной компании S&S. Но сути дела это не меняет.


Двухцилиндровыми V-образными двигателями такого типа оснащаются практически все модели от Harley-Davidson! И, кстати, от большинства его прямых конкурентов - тоже. На фото Harley-Davidson Fat Boy (семейство Softail). Его мотор при рабочем объеме 1,6 л. выдает всего 80-85 лошадиных сил. Немного, зато крутящий момент получается как у паровоза. Поэтому американцы и не хотят отказываться от этой, по большому счету устаревшей схемы.


И снова представьте: берем харлеевский V-Twin, немного разводим его цилиндры в стороны и слегка наклоняем вперед. Получаем так называемый L-образный мотор - фамильная черта итальянских мотоциклов Ducati.


Мотор, который изображен на верхнем фото, устанавливается на супербайк Ducati 899 Panigale. Это уже не харлеевский допотопный агрегат! При меньшем рабочем объеме - "всего" 898 куб. см. его мощность переваливает за 150 л.с. Правда, под пластиковыми обтекателями здесь не виден сам мотор, поэтому вот вам еще один Ducati с аналогичным двигателем:


Это, на всякий случай, Ducati Monster 821.


Еще не пересытились экзотикой? И правда, чего только не придумают инженеры! Вот, например, они могут взять типичный V-образный мотор, точнее - два мотора, и поставить их рядом, объединив в один. Пугающе выглядит?


А едет еще страшнее! Это четырехцилиндровый V-образный двигатель великого и ужасного Yamaha V-Max. Объем - 1 700 "кубиков" и мощность - 200 лошадей. Только вдумайтесь - двести!


И напоследок, приведу самую, наверное, редкую схему построения мотоциклетного двигателя, которую сегодня использует только один единственный производитель. Это оппозитная... "шестерка", цилиндры которой лежат горизонтально - три вправо и три влево. До такого додумались инженеры компании Honda.


Такой мотор ставится на их знаменитый круизе Honda Gold Wing. Огромный крутящий момент и довольно скромная для такого объема (1800 куб. см.) мощность - 120 л.с. Зато двигатель получился практически плоским и центр тяжести мотоцикла очень низким. За счет этого "Голда" приобрела просто феноменальную устойчивость.

--
Чуть не забыл. А что же, вы спросите, "почти мотоциклы" - скутеры? Вот, вверху типичный скутеры мотор. Одноцилиндровый с лежащим почти горизонтально и направленным вперед цилиндром.


Двигатели такого типа могут ставиться как на самые простые скутеры, на которых ездят только пионеры и пенсионеры, так и на более продвинутые модели, уважительно именуемые максискутерами (на фото). Как правило, рабочий объем таких моторов начинается от 50 см. куб. и заканчивается где-то в районе 250-ти. Все что больше, обычно (но не всегда) уже двухцилиндровое. 

Павиан Джек-Сигнальщик

В конце XIX века путешественники, посетившие железнодорожную станцию в Кейптауне (Южная Африка), могли наблюдать любопытное зрелище. Помощником сигнальщика на станции официально работал павиан по имени Джек.

Джеймс Эдвин Уайд, хозяин Джека, потерял обе ноги в результате несчастного случая. Раньше у него было прозвище "Прыгун" - для экономии времени он часто просто перепрыгивал из одного вагона в другой. Однажды Джеймс попытался перепрыгнуть в другой состав и упал на пути. Движущийся поезд перерезал ему ноги.
Карьера "Прыгуна" на жд. станции должна была окончиться, но он не стал отчаиваться. Джеймс сделал себе из дерева протезы и смастерил тележку, чтобы удобнее было передвигаться.

Как-то, гуляя по рынку, он увидел павиана, везущего маленький вагончик с товаром. Джеймс, не долго думая, выкупил обезьяну. Что интересно, Джеймс даже подписал с павианом Джеком контракт. В нем значилось, что Джек будет работать помощником сигнальщика, а Джеймс будет обеспечивать его едой и жильем. В соответствии с контрактом одежду Джек должен был "выращивать себе сам". Так началась их крепкая дружба.

Джеймс жил в полумили от депо и добираться самостоятельно ему было сложно. Так что каждое утро Джек возил Джеймса на жд. станцию. Он заталкивал тележку на гору, после запрыгивал внутрь и с горки они ехали вместе. На станции Джеймс обучал павиана сигнальной системе - по свистку тот должен был правильно переводить стрелки, тянуть рычаги, переключать семафор.
Жители и туристы восхищались работой павиана. Так продолжалось около года, пока одна богатая дама не пожаловалась в администрацию, что станцией управляет обезьяна.
Администрация естественно начала расследование. Они знали по отчетам, что Джеймс работает с помощником Джеком. Но они были не в курсе, что Джек - павиан. Инспектор посетил станцию , написал отчет руководству и Джеймса уволили.

Джеймс умолял администрацию взять их обратно, просил проверить их работу и убедиться в компетентности Джека. В итоге руководство согласилось провести тест. На экзамене Джеймс, как обычно, свистел, а Джек выполнял его команды. Павиан даже оглянулся в сторону приближающегося поезда, чтобы убедиться , что правильный рычаг переключен.

Инспекция была впечатлена их слаженной работой. Джеймса восстановили в должности, а Джека официально приняли на работу сигнальщиком. Ему назначили жалование - 20 центов ежедневно плюс полбутылки пива в неделю. Павиана стали называть Джеком-Сигнальщиком. Кроме ежедневной службы на станции он также занимался работой по дому. Он убирал мусор, подметал полы и охранял коттедж от грабителей.
Через 9 лет Джек заболел и умер от туберкулеза. За эти 9 лет павиан ни разу не допустил ошибки в своей работе. Джеймс остался безутешен после смерти своего друга.

Пусан. Храм Сокбульса и деревня

Сокбульса (Seokbulsa, 석불사) находится на южном склоне горы Кымчжонсан (Geumjeongsan, 금정산).
Без машины туда забраться непросто. Если пешком, то надо идти около часа от станции метро Mandeok (만덕역). Умные люди советуют взять такси от метро, потому что все равно придется пройтись пешком.
Или выйти на станции метро Oncheonjang (온천장역) и идти в сторону парка Кымган (금강공원), там подняться по канатной дороге наверх и идти к храму через деревню Наммун (남문 마을).

Раньше храм носил еще другое название, которое можно перевести как храм у скалы Ширма (Byeongpungam Hermitage/Folding Screen Hermitage). Скалы за зданиями храмового комплекса имеют п-образную форму, а барельеф с изображениями Будды, Бодхисаттв, учителей и последователей Будды напоминают ширму с рисунком.
Замкнутое пространство с наскальными изображениями, главным алтарем Бодхисаттва Сострадания, как еще один зал храма под открытым небом. Это всё делает Сокбульса непохожим на остальные храмы.

Фото- визитная карточка храма.

Храм украшен кучеряво. Не знаю, существует ли буддийское барокко, но глядя на эти завитки подумалось именно об этом стиле.

















На другом склоне горы находится более известный храмовый комплекс Помоса (Beomeosa, 범어사), там ближе от метро, больше общественного транспорта, шире парковки и всегда много людей.
Оттуда можно подняться к северным воротам крепости Кымчжонсансон (Geumjeong Fortres, 금정산성), но об этом уже было.

Пусан - это большая деревня, состоящая из маленьких и средних деревень. Они растут, сливаются, лепятся на склонах гор и вдоль моря. Некоторые деревни построили себе стеклянные небоскребы, но суть Пусана не меняется.
Искала название этого маленького поселка в горах, но не нашла. Написано, что это район города Пусана - Кымсон, находящийся на плато в горах Кымчжонсан, в центре самой большой корейской крепости, а где-то внизу в горе прорыт туннель и идет ветка поезда КТХ.




После храма хотелось есть. Этот горный район славится блюдами из черной козлятины, конечно же, очень полезной для здоровья. Но мы пошли есть менее полезную утку.
Бабушка-хозяйка на кухне.











Через деревню проходят горные прогулочные маршруты. Вообще, вся гора Кымчжонсан очень прогулочная и года не хватит всю её прогулять. 
В этом углу красиво пели петухи.

Американский психолог Дэвид Розенхан в 1973 году провёл эксперимент, в ходе которого в психбольницы разных штатов приходили участники, симулировавшие слуховые галлюцинации, и всех их госпитализировали. После этого псевдобольные вели себя адекватно и сообщали врачам о прекращении галлюцинаций, но ни одного их них не заподозрили в симуляции и заставляли принимать антипсихотические препараты, которые пациенты сливали в унитаз. Все они были в итоге выписаны с диагнозом «шизофрения в стадии ремиссии», а средний срок пребывания в лечебнице составил 19 дней. После широкой огласки результатов начался второй этап эксперимента Розенхана: он договорился с очень известной клиникой, что в течение трёх месяцев туда будут приходить псевдопациенты, но никого не отправил. В итоге 20% настоящих больных были признаны симулянтами, ещё 20% были охарактеризованы как вероятные симулянты.

Бывший немецкий солдат - перебежчик Альфред Лисков (Alfred Liskow, 1910—1943), предупредивший в июне 1941 года о начале войны с СССР.

Альфред Лисков появился на свет в очень бедной семье в 1910 году. У родителей не было денег на его образование. Поэтому после школы он отправился на мебельную фабрику в родном Кольберге. Недостаток образования не сказался на дальнейшей жизни Альфреда. Он был очень начитан и даже писал стихи. Однако, их нигде не публиковали из-за содержавшихся в них чересчур крамольных мыслей.

Альфред Лисков грезил социализмом. В молодости он вступил в одну из немецких коммунистических организаций. Но даже здесь, среди единомышленников, Лисков не мог найти поддержку.

«Его взгляды были уж слишком левыми. К тому же он требовал к себе особого отношения. Как к какому-то вождю, и постоянно всех призывал идти на баррикады» - вспоминает об Альфреде его друг Пауль Шрёдер.

Когда Альфреда Лискова призвали в армию, он без лишних пререкательств взял в руки оружие и отправился на фронт. Как выяснилось позже, у Лискова уже был готов план.

21 июня 1941 года Альфред Лисков пересёк советско-германскую границу. Он сдался советским войскам и сказал, что завтра Германия нападёт на СССР.

По мнению исследователей, Альфред готовил свой побег несколько месяцев. Он тщательно всё продумал. Если бы солдаты Вермахта не нашли сбитый самолёт с листовками, подписанными Альфредом Лисковым и призывающие немецких солдат сдаваться в плен красноармейцам, возможно, никто в Германии и не догадался бы, что онвсё ещё жив. Официально Лисков считался погибшим. Его имя значилось в соответствующих списках от 22 июня 1941 года. Единственное, что сразу бросалось в глаза – возле имени Альфреда Лискова не было никаких отметок о причине его смерти. Высока вероятность, что он считался утонувшим в Южном Буге во время переправы.

После того, как правда вышла наружу, гестапо объявило настоящую охоту на Альфреда. Допросы его родных и близких, а Лисков оставил в Германии мать, жену и маленького ребёнка, продолжались вплоть до 1944 года. Через три года регулярных визитов гестаповцев мать Альфреда не выдержала, и отказалась от сына.

Для советских пропагандистов Альфред Лисков был просто подарком судьбы. «Правильное» происхождение немца, его коммунистические взгляды и антифашистский настрой сделали из него одного из самых востребованных агитаторов. Лисков вступает в Коминтерн. От него часто можно услышать пламенные речи о том, что большинство немецких солдат совсем не хотят воевать, а жаждут мира. В атаку на СССР их ведёт страх перед расстрелом и расправой над родными, оставшимися в Германии.

Альфред Лисков сочиняет и распространяет листовки, а также выступает с речами. В конце 1941 года его вместе с другими членами Коминтерна эвакуируют в Башкирию. И снова у советского руководства грандиозные планы на перебежчика – ему предстоит вести агитработу в лагерях военнопленных.

Вступил в конфликт с руководителями Коминтерна (Димитровым, Мануильским, Тольятти), обвинив их в предательстве. В сентябре 1941 была создана комиссия под руководством Ульбрихта для рассмотрения деятельности Лискова. Результаты работы комиссии были 26 сентября направлены в НКВД. 23 декабря Димитров вновь обратился к руководству НКВД, обвинив Лискова как фашиста и антисемита.

15 января 1942 года арестован, симулировал сумасшествие, поэтому вскоре, 16 июля 1942, был реабилитирован. Направлен в Новосибирск, где его следы теряются около 1943 года.