Маленькая Девочка без трусиков

Знакомьтесь, это Чарли, Чарли Лайтоллер. Чарли прожил ту жизнь, про которую ты мечтал в детстве.

Чарли родился в Англии в 1874 году. Мама умерла рано, а папаша-дауншифтер пристроил тринадцатилетнего пиздюка на фабрику (ага, детский труд – наше всё) и свалил в Новую Зеландию. Наш пиздюк поработал на фабрике и очень быстро понял, что такими темпами он скоро воссоединится с родственниками, только не с папой за океаном, а с мамой на небесах: условия работы в ХІХ веке были не то чтобы комфортными. И Чарли сбегает с производства и пристраивается юнгой в парусный флот. Там тоже били, но хотя бы воздух был посвежее. Встреча с мамой начала плавно отдаляться. С папой, впрочем, тоже.

К двадцати пяти годам Чарли уже успел:

- обойти под парусами половину планеты;
- побывать в кораблекрушении и выжить;
- поучаствовать в увлекательном тушении пожара на корабле в открытом море, находясь при этом собственно на горящем корабле;
- чуть не умереть от подхваченной где-то в порту малярии;
- поучаствовать в золотой лихорадке на Клондайке;
- разориться в золотой лихорадке на Клондайке;
- «зайцем» в товарных вагонах пересечь Канаду и часть США;
- поработать ковбоем;
- вернуться в Англию.

Чарли снискал любовь братского австралийского народа, знатно затроллив жителей Сиднея. Когда его корабль пришвартовался в сиднейском порту, наш внешне повзрослевший пиздюк организовал местным жителям шутку-минутку. Британия (а Австралия была её частью) тогда воевала в Южной Африке с бурами (это народ такой голландского происхождения). Чарли просёк фишку и вместе с друзьями-матросами тайком подплыл к полузаброшенному форту, вывесил там бурский флаг, а вдобавок напихал пушку всякой ерундой, зажёг длинный фитиль и удалился. Через время пушка выстрелила, и жители Сиднея, нервно отреагировавшие на выстрел, увидели вдобавок вражеский флаг над городом. После этого шутники оказались под неиллюзорной угрозой дружеского линчевания или как минимум суда, но Чарли взял вину на себя и был прощён, а компания, в которой он служил, даже перевела его на более элитарные рейсы.

Собственно, эти рейсы и сделали Чарли (тогда уже Чарльза) Лайтоллера известными. Точнее, один рейс.

На "Титанике".

Чарли, дослужившийся уже до второго помощника капитана, аккуратно укладывал своё тело на койку и собирался засыпать, когда почувствовал сильный удар, потрясший корабль. Как мы все уже интуитивно догадались, боксировал с «Титаником» айсберг. Он же и победил.

Чарли Лайтоллер организовывал посадку в шлюпки пассажиров с левого борта, отгоняя, в том числе револьвером, мужчин, которые ломились в шлюпки. Сначала – женщины и дети. Когда шлюпки закончились, Чарли отправился за складными шлюпками для пассажиров, и, пока он вынимал сложенную лодочку, «Титанику» надоело барахтаться и он быстро, решительно отправился на свидание с дном. Чудом не засосанный в водоворот Лайтоллер набрёл в воде на ту самую шлюпку, от которой его отвлёк жаждущий дна «Титаник», перевернул её и начал собирать выживших и рассаживать их по весу для баланса. Их подобрали последними.

Чарльз Лайтоллер оказался последним человеком, вступившим на борт спасающего корабля. Он же остался старшим из выживших офицеров. Он же во время судебного расследования дал подробные инструкции по безопасности, которые используются до сих пор, например, расчет количества шлюпок исходя из количества пассажиров (а не тоннажа, как было раньше) или постоянный обязательный радиообмен об опасных погодных условиях.


Чарли Лайтоллера играет в фильме "Титаник" Джонатан Филлипс

Но на этом приключения экс-пиздюка Чарли не закончились. Во время Первой мировой войны Лайтоллер был первым офицером корабля «Океаник», который тоже когда-то был самым большим кораблём в мире. Именно на нём Чарли поучаствовал в третьем своём кораблекрушении, когда судно село на мель и надломилось. «Да ёб твою мать», – уже привычно вздохнул Чарли и побежал организовывать эвакуацию. Позже Лайтоллер наконец-то сам стал капитаном (после успешной атаки его судна на дирижабль. Да, корабля на дирижабль, не спрашивайте меня, как) и именно в этом статусе в четвёртый раз спасался сам и спасал людей со своего тонущего судна из-за случайного столкновения с траулером. Это произошло день в день через шесть лет после катастрофы «Титаника».

Но не надо думать, что Лайтоллер только и делал, что тонул. Он был на борту самолёта, который первым в истории во время рекогносцировки заметил с воздуха корабли условного противника. А в 1917 году Чарли командовал успешным тараном своего корабля немецкой подводной лодки. Правда, кораблю потом пришлось более ста миль идти в порт пятясь, задним ходом, но немецкой лодке было всяко хуже. Лайтоллер был опытным, понятливым, неоднократно награждённым морским офицером в звании коммандера (по-нашему – капитана второго ранга).

После войны Чарли вышел в отставку и занимался чем попало. Он купил и оборудовал небольшую яхту. Торговал на бирже. Разводил цыплят. Воспитывал пятерых детей. Писал автобиографию...

Но автобиография оказалась неполной. Началась Вторая мировая война. И младший сын Чарли погиб в первый же её день под немецкой бомбардировкой.

Старший сын погибнет в последние недели войны. Об этом Чарли ещё не знает.

Английские войска окружены. Они во Франции. На пляже. Под Дюнкерком. Начинается операция «Динамо»: Черчилль пробует спасти окружённых солдат маленькими кораблями гражданского флота.

И старый (под семьдесят лет) моряк Чарльз Лайтоллер на собственной маленькой яхточке, вмещающей до двадцати человек, отправился в Дюнкерк, где спас 130 британских солдат от наступающих немцев и перевёз их через Ла-Манш. В конце концов, спасать людей ему было не впервой. Всю последнюю (по состоянию на сейчас) мировую войну наш герой (уже не пиздюк, да) провёл в резерве и после войны был демобилизован.

Убил Чарли Лайтоллера не океан – что было бы даже где-то логично – а погода, а именно Великий смог в Лондоне в 1952 году. Туман и дым из каминов убили за несколько дней более 12000 лондонцев. Среди них был и Чарли Лайтоллер. Чарльз Лайтоллер.

Золотая лихорадка. Ковбойская культура. Англо-бурские войны. Крушение «Титаника». Две мировые войны. Дюнкерк. Великий смог. Чарли Лайтоллер явно стремился принять участие во всех знаковых событиях своего времени. И у него получилось

Юрій Гудименко (с)

Украшения, которые растут на шее

Все эти живые шедевры можно постоянно выращивать по-новому в ваших перстнях и колье.

Оригинальную идею для весенних подарков придумал венский дизайнерский дуэтКатарина Мишер и Томас Трекслер. Они предлагают дарить любимым маленькие живые грядки, помещенные в кольца, браслеты и кулоны. Мастера объединились с торговой маркой Rozet & Fischmeister, чтобы создать линию зеленых листовых ювелирных изделий, которые вы можете вырастить сами!

Красота органических украшений начинается с рамочного кружевного серебра с встроенными семенами вместо драгоценных камней. А когда семена прорастают, листва ползет вверх по цепочке, чтобы создать неповторимые кольца, кулоны или браслеты.

Эти необычные украшения требуют особого ухода: в комплекте с ними идут специальные приспособления и даже специальная «дождевая вода». А когда растениям станет тесно в рамочке, их придется пересадить в кашпо или горшок».

Представляете, как обрадуется ваша любимая, получив такой трепетно-нежный и требующий заботы подарочек?

Мальчик 12 лет прожил в стерильном пузыре.

Нулевой иммунитет

Приблизительно с середины 1950-х годов супруги Веттер жили в Хьюстоне — крупнейшем городе штата Техас.Дэвид Джозеф и Кэрол Энн воспитывали общую дочь. Девочка была абсолютно здорова и росла в любви и заботе. Через несколько лет у супругов родился второй ребенок — мальчик, которого назвали Дэвид Джозеф Веттер III. С первых дней жизни врачи диагностировали у мальчика серьезное генетическое нарушение: тяжелый комбинированный иммунодефицит (ТКИД), при котором организм имеет нулевой иммунитет, поэтому не может самостоятельно бороться с бактериями и заболеваниями.

В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.

Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.

Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»

Жизнь в пузыре

В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.

21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.

Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.

После того как Дэвид немного окреп, врачи разрешили транспортировать мальчика в боксе домой, а в больнице появляться только в выходные. Дома он мог смотреть телевизор и проводить время с родителями. Иногда к нему приходил сын соседей, чтобы поболтать и поиграть по ту сторону медицинской оболочки. Очень много времени с Дэвидом проводила его сестра. Родители рассказывали, что первые годы она даже спала рядом с медицинским боксом, чтобы не оставлять брата ни на минуту.

Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.

Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.

Рыбка в аквариуме

Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.

Мэри Мерфи, психолог техасской больницы, регулярно наблюдала за состоянием мальчика. Она рассказывала, что он частенько злился на окружающий мир за то, что всегда был от кого-то зависим. Он никогда не мог делать то, что ему искренне хочется. За каждым его действием наблюдали, как за рыбкой в аквариуме.Он почти никогда не был один. А любой предмет, который он хотел взять, должен был пройти обработку.

Он так и не дотронулся до мира

Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.

3 октября 1983 года врачи провели операцию, не вытаскивая мальчика из пузыря. И хотя Дэвид просил не афишировать это событие, врачи все равно снимали весь процесс на видеокамеру.Организм юноши принял костный мозг сестры, отторжения не произошло, операция считалась успешной. Когда Дэвид отошел от операции, ему разрешили выйти из пузыря. Первое, что он сделал, — это обнял и поцеловал маму.Через несколько месяцев у мальчика сильно ухудшилось состояние — поднялась высокая температура, начались кровотечения. Оказалось, что в мозге сестры была герпетическая инфекция, которую врачи не заметили. Организм Дэвида не имел иммунитета, чтобы бороться с бактериями. 22 февраля 1984 года мальчик умер.

На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».

Ёсико Миядзаки со своим сыном, Хаяо Миядзаки, будущим знаменитым на весь мир аниматором, на руках.1940-е годы.

Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 в городке Акэбоно-те недалеко от Токио. Отец, Кацудзи Миядзаки, был авиационным инженером в семейной компании Miyazaki Airplane, принадлежавшей его старшему брату. Во время войны завод изготовлял штурвалы для истребителей A6M Zero, возможно, поэтому Хаяо с детства трепетно относился ко всему, что летает. Со старшим на два года братом Арито он часами рисовал разные самолетики и часто представлял себя их пилотом. Позже к "авиационным" забавам присоединились и младшие братья – Ютака и Широ. Когда Хаяо было 3 года, семью эвакуировали в город Уцуномия в префектуре Тотиги. Здесь маленькие сыновья Кацудзи впервые ощутили, что такое война – они пережили ночные авианалеты и страшную бомбардировку города. Когда им в спешке пришлось покидать временное пристанище, Хаяо на всю жизнь запомнил хаос и крики людей, а также цвет ночного неба, окрашенного многочисленными пожарам.

После войны семью Миядзаки ждала новая беда – серьезно заболела мама, Ёсико Миядзаки. В 1947 году врачи поставили ей диагноз – болезнь Потта, туберкулёз позвоночника. Отец искал лучшие больницы в Японии, семья снова была вынуждена переезжать с места на место. Но все врачи только разводили руками, и Кацудзи вынужден был забрать жену домой. Мальчики по очереди ухаживали за мамой, и в это время Хаяо очень сблизился с ней и увлекся литературой. А в 1956 году случилось чудо – мама встала на ноги. Она еще четверть века опекала своих мальчиков – мужа и подросших сыновей.

Названия шахматных фигур по странам Европы

"Независимо от различия названий шахматных фигур, правила игры в шахматы во всех странах одинаковы."

Как Рон Хаббард с японцами воевал.

Рон Хаббард известен, как основатель такого учения, как сайентология. Однако он сумел прославиться и еще очень необычным сражением. Случилось оно в мае 1943 года. Тогда Хаббард возглавлял корабль, охотящийся за подводными лодками. Судну РС-815 приказали осуществить переход из Портленда в Сан-Диего. Рано утром 19 мая Хаббард увидел на сонаре нечто, что он принял за подводную лодку японцев. На помощь в поиски и борьбе с нею были призваны два американских дирижабля. К числу 21 мая за неуловимыми японцами охотился уже целый маленький флот. Хаббарду в его погоне за подлодкой врага помогали в том числе и два крейсера, и пара катеров береговой охраны. Все вместе корабли выпустили более сотни глубинных бомб. Преследование продолжалось более 68 часов, а противник не подавал ни признаков поражения, и даже не шевелился. В итоге командования отозвало Хаббарда, прекратив бессмысленное сражение. Согласно отчетам, данным командирами других кораблей, незадачливый моряк сражался все это время против давно известного и очевидно отмеченного на картах магнитного месторождения. А действия Хаббарда чуть было не привели к скандалу, ведь он атаковал морское дно, принадлежащее Мексике.

Чарли Чаплин в роли диктатора вымышленного государства Томэния Аденоида Хинкеля в фильме "Великий диктатор" (1940 год).

Адольф Гитлер запретил фильм "Великий диктатор" в Германии и во всех странах, оккупированных нацистами. Однако любопытство взяло верх и над ним, и его копию принесли через Португалию. История фиксирует, что он дважды смотрел его наедине, но история не зафиксировала его реакцию на фильм. Чарльз Чаплин сказал: «Я бы все отдал, чтобы узнать, что он об этом думает». По политическим причинам в Германии запрет оставался после окончания Второй мировой войны до 1958 года.

Однако один раз он всё-таки был показан немецкой аудитории. На оккупированных Балканах члены группы Сопротивления переключили барабаны в военном кинотеатре и заменили комедийную оперу копией этого фильма, который они контрабандой ввозили из Греции. Таким образом, группа немецких солдат наслаждалась просмотром этого фильма, пока не поняла, что это было. Некоторые покинули кинотеатр, а некоторые, как сообщалось, стреляли по экрану.

Советский солдат смотрит на немецкого полицейского и женщину на «черном рынке» в Берлине. 1945 год.

Полицейский держит в руке конфискованную бутылку со спиртным.

На первых порах немецкая полиция (обычная, не гестапо) благополучно помогала наводить порядок как советской, так и союзнической администрациям, благоразумно решив, что власть меняется, а порядок нужен всегда.