улицы города чанша

Оригинальные блюда из японского ресторана редкого мяса

В крупнейшем портовом городе Японии — Иокогама — есть так называемый ресторан редкого мяса. Здесь вы можете отведать лапы ящера, жареных скорпионов, тушеные свиные мозги, аксолотлей в хрустящей корочке и еще немало оригинальных блюд.

ресторан редкого мяса — очень притягательное место, которое как правило с лихвой оправдывает ожидания острых ощущений.

Этот необычный детский сад расположен в японском городе Сайтама. Здание было возведено в короткие сроки и конструктивно усилено, чтобы выдержать землетрясения. Контейнеры расположены таким образом, что создают небольшой внутренний дворик с крытой террасой, а комнаты для отдыха детей объединены с одним большим залом площадью 364 кв. метра. 

Озеро Лаго-Маджоре

Одним из самых знаменитых мест отдыха в Западной Европе является знаменитое озеро Лаго-Маджоре. Расположено оно на границе между Швейцарией и Италией. Озеро образовалось в тектонической впадине и собрало в течение миллионов лет воду, которая набегала в результате таянья ледников. Озеро наполнено необычно чистой водой окруженной высокими берегами. Площадь поверхности озера составляет свыше 200 км.

В названии Лаго-Маджоре отразилась одна особенность климата. Озеро постоянно обдувается меняющими один другого ветрами. С запада дует «мергоццо», а северный ветер называется «маджоре». Озеро имеет еще несколько особенностей — значительное изменение уровня воды в зависимости от времени года и морозоустойчивость. Лаго-Маджоре не замерзает даже в самые холодные зимы.

На побережье, как и во всем регионе, господствует субтропический климат. Здесь активно растут и плодоносят разнообразные субтропические плодовые деревья. В горах встречаются впадины, где снег не тает на протяжении года. Хотя на побережье уже с конца апреля устанавливается летняя температура. Температура с мая до октября держится на отметках не ниже +22°С, а в июне и июле достигает знойных отметок в +30°С. Здесь могут хорошо отдохнуть и любители ласт и маски с трубкой и владельцы лыж с палками.

Благодаря живописным окрестным пейзажам и мягкому климату к озеру ежегодно приезжают тысячи отдыхающих, чтобы отдохнуть от шумных мегаполисов на берегу тихого озера-курорта. Кроме спокойного отдыха на побережье озера туристы могут заняться рыболовством, судоходством и другими активными водными видами спорта.

Особенно популярными среди туристов считаются города Каннобио, Аскона, Стреза и Локарно, расположенные на самом берегу озера.

Каннобио — небольшой поселок, расположенный на итальянской части побережье озера. В поселке все настраивает на тихий спокойный отдых. Улицы застроены преимущественно небольшими одноэтажными домиками, покрытыми черепицей. Достопримечательностями поселка являются церковь Сантупарио-делла-Пьета и дворец Палаццо-Мандаментале расположенные в живописном горном ущелье Ван-Каннобио. В поселке Каннобио для туристов построено несколько удобных трех и четырех звездных гостиниц. Горный воздух, живописные пейзажи и близость к озеру способствуют тихому семейному отдыху.

На самом берегу озера, у подножия горного массива Монтароне расположился итальянский городок Стреза. После прокладки к этому курортному городку железнодорожной ветки он стал наиболее посещаемым среди других прибрежных курортных городов.

Когда-то Стрезу посещали для отдыха даже члены семьи королевы Великобритании. Городок с живописными парками и садами со всех сторон окружен величавыми горами. Здесь часто любят отдыхать известные художники Европы.

Город Локарно, что расположился на берегу швейцарской части озера известный среди европейцев благодаря ежегодно проводимому международному кинофестивалю, который проходит в августе на центральной площади города — Пьяцца-гранде. Красочные ущелья Валлемаджия и Чентовалли являются прекрасным местом для пешеходных путешествий. На берегу озера созданы все условия для активного отдыха любителей дайвинга и катания на водных лыжах. А те, кому поднадоест спокойный отдых, может ближайшей электричкой за полчаса доехать до итальянского Милана. Близость к большим городам Италии и Швейцарии считается еще одной позитивной чертой городка Локарно.

Еще одним тихим туристическим центром в швейцарской части озера является Аскона. Городок расположен на красочном холме Монте Верита. В этом городке родились известные всему миру люди: Джеймс Хедли Чейз — английский детективный писатель, Фердинанд Врангель — русский моряк и исследователь Севера, Гаетано Маттео — известный итальянский архитектор. Каждое лето в Асконе проводится традиционный джазовый фестиваль, который собирает тысячи почитателей этого стиля со всей Европы. Среди достопримечательностей отдыхающие могут увидеть церковь Санта Мария дела Мизерикордия, Кафедральный собор Сан Пьетро, руины замка Сан Матерно.

Различие «&» и союза «и» в титрах

Иногда, над фильмом в какой-то области (чаще всего со сценарием), работают несколько людей.

Так и указывают в титрах, например, в титрах «Армагеддона» значится «Screenplay by Jonathan Hensleigh and J. J. Abrams»:

В чем же отличие «and» и «&»?

Идем на сайт Гильдии сценаристов США, и смотрим: https://www.wga.org/the-guild/about-us/faq#credits4

То есть, амперсанд ставится только тогда, когда оба сценариста работали в равной мере и одновременно над сценарием.

Союз «И» ставится когда они работали раздельно, то есть де-факто это значит, что один сценарист дорабатывал сценарий другого (кто второй указан в титрах, тот и более важный).

Очень интересная ситуация была с «Приключением Тинтина» Стивена Спилберга.

Сначала сценарий разрабатывал Стивен Моффат (да-да, тот самый, автор «Доктора Кто» и «Шерлока»).

Далее, Стивен не смог продолжить работу из-за занятости на других проектах, и передал черновой вариант Эдгару Райту (да-да, тому самому, автору «Зомби по имени Шон» и «Малыша на драйве»). И тот, совместно с Джо Корнишом, уже доработал окончательный вариант.

И в титрах они так и указаны: «written by Steven Moffat and Edgar Wright & Joe Cornish».

Ну или Стартрек 4: Путешествие домой, где вообще «written by Steve Meerson & Peter Krikes and Harve Bennett & Nicholas Meyer».

Это пришлось писать аж на трех титрах:

Такой финт пришлось сделать из-за того, что в первоначальном сценарии (написанном Мирсоном и Крайксом) большую роль играл комедийный персонаж, которого должен был изобразить Эдди Мерфи.

Однако, фанаты франшизы были сильно против такого перехода в комедию и даже угрожали бойкотировать фильм. Всего за 12 дней, новая пара сценаристов (Беннет и Мейер) переписала сценарий, убрав оттуда роль для Мерфи.

P.S. Кстати, еще есть различия между «Story by», «Screenplay by» и «Written by».

«Story by» — это те, кому пришла основная идея фильма, или кто помогал работать над сюжетом. По формальному определению Гильдии — это те, кому принадлежит меньше 33% вклада в сценарий.

«Screenplay by» — это, собственно, сценаристы, которые проработали и написали сценарий, то есть набор сцен и диалогов, по которым ставится фильм.

Пример — фильм «Балбесы» 1985 года. Стивен Спилберг набросал небольшой эскиз фильма, дальше он решил продюссеровать этот фильма и попросил Криса Коламбуса написать по нему полноценный сценарий.

Так в титрах и значится:

А «Written by» — это объединение «Story by» и «Screenplay by», то есть сценаристы фильма одновременно являются и изначальными создателями идеи.

Все это (как указывать авторов), разумеется, жестко регулируется Гильдией сценаристов — так как от этого напрямую зависит гонорар создателей.

Сколько стоило повесить пирата?

С XII века Абердин имел статус королевского города (Royal Burgh), что автоматически давало ему право вести международную торговлю. Поначалу в качестве места для якорной стоянки использовали устье реки Ди, однако в 1136 году король дал торговцам разрешение заходить в городскую гавань, уплатив для этого соответствующую подать. Естественно, что вокруг торгового порта кружили пираты, более того – на портовых базарах в изобилии продавалось награбленное, а местные жители сами охотно промышляли морским разбоем, отчего многие торговые корабли были оборудованы, помимо прочего, и для пиратства. В XIV веке большая часть легальной торговли Абердина велась с другими шотландскими городами и Англией, однако также существовали торговые контакты с Голландией, а также ганзейскими городами, как правило – с Любеком, Гамбургом и Данцигом. Основными статьями экспорта были лосось и шерсть.

В те времена навигационные инструменты были довольно примитивными. Торговые корабли плавали группами или в сопровождении конвоя, но риски все же были велики – могла налететь буря, лоцман мог ошибиться, могла вспыхнуть «захваченная» с берега чума. А еще были пираты. Торговые корабли, обычно находившиеся в плавании год и более, и, как правило, имевшие только квадратные паруса, очень зависели от сезонных перемен направления ветра в Северном море и на Балтике. Поэтому случалось так, что судовладельцы узнавали о потере своих кораблей лишь спустя много месяцев.

Каперство было легальной формой пиратства, поскольку суда и их грузы захватывались от имени правительства. Теоретически такая практика была предусмотрена только для военного времени и против неприятельских кораблей, но на практике подобный метод имел гораздо более широкое распространение. Если у капитана был каперский патент, он мог осуществлять пиратскую деятельность, руководствуясь законом. Нападение на корабль и его захват в случае, если у капитана не было надлежащих бумаг, рассматривались как серьезное преступление, за которое полагалась смертная казнь. Подтверждение собственности было еще одним способом узаконенного пиратства, и капитаны по прибытии в порт немедленно отправлялись в магистрат, чтобы получить документ о праве собственности на новый корабль.

К середине XIV века абердинское пиратство так разгулялось, что муниципалитету пришлось учредить специальную должность комиссара по вопросам денежных компенсаций пострадавшим от морского разбоя (особенно много жалоб исходило от торговцев из Фландрии). В конце столетия функции наместника на севере исполнял граф Мара, а его советником по правовым вопросам был градоначальник Абердина Роберт Дэвидсон, который, помимо прочего, держал таверну и был крупным торговцем вином. И именно в годы правления этого тандема наблюдался пик пиратской активности. Все чаще и чаще голландские купцы напрямую указывали на участие наместника и градоначальника в темных делишках, однако никаких прямых улик против них не было. В 1409 году два английских торговых корабля «Мэри» и «Томас», принадлежавшие лорду-мэру Лондона Ричарду «Дику» Уиттингтону, были захвачены шотландскими пиратами, и Роберт Дэвидсон, безусловно, принимал участие в нападении как минимум на «Томас», груз с которого он впоследствии продал в Амстердаме.

Здесь нужно отметить, что процесс над пиратами мог быть весьма затратным делом для муниципалитета. Так, например, сто лет спустя, в 1596 году, градоначальник и городской совет судили четырех человек, захвативших судно, шедшее с Бернтайленда в Файфе, его груз и команду. Вскоре после захвата их удача закончилась, судно попало в шторм и было выброшено на берег в Кромарти, севернее Инвернесса. В конечном счете пиратов схватили и доставили в Абердин, где их должны были судить за счет городской казны. Расходы оказались довольно значительными по тем временам – в них входила стоимость лошади о плата вооруженного сопровождения для перевозки заключенных, различные юридические расходы, строительство виселицы (обошедшейся в 3,5 фунта стерлингов), оплата услуг палача и ужин для заседавших на суде офицеров (еще 4 фунта стерлингов). Роберт Брюстер, Эндрю Браун, Джон Джексон и Роберт Лэрд были повешены на специально построенной виселице рядом с блокгаузом в абердинской бухте.

Вернемся, однако, на сто лет назад. Голландцы и Ганзейский союз наложили эмбарго на шотландские товары, в том числе и на шерсть из Абердина, а некоторые члены Ганзы настаивали на том, чтобы Дэвидсон прибыл в Париж, где должен был состояться независимый судебный процесс. При этом ему давалась полная гарантия личной безопасности по дороге на процесс. Однако ловкий градоначальник как-то сумел сговориться с французами, в результате чего французы фактически закрыли дело против него. А городской совет Абердина, полностью лояльный Дэвидсону, еще и направил в Данциг издевательскую ноту, в которой утверждалось, что все дело против градоначальника является сфабрикованным, и во всем виноваты сами голландцы. В довершение всего городской совет Абердина требовал от Ганзы… денежную компенсацию за тяготы и унижения, которые понес Дэвидсон в ходе разбирательства.

С годами шотландское пиратство, естественно, никуда не исчезало – напротив, в XVI веке, особенно во второй половине, обострилась англо-шотландская вражда на морях, в результате чего по обе стороны границы выдавалось большое количество каперских патентов. Этим, естественно, пользовались морские разбойники, и пиратство, замаскированное под каперство, обострилось до такой степени, что стало предметом разговора в приватной переписке между Елизаветой I и Марией Шотландской. В частности, английская королева жаловалась на большие потери, которые несли валлийские и английские купцы от нападений шотландских пиратов. Пират Роберт Паттерсон из Данди выгодно продал в Абердине древесину, рангоутное дерево, бочки, канаты и якоря с норвежского корабля, который он захватил. Градоначальник сначала-было посадил пирата в каталажку, но потом, взвесив все «за» и «против», отпустил и позволил дальше сбывать награбленное при условии, что тот даст расписку, в которой укажет, что ни один норвежец не пострадал, а муниципалитет доброго города Абердина не имеет никакого отношения к морским бесчинствам. Тем не менее, все было ясно, откуда растут ноги, и в 1573 году, устав это терпеть, Тайный совет Шотландии издал указ городскому совету Абердина арестовать стоявшее в гавани голландское судно, захваченное знаменитым пиратом Халкерстоуном. В противном случае Тайный совет грозился самих магистратов объявить преступниками и пособниками морских разбойников (что, в сущности, соответствовало истине).

Впрочем, абердинцам везло не всегда, и порой в роли жертв оказывались они сами. Например, в 1673 году корабль «Лион» возвращался в Абердин из Франции, везя ценный груз, и был внезапно атакован голландским кораблем у побережья Англии. Голландцы, захватившие судно, выгодно продали груз, а за его хозяина, взятого в плен на борту, выручили серьезный выкуп в размере 145 фунтов стерлингов. Впрочем, это уже было время заката европейского пиратства, которое, в погоне за большей прибылью, сдвинуло свой фокус на более теплые воды Нового Света.

Автор: Александр Свистунов

Группа автора: https://vk.com/lacewars

"Mailman" Always Rings Twice - A Mojave Crime Story

Американский мальчик японского происхождения в ожидании эвакуационного автобуса, который должен доставить его в лагерь для японцев. США, Сентервилл, Калифорния, 1942 год.

Во время Второй мировой войны был издан указ президента Соединенных Штатов, по которому американцев японского происхождения стали помещать в лагеря для интернированных. В результате действия этого указа до 120 тысяч японцев лишились свободы, причем две трети из них были гражданами США. В 1980-х эта практика была признана "незаконной и вызванной расизмом, а не военной необходимостью", перед жертвами извинились и выплатили компенсации.

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

Конный советский разведчик Василий Журавлёв разговаривает с девушкой, которая была угнана на работы в Германию, а теперь возвращается домой. Имя девушки — Антонина Онищенко (уроженка Киевской области), при встрече с бойцом-разведчиком она благодарит за освобождение из немецкой неволи. Позади едет советская САУ ИСУ-122. 1945 год.

Ханако Исии у могилы своего гражданского мужа, советского разведчика Рихарда Зорге, казнённого в Японии за шпионаж.