Пудель-маршал и жены-генералы. История монарха-богача, который женился на своих телохранительницах

Таиланд считается одним из самых популярных туристических направлений, но приезжающим сюда на отдых важно знать: ни под каким предлогом нельзя критиковать местного монарха. С 2016 года страной управляет Маха Вачиралонгкорн. Будучи в 64 года принцем, он был коронован в 2019-м. Вачиралонгкорна называют богатейшим монархом: его состояние оценивают в $30—70 млрд.

Если не интересоваться историей Таиланда, ничем примечательным страна не выделяется. Но стоит копнуть глубже, как оказывается, что официальная конституционная монархия время от времени обретает черты военной диктатуры, а еще здесь происходят попытки государственных переворотов.

С 2014 года в стране все более-менее спокойно, хотя на границах приходится держать наготове военные силы. Разведчики ЦРУ пишут о 100 тыс. человек из состава военных и околовоенных организаций. Проблемы доставляет и ситуация с торговлей людьми, говорят о рабском труде, секс-торговле и так далее. С наркотиками в Таиланде, на удивление, все неплохо (в смысле с ними здесь активно борются).

Экономика растет (она считается экспортоориентированной), в стране высокий уровень образованности населения, высокая занятость. Но при этом кадры утекают в более богатые государства, оставшиеся жители активно стареют. Управляет страной Маха Вачиралонгкорн (прочитайте фамилию по слогам три раза, далее проблем с повторением не возникнет).

Его называют «эксцентричным плейбоем», однако он прекрасно понимает, что такое власть и как ею распоряжаться.

После смерти Пхумипона Адульядета, правившего 70 лет, Вачиралонгкорн начал активную деятельность по переводу власти в свои руки. Среди прочего он взял под контроль все королевские финансовые операции, ввел лояльных ему людей в состав военного командования и правительства, а также в центральный орган управления местных буддистов (тем более король в Таиланде является еще и покровителем всех религий). В этом Вачиралонгкорн отличался от своего отца, который предпочитал держаться подальше от государственных дел.

Отдельно стоит упомянуть созданное чуть менее 30 лет назад специальное ведомство — Командование королевской охраны (тогда оно фигурировало под другим названием). В 1991 году страна пережила очередную политическую встряску, тогда случился очередной переворот, в 1992-м все решили «начать сначала», хотя ничем хорошим это не закончилось.

Сейчас в обязанности командования входит круглосуточная охрана короля, его супруги, детей, родственников и многочисленных резиденций, где бывает монарх. Вначале охрана находилась в подчинении военных, однако с приходом Вачиралонгкорна ситуация изменилась: с помощью срочного декрета он взял бразды правления в свои руки сразу после коронации в 2019 году. Это было сделано под предлогом повышения эффективности, а вот причины срочности озвучивать не стали. По данным западной прессы, именно служба охраны короля всегда играла ключевую роль в предотвращении готовящихся переворотов, она представляет значимую силу.

Представители охраны короля с золотыми винтовками во время коронации

Вачиралонгкорн был прекрасно осведомлен о возможностях королевской охраны, так как в 2013 году он возглавил ее. До этого командование находилось под управлением министерства обороны страны, что не устраивало будущего монарха.

Это был «ход конем», так как в Таиланде существовала определенная конкуренция между дворцом и военными, которые из-за постоянной опасности переворотов часто оказывались выше в иерархии. Однако с приходом Вачиралонгкорна монаршая воля стала сильнее. По словам историков, попытка взять в свои руки управление королевскими финансами и военными была воспринята благосклонно.

Спустя еще несколько лет командование было усилено парой пехотных полков, ранее отвечавших перед военным командованием, — вместе с бюджетом, вооружением и персоналом. Сами подразделения существовали под разными названиями с 1859 года.

Каждый из двух полков охраны таиландского короля делится на три батальона: одна «троица» занимается непосредственной охраной монарха, другая — его резиденций, дорогих и важных гостей, в том числе глав иностранных государств.

Вероятно, Маха Вачиралонгкорн решил «добавить эстетики» полкам телохранителей, которые состоят из натренированных бойцов. По этой причине главой его персональной охраны стала привлекательная молодая женщина.

Получившая высшее образование и степень бакалавра по связям с общественностью в 2000 году, с 2000-го по 2003-й Сутхида работала стюардессой на авиалиниях JALways, с 2003-го по 2008-й — в Thai Airways International. Вероятно, где-то в этом промежутке она и познакомилась с принцем. Однако не исключено, что это произошло позже: официальная биография насчитывает несколько строчек, никаких подробностей нет.

Карьера Сутхиды незаметно трансформировалась: после пробела протяженностью в несколько лет в 2014-м она неожиданно оказалась во главе одного из полков королевской охраны (который отвечал за резиденции и высоких гостей). Может, между бывшей стюардессой и принцем возникла связь (в 2014 году он также развелся с очередной женой)?

К слову, это был третий развод Вачиралонгкорна. Его первая супруга, Соамсавали Китиякара, брак с которой продлился с 1977 по 1991 год, остается членом королевской семьи и носит титул «Принцесса-мать первого внука короля» (отца Махи). К тому же она является двоюродной сестрой Вачиралонгкорна.

Вторая жена, Ювадхида Полпрасет, была замужем за Вачиралонгкорном два года, затем вынужденно покинула страну из-за обвинений в адюльтере. В 2001-м Ваха женился на Срирасми Акхарапхонгприче, с которой и прожил до 2014-го. Официальной причиной развода стала коррумпированность членов семьи Срирасми. За развод и отказ от королевского титула она получила $6 млн, а ее родители — пять лет тюрьмы, которые затем сократили до двух с половиной.

Спустя пару месяцев после утечки, которую якобы устроили противники королевской семьи, Фуфу присутствовала на одном из официальных мероприятий. По словам американского посла Ральфа Бойса, который был там, собака, облаченная в торжественные одежды, получила звание маршала авиации. Согласно одной из гипотез, это было сделано «в честь» маршала авиации Ананда Ротсамхана, с которым Махе, вероятно, изменяла его вторая жена. После смерти Фуфу в 2015 году в стране был объявлен четырехдневный траур. Тогда местные жители шутили (под страхом тюремного заключения), что страна осталась без наследника.

Одновременно в вооруженных силах Таиланда проходила службу офицер Нирамон Анпхром (сейчас Сининат Вонгвачирапхак), член королевского суда и бывшая медсестра в государственном и военном госпиталях.

Ввиду того что в определенный момент жизни она оказалась связана с королевской семьей, ее биография также предельно лаконична: в 2015 году получила звание полковника, проходила обучение там и там, прыгала с парашютом, окончила курсы охраны первого лица государства и дополнительные курсы по ведению боевых действий в условиях джунглей, изучала пилотирование, поступила на службу в охрану принца.

Однако счастье продлилось недолго — всего несколько месяцев. Сининат обвинили в попытке перетянуть одеяло на себя, а точнее в нелояльности, излишних амбициях и попытках конкурировать с королевой. Вачиралонгкорн не стал терпеть подобного и развелся с Сининат, лишив ее звания и привилегий. Затем она на время пропала из поля зрения, появились слухи, что женщина мертва или в тюрьме, однако в 2020 году ее официально простили, вернув статус второй супруги короля. Правда, западная пресса сообщала, что после возвращения Сининат якобы отправилась в «гарем секс-солдат», нужный для услады томящегося на карантине Махи.

Сейчас Таиланд переживает очередные потрясения. Не все довольны все нарастающей властью богатеющего короля, а также давним законом lèse majesté: любая критика его величества означает до 15 лет в тюрьме.

Вачиралонгкорн во время своего визита в Мюнхен в 2016 году. 

В октябре прошлого года Вачиралонгкорну даже пришлось вернуться в Таиланд из Баварских Альп, где весной он снял себе и сотне сопровождающих отель (дабы оставаться подальше от коронавируса) — чтобы восстановить образ любящего правителя, а заодно разобраться с требованиями сменить премьер-министра и раскрыть информацию о финансовых потоках королевской семьи.

Недовольны противники Махи и тем, что из-за внесенных в 2017 году изменений в конституцию король может править страной удаленно. «Это чрезвычайно странная ситуация», — считают политические эксперты. Вачиралонгкорн придерживается другого мнения.

Мальчик 12 лет прожил в стерильном пузыре.

Нулевой иммунитет

В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.

Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.

Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»

Жизнь в пузыре

В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.

21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.

Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.

Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.

Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.

Рыбка в аквариуме

Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.

Он так и не дотронулся до мира

Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.

На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».

Проект «Геделон»: крупнейший в мире археологический эксперимент, который продолжается уже 23 года

К тому моменту, когда месье Гийо задумался о своей дерзкой инициативе, он уже около 16 лет был замковладельцем. В 1979 году этот господин в складчину с собственным братом приобрел небольшое, но живописное бургундское шато Сен-Фаржо в паре часов езды на юг от Парижа. Здание находилось в прискорбном состоянии, и следующие несколько лет Гийо посвятил его восстановлению, а также организации на базе комплекса ежегодного исторического фестиваля реконструкторов. Получилось довольно успешное предприятие, которое в итоге стало привлекать достаточное количество туристов, чтобы его владелец задумался о новых проектах.

Источником вдохновения стало научное исследование Сен-Фаржо, которое по заказу Гийо сделали эксперт по фортификации Николя Фошер и кастеллолог (специалист по замкам) Кристиан Корвизье. Оказалось, что за кирпичными стенами XVII века скрывается оригинальный каменный предшественник начала XIII столетия. То есть замок был перестроен, но современные технологии позволили ученым восстановить его первоначальный внешний вид.

Замок Сен-Фаржо сейчас

Предполагаемый вид Сен-Фаржо в XIII столетии

К концу 1995 года небольшая группа экспертов, организованная Мишелем Гийо, пришла к выводу, что реконструкция замка Сен-Фаржо с возвращением ему облика начала XIII века нецелесообразна. Историки справедливо отметили, что и в своем нынешнем — перестроенном — состоянии он представляет собой культурную ценность. Вместо этого исследовательская команда предложила построить копию средневекового Сен-Фаржо на новом месте, но, чтобы не городить очередной никому не нужный псевдоисторический муляж, сделать это с выдумкой. Новый замок было решено превратить в опытную площадку для экспериментальной археологии — той части науки, которая пытается реконструировать утраченные знания путем постановки соответствующего опыта в современных условиях. В данном случае речь шла о попытке строительства фортификационного объекта строго с использованием технологий начала XIII столетия, честно и без каких-либо компромиссов. Главным для историков был ответ на вопрос, правильно ли мы сейчас понимаем строительные практики той эпохи, соответствуют ли они уровню поставленной задачи, способны ли решить ее.

Следующие полтора года группа Гийо потратила на разработку детальной концепции восстановления замка, выбор подходящего места для стройки, поиск источников финансирования и набор команды первостроителей, каждый из которых должен был обладать соответствующей специфике проекта квалификацией. Каждый из этих вызовов был успешно преодолен. €400 тыс., необходимые для проведения первой стадии работ, предоставил консорциум спонсоров, среди которых были структуры Евросоюза и региона Бургундия, банк Caisse des Dépôts et Consignations, энергетический гигант Electricité de France и некий швейцарский гражданин, пожелавший остаться неизвестным. Была подобрана, а затем и выкуплена подходящая под объект площадка. Участок был действительно удобным: во-первых, он находился всего в 13 километрах от существующего замка Сен-Фаржо, во-вторых, по соседству располагался заброшенный еще в 1950-е годы карьер, который мог обеспечить проект необходимым строительным материалом. Рядом были лес — источник древесины, а также пруд с небольшой речкой, давшие требуемый объем воды.

20 июня 1997 года был заложен первый камень в основание замка, получившего название Геделон. Проект был рассчитан на 25 лет.

1997 год, площадка перед началом работ

Главным автором проекта стал Жак Мулен, один из 40 специалистов, имеющих во Франции официальный статус архитектора, который может работать с историческими объектами. В активе проектировщика были объекты в Версале, базилике Сен-Дени, несколько церквей и соборов по всей стране, а также кураторские работы по восстановлению десятка разнообразных замков. Помимо Мулена, в научный комитет, контролирующий ход проведения работ, вошли еще шесть ученых, среди которых были профессора археологии, истории искусств, кастеллологии университетов в Лионе, Марселе и Бордо. 

Столь серьезный подход лишний раз подчеркивает, что замок Геделон — это действительно в первую очередь научный эксперимент, пусть и идущий в формате частной инициативы.

Кроме ученых, в команде проекта на постоянной основе в сезон (март — ноябрь) заняты еще около четырех десятков специалистов-практиков, прежде всего по работе с камнем и деревом — основными строительными материалами. Им помогают персонал, обслуживающий туристическую инфраструктуру, и несколько сотен волонтеров — в основном студентов соответствующего профиля, получающих летом необходимые навыки и знания по своим предметам (например, археологии).

Принципиально важным для проекта было четкое соблюдение поставленных ограничений, то есть использование исключительно аутентичных технологий начала XIII века. Или, точнее, этих технологий в нашем современном понимании, ведь суть эксперимента как раз и заключается в проверке их соответствия исторической правде.

 Речь шла не только о строительстве как таковом (хотя, конечно, прежде всего о нем). Строители замка и волонтеры при выполнении работ носят одежду, сшитую вручную по средневековым правилам. Даже еда на площадке готовится соответствующим образом: например, для помола зерна была построена специальная водяная мельница. Все это представляет очевидный интерес не только для историков-археологов, но и для исследователей повседневной культуры, социологов и культурологов.

Но прежде всего команду, работающую над объектом, интересует отработка именно строительных технологий. Если речь идет о древесине, которую используют для балок, брусьев, досок (они нужны, например, для формирования кровли и межэтажных перекрытий), то, естественно, подразумевается, что подходящее дерево будет сначала найдено, а потом срублено в ближайшем лесу с использованием топора, выкованного в специально созданной на площадке замка кузнице. Затем дерево будет перевезено к Геделону с помощью запряженного в телегу коня, разумеется, подкованного тем же замковым кузнецом. 

После этого уже на территории стройки бревно будет нужным образом обработано (опять же аутентичными инструментами) для получения нужного финального продукта.

То же касается и работы с камнем. Сначала в карьере добывается необходимый материал (песчаник или известняк), затем он перевозится к замку, где каменотесы добиваются результата, по форме и размеру соответствующего требуемому в конкретный момент. Для формирования резных готических окон или работы со сводами приходится привлекать уже специалистов узкого профиля, но вновь-таки ограничивать их «средневековыми» рамками. Строительный раствор также изготавливается на месте. Полученный в карьере известняк обжигается в специальной печи, затем известь гасится водой и смешивается с песком. Периодически строители меняют пропорции трех составляющих (известь, вода, песок), чтобы добиться раствора с нужными в конкретном месте свойствами.

Подобные принципы распространяются и на прочие фронты работ. Например, черепица делается в отдельной гончарной мастерской, а стройматериалы поднимаются на высоту с помощью подъемного крана со ступальным колесом — все как и в начале XIII века.

Наложенные добровольные ограничения сыграли свою роль в динамике строительства. Впрочем, именно поэтому и настоящие замки строились столь долго. За первый сезон (точнее, полсезона) 1997 года была расчищена стройплощадка, намечены контуры будущего комплекса, построены первые мастерские и «туристический центр» в отдельном амбаре. В 1998-м стены замка выросли до высоты 1 метра. В 1999-м высота отдельных сегментов достигла 3 метров, началось строительство башен, в одной из них был выложен купол подземного резервуара с водой — цистерны — и так далее.

За 23 года активных работ замок уже приобрел свои финальные очертания, хотя уже сейчас очевидно, что в предполагаемые изначально 25 лет строители не уложатся. В текущем году, несмотря на ограничения, связанные с коронавирусной пандемией, команда проекта планирует закончить кровлю на двух угловых башнях и продолжить возведение центральных ворот.

Уже в первый год строительства будущий замок Геделон посетило около 80 тыс. человек. Проект получил признание и в среде специалистов (например, главный архитектор Жак Мулен был удостоен Европейской архитектурной премии имени Филиппа Ротье за этот объект в 2005-м), и у публики. В последние, «доковидные», годы замок ежегодно посещало более 300 тыс. человек, в основном французов и британцев. У последних Геделон стал особенно популярен после выхода в 2014 году на телеканале BBC Two документального сериала «Секреты замка», рассказывающего про суть этого эксперимента.

Надо отдать должное руководителям проекта. Не компрометируя научную суть опыта, им удалось сделать его достаточно успешным финансово. Некоторая часть бюджета по-прежнему формируется с помощью добровольных спонсорских взносов или краудфандинга, но в целом замок уже может обеспечивать себя и свою постоянную команду сам. Ежегодно туристическая выручка Геделона составляет от €3 млн до €4,5 млн — вполне существенная сумма, чтобы в итоге рано или поздно успешно завершить проект. Однако можно не сомневаться, что и после его окончания интерес у публики к нему не иссякнет, тем более что, как показывает история, замки постоянно расширялись.

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

Единственный белорусский монарх, который добровольно отрекся от трона.

До 20 века о жизни на пенсии после ухода из власти говорить не приходилось. В большинстве случаев монархи правили странами пожизненно. А если их свергали, преемники зачастую отправляли предшественников на тот свет — чтобы не создавать себе противников, которые будут пытаться вернуть трон и корону. Но лишь Ян Казимир Ваза добровольно отрекся от трона. Почему так получилось и чем он владел после ухода?

Ян Казимир Ваза родился в 1609 году в Кракове, тогдашней столице Речи Посполитой (в эту федерацию входили Великое княжество Литовское и Польша). Сначала королем являлся его отец, Жигимонт Ваза. Затем старший бездетный брат Владислав. В 1648-м, после смерти последнего, Ян Казимир стал королем Речи Посполитой.

Но его правление иначе, чем катастрофическим, не назовешь. При нем страну потряс «Потоп» — нашествие войск Богдана Хмельницкого, войны со шведами и русскими. Речь Посполитая была под угрозой полного уничтожения.

После того как захватчики были изгнаны, король попробовал сконцентрировать в своих руках всю власть. Но шляхта не дала ему это сделать. Тогда разочарованный Ян Казимир в 1668-м отрекся от престола. В следующем году он уехал в Париж и получил аббатство Сен-Жермен-де-Пре.

Ян Казимир умер в 1672-м. Одной из причин называют инсульт. Он случился с бывшим королем после того, как он узнал, что турки взяли Каменец-Подольский.

Кенотаф (надгробный памятник в месте, где нет останков) Яна Казимира в Сен-Жермен-де-Пре, где находится сердце Яна Казимира Вазы (его тело находится в краковском Вавельском соборе).

Лоботомия от депрессии и героин от кашля? Медицинские мифы, которые, к счастью, остались в прошлом

Сегодня это кажется невероятным, но еще совсем недавно радиация считалась чуть ли не панацеей от всех болезней. С момента открытия в 1898 году и до 1960-х радий можно было встретить в самых разнообразных продуктах, которые свободно продавались магазинах и аптеках, косметических салонах и кафе.

На всякий случай: радий — чрезвычайно радиотоксичное вещество, которое накапливается в костях и приводит к тяжелейшим онкологическим заболеваниям. Именно от отравления радием умерла открывательница радиоактивности — Мария Склодовская-Кюри.

После открытия радиоактивности общественность и маркетологи были чрезвычайно воодушевлены новинкой. Тогда многим казалось, что вот она — панацея от любых болезней, дорога к вечной молодости и красоте. Добавлять везде и всюду радий было не просто модно, но также престижно (вещество ведь крайне дорогое) и, как казалось, очень полезно. На продуктах с радием делали состояния, тогда как многие оставались калеками и умирали.

Вот, например, целая полоса в ноябрьском номере газеты New-York Tribune от 1918 года. Бренд Radior вовсю рекламирует полезные свойства радиоактивной косметики. Крем для лица, пудра, лосьон, туалетная вода — богатые модницы могли закупиться косметикой для всех частей тела. Богатые, потому что позволить себе отдать $2 за крем могла далеко не всякая женщина (на сегодняшние цены это около $50).

В предвоенное время во Франции набрал силу бренд Tho-Radia. Его продвигал некто Альфред Кюри, который не имел никакого отношения к знаменитой чете ученых, но который активно пользовался фамилией (Кюри тогда превозносили примерно так же, как сегодня Илона Маска). Всего 0,5 грамма хлорида тория и 0,25 миллиграмма бромида радия в тюбике крема — и кожа вашего лица «будет светиться свежестью» (ну и немножко радиацией).

Радиеэндокринатор. Фото: quoracdn.net

У мужчин особым спросом пользовались разные штукенции для повышения потенции. Американец Уильям Бейли свято верил в чудодейственные свойства радия и выпускал целый «радиеэндокринатор». По сути, это пропитанная опасным веществом пластина, которую полагалось класть в трусы поближе к объекту лечения. Сам Бейли при этом хвастался, что не только пользуется своим изобретением, но и литрами хлещет «освященную» радием воду. Бизнесмен умер в 1949 году от рака мочевого пузыря.

Ревигатор. Фото: cowanauctions.com

Кстати о воде. Помните советские сифоны для приготовления газировки в домашних условиях? В США в 1920-е годы была похожая штука. Называлась она ревигатором и предназначалась для обогащения воды радием и ураном. Если кому-то было недостаточно, практически в любой аптеке можно было купить официально зарегистрированный и рекомендованный к употреблению тоник Radithor. Реклама утверждала, что эта водичка с радием вылечит рак желудка, восстановит сексуальную активность и заодно избавит от психических отклонений. Изобретатель чудо-лекарства умер от мучительной боли в результате рака челюсти и последовавшего за ним разрушения лицевых костей черепа.

Тоник. Фото: Sam LaRussa

 

Немецкая паста с радием

 

Радиоактивная косметика

Зубная паста Doramad («радиоактивное излучение повышает защиту десен и зубов, препятствует размножению бактерий и мягко полирует зубную эмаль, делая ее белой и сияющей»), шоколад с частичками радия (поможет омолодить организм), токсичный хлеб (просто полезно), игрушечный набор юного атомщика (с урановой рудой!), часы с покрашенными радиоактивной краской циферблатами… Люди более полувека верили в целительные свойства опасных радиоактивных веществ, и серьезно ограничивать их стали лишь с 1950-х годов, пока окончательно не запретили добавлять в любые продукты.

Это сложная тема, которая преследует человечество на протяжении всей его истории. Но мы опять же обратимся к XIX и XX векам.

Кокаин в качестве лечебного средства в Европе стал распространяться аккурат с середины позапрошлого века. В 1863 году французский химик Анджело Мариани получил патент на настойку с экстрактом листьев коки. Напиток стал известен по всему миру как «вино Мариани». Для здоровья рекомендовалось ежедневно выпивать по три бокала. За какие-то десять лет настойка стала столь популярной, что без нее не могла представить свою жизнь мировая богема — винчик регулярно употребляли Артур Конан Дойль, Жюль Верн и даже Папа Римский. Последний, кстати, наградил Мариани золотой звездой Ватикана.

Сохранившаяся до наших дней нераскупоренная бутылка такого вина может стоить до $100 тыс. Фото: erowz

Наркотическое вино запретили только во время Первой мировой войны. Но до этого кокаин успел здо́рово расползтись по самым разным сферам. Зигмунд Фрейд, например, активно пропагандировал (и использовал) наркотик для лечения депрессии, алкоголизма и сексуальных дисфункций.

Кокаин стал рассматриваться как идеальное «лекарство от боли». Растянули ногу? Слишком сильная менструальная боль? Замучила мигрень? У малыша режутся зубки? Можно было зайти в любую аптеку и купить сколько угодно кокаина. Некоторые официальные по сей день существующие фармацевтические корпорации даже услужливо предлагали готовые растворы для инъекций с иглой в комплекте. В начале XX века кокаин был одним из самых популярных в мире продаваемых «лекарств». Создавались целые кокаиновые картели из фармацевтических компаний! Популярности наркотика способствовали его дешевизна и тотальная распространенность.

Таблетки кокаина от зубной боли. Дешево!

Все это время люди, которые пытались вылечиться с помощью кокаина, лишь делали себе хуже. Пациенты с психическими заболеваниями лишь какое-то время действительно чувствовали себя лучше, однако после привыкания им, наоборот, становилось куда хуже, чем до «лечения». Тяжелые формы депрессии, галлюцинации, нарушения сна и многие другие проблемы, связанные с употреблением кокаина, охватили земной шар в первом десятилетии прошлого века.

В какой-то момент наконец подоспели ученые, которые рассказали о многочисленных смертях, связанных с употреблением кокаина. Оказалось, что именно лечебного действия наркотик не имеет, хотя в тяжелых случаях действительно может применяться в качестве болеутоляющего — однако уж точно не для облегчения зубной боли у детей. В 1922 году кокаин наконец-то отнесли к опасным наркотикам и запретили.

Этикетка крайне популярного сиропа на основе морфия. Малыш забывал о любой зубной боли и мирно засыпал — иногда навсегда

А вот в героине опасность распознали куда позже. Во второй половине позапрошлого века фармацевтические компании отчаянно искали, чем бы заменить широко использовавшийся в медицине для обезболивания морфий. Замена должна была обладать успокаивающим эффектом, но при этом не вызывать привыкание.

В 1890-е годы немецкий химик Феликс Хоффманн (к слову, создатель еще и аспирина), работавший в фармацевтической компании Bayer, синтезировал, как он был уверен, полностью безопасный заменитель морфия. В 1898 году на полках немецких аптек, а потом и в других странах появились флакончики под «смелым» наименованием Heroin. Названием «лекарство» обязано безвредному, как тогда считалось, побочному эффекту — эйфории с налетом героического настроения. А еще оно не только снижало боль, но и подавляло кашель.

Феликс Хоффманн и его аспирин

Героин тут же обрел невиданную популярность в качестве лекарства от кашля. Уточним, что кашель для того времени был, пожалуй, наиболее частым проявлением многих недугов. Планету то и дело сотрясали туберкулезные эпидемии, а поскольку антибиотиков еще не знали, то зачастую болезнь лечили симптоматически.

Так что, как только героин поступил в продажу, его немедленно стали выписывать против туберкулеза и простуды, а заодно при склерозе и инфарктах, от изжоги и в качестве слабительного. Всего через десять лет компания Bayer поставляла героин более чем в два десятка стран, а потом, не справляясь с производством, передала лицензию на производство наркотика Японии, Франции, Италии и другим государствам. Вскоре героин в промышленных масштабах десятками тонн выпускали 23 компании по всему миру!

Перепады настроения? Отек легких? Бред, ломка и сердечная недостаточность? Многие медики, конечно, подозревали, что все это как-то связано с употреблением героина. С другой стороны, для всего этого могли быть другие причины. Долгое время критиковать героин в открытую боялись, потому что так ты «наезжал» на признанного гения и великого изобретателя аспирина, а значит, тормозил науку и вообще был крайне непрогрессивным человеком.

Фото: reddit

Поэтому этап запрета героина растянулся на полвека. В 1920 году его запретили в США, а вот в Европе флакончики с героином можно было встретить в аптеках вплоть до 1970-х. Сегодня героин легально производят в очень небольших количествах для исследовательских целей и ради облегчения страданий безнадежно больных пациентов.

Еще одна страшная «панацея», причем из относительно недавнего прошлого. На этот раз никаких чудодейственных препаратов и химических изобретений — только руки хирурга и нож для колки льда — вот и все, что способно избавить страдающих психическими заболеваниями людей от недуга. Так считалось в середине прошлого века, когда в моду вошла лоботомия.

Основная цель лоботомии — избавить пациента от шизофрении, депрессии, навязчивых состояний. Со временем грубое вмешательство в мозг стало рассматриваться даже в качестве средства изменения характера человека. Переменчивое настроение, агрессивность и своенравность? Добро пожаловать в лоботомобиль доктора Фримена.

Эгаш Мониц. Фото: exploringyourmind

К Фримену еще вернемся, но сначала расскажем о португальском нейрохирурге Эгаше Монице. Именно он первым в 1936 году решился иссечь белое вещество, связывающее лобные доли с другими участками мозга. Тогда, правда, эта операция еще называлась лейкотомией.

Первое лечение прошли 20 буйных пациентов. После операции отмечалось, что у шести из них поведение не изменилось, семеро стали чувствовать себя лучше, а еще семерым стало совсем хорошо. «Совсем хорошо» — это означает, что люди стали пассивными, безропотными и послушными. Впрочем, в то время результат считался отличным. Правда, за дальнейшей жизнью «исцелившихся» никто не следил или не хотел следить, что и стало роковой ошибкой.

В 1949 году Мониц получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Совсем скоро опекуны пациентов доктора потребуют ее забрать, а сам факт награждения Моница до сих пор очень не любят вспоминать в Нобелевском комитете. Справедливости ради стоит сказать, что португалец указывал на необходимость лейкотомии лишь в крайних случаях. А вот настоящим популяризатором варварской процедуры стал другой врач — американец Уолтер Фримен.

Он так вдохновился идеей Моница, что поставил операцию по «исправлению» людей на поток. Именно Фримен, с подачи которого и прижилось название «лоботомия», представил процедуру в качестве решения вообще любых психологических проблем. Мировой знаменитостью Фримен стал после того, как в 1941 году лоботомировал Розмари Кеннеди, сестру будущего президента США.

Доктор Фримен готовится к операции. Фото: Harris A Ewing

23-летняя девушка отличалась вспыльчивым характером и буйным нравом. Сегодня медики считают, что дело было лишь в гормональных всплесках и небольших психологических проблемах, связанных с уже тогда чрезвычайно высоким статусом ее семьи. Однако кто-то убедил отца Розмари решить проблему с помощью Фримена.

К тому времени доктор уже научился обходиться без высверливания дыры в черепе. Достаточно было взять нож для колки льда, направить острие под веко, пробить тонкую кость черепа и уже там вслепую поковыряться, кромсая лобные доли. Операция длилась всего несколько минут.

Розмари после лоботомии стала спокойной девушкой. Ее интеллект деградировал до уровня двухлетнего ребенка, она с трудом передвигалась, не могла контролировать руку и практически не разговаривала. Следующие несколько лет Розмари Кеннеди провела в психиатрической клинике, а потом до конца жизни на протяжении полувека тихонько существовала в одиноком доме подальше от людских глаз.

Розмари Кеннеди до лоботомии…

 

…и много лет спустя

 Невероятно, но случай Розмари был представлен общественности как чудо исцеления! Могучая семья Кеннеди не могла позволить себе рассказать правду о кошмарной операции, на которую девушку отправил глава семейства. Фримен же собственноручно сделал тысячи операций по лоботомии и даже разъезжал по стране на специально оборудованном лоботомобиле: приводи своих родных, плати и получай послушное растение.

Говорят, тот самый лоботомобиль

К середине XX века лоботомия стала чрезвычайно популярной процедурой в западных странах (в СССР сделали несколько сотен подобных операций, но в итоге быстро пришли к выводу об их нецелесообразности). В США ежегодно проводилось не менее 5 тыс. операций. Особенно много лоботомировали американских фронтовиков, вернувшихся со Второй мировой войны и страдавших от множества ментальных расстройств.

Всего в США успели сделать около 40 тыс. лоботомий, еще около 50 тыс. пришлось на европейские страны. Лишь в начале 1950-х кому-то пришла в голову идея узнать, как поживают пациенты, перенесшие операцию на мозге несколько лет назад. Собрали статистику и выяснили, что в 30% случаев лоботомия приводит к эпилепсии, после процедуры люди полностью теряли способность к творчеству и критическому мышлению, многие со временем становились еще более агрессивными, чем раньше (нервные волокна за десять лет могли снова прорасти в мозговое вещество).

Несколько пациентов доктора Фримена до и после операции

 

 

 

 

Постепенная деградация интеллекта, прогрессирующие речевые нарушения, постоянное недержание мочи, частичный паралич, сопутствующие эмоциональные нарушения (грубость, циничность, отсутствие эмпатии) — все это вряд ли можно было назвать выздоровлением. Кроме того, около 3% пациентов умирали во время операции от кровоизлияния в мозг.

Лоботомия перестала широко использоваться к 1960-м годам, хотя время от времени к процедуре прибегали вплоть до 1990-х. В США была создана специальная комиссия по изучению целесообразности использования лоботомии. Эксперты пришли к выводу, что в отдельных случаях процедура может иметь положительный эффект, однако в основном она нарушает права человека. Сегодня лоботомия — фактически синоним медицинского варварства.

С каких слов начинаются гимны стран

Невероятная история об успешном угоне Boeing 727

Некто, вошедший в историю как Д.Б. Купер, в 1971 году захватил самолет и потребовал у властей крупную сумму денег, а также несколько парашютов. Мало кто верил, что угонщик сможет выбраться из переделки невредимым. Однако загадочному Куперу удалось не только получить свой выкуп, но и бесследно с ним исчезнуть. Куда подевался Дэн Купер? На этот вопрос спецслужбы не могут ответить уже почти 48 лет. 

24 ноября 1971 года, в канун Дня благодарения, 36 пассажиров поднялись на борт Boeing 727−51, совершавшего перелет по рейсу NW305 из Портленда, штат Орегон, в Сиэтл. В их числе был некто, купивший билет на имя Дэна Купера. Мужчина, одетый в темный костюм с галстуком и плащ, не снимал солнечных очков и не расставался с чемоданчиком. Он занял место 18C, в хвосте самолета. Когда Boeing взлетел, Купер закурил сигарету, заказал бурбон с содовой и сунул одной из стюардесс, 23-летней Флоренс Шаффнер, записку. Девушка сочла его очередным назойливым ухажером, решившим таким образом завязать с ней знакомство, поэтому не развернула бумажку. Тогда Купер сказал: «Мисс, я советую вам прочитать записку. У меня бомба». По требованию пассажира, Флоренс передала листок пилотам. В записке мужчина сообщал, что в его чемоданчике находится бомба, и что он активирует ее, если сочтет нужным.

Купер сказал Шаффнер сесть рядом с ним, через девушку он поддерживал связь с пилотами. Для убедительности мужчина приоткрыл свой чемоданчик и продемонстрировал стюардессе устройство, похожее на бомбу. Требования Купера были таковы: 200 тысяч долларов немечеными купюрами разных серий (по нынешним меркам примерно 1 млн 200 тысяч долларов) и 4 парашюта. Согласно его плану, самолет должен был приземлиться в Сиэтле, после чего другая стюардесса, Тина Маклоу, отправилась бы за выкупом для Купера, сделав, как он предполагал, четырех ходки. После этого мужчина обещал отпустить пассажиров. Все приготовления должны были быть завершены до того, как судно сядет в аэропорту Сиэтла.

Когда Boeing приземлился, Купер потребовал от пилотов погасить все огни в кабине, чтобы происходящее внутри не было видно снайперам. Ему действительно предоставили чемодан с деньгами и 4 парашюта — их передали через заднюю дверь. Террорист выполнил обещание и отпустил всех пассажиров, а, кроме того, двух стюардесс. Из экипажа на борту остались двое пилотов, бортинженер и Тина Маклоу.

Фотороботы Купера, последний — лишь предположение, как внешность мужчины менялась с течением времени

Купер выдвинул новые требования: самолет должен был вылететь в Мехико и держаться на высоте всего 3 км с опущенными закрылками. Последнее условие гарантировало снижение скорости лайнера, однако значительно увеличивало расход топлива. Без дозаправки из Сиэтла до Мехико в этом случае добраться было бы невозможно, и Купера предупредили, что необходимо сделать остановку по дороге, в Рино, где баки заполнят заново. Он согласился, отметив, что «намечается шоу». Boeing вновь поднялся в воздух примерно в 19:40. Буквально через 2 минуты Купер приказал стюардессе отправиться в кабину к пилотам и оставаться там, а также снизить скорость. Самолет летел на высоте 3000 метров и начал снижение, сбавив ход до 295 км/ч.

Экипаж угнанного Boeing 727−51 на пресс-конференции сразу после приземления в Рино

Вскоре пилоты заметили падение давления на борту, а также получили сигнал от приборов, что открыта дверь в хвосте. Эту дверь с трапом иногда использовали для посадки и высадки пассажиров. Затем командир передал диспетчеру, что кабину потряхивает — пилоты решили, что угонщик производит некие манипуляция с лестницей. Тряска длилась всего несколько секунд, после чего все прекратилось. Больше экипаж на получал никаких указаний от Купера. Рейс находился в воздухе еще три часа, после чего планово приземлился на дозаправку в Рино. Затем капитан покинул кабину и вышел в салон, однако там никого уже не было. Пропал и чемодан с бомбой, которую террорист грозился взорвать. Таинственный Дэн Купер оставил после себя только два из четырех парашютов, окурки и галстук с булавкой.

Купер выпрыгнул с парашютом через дверь, больше его никто не видел

Агенты ФБР, которые прибыли в аэропорт и поговорили с экипажем, решили, что угонщик, вероятно, спрыгнул, когда судно пролетало над юго-западной частью штата Вашингтон, как раз в тот момент, когда в кабине чувствовалась тряска. По их расчетам, если Купер и выжил, то должен был приземлиться в районе озера Мервин, что примерно в 50 км к северу от Портленда, штат Орегон. Команды поисковиков прочесывали окрестные леса на протяжении многих дней в надежде найти хоть какую-то зацепку, возможно, обрывки парашюта, чемодан или само тело Купера. К миссии привлекли даже подводников, которые опустились на дно озера в субмарине, 

но все впустую. Никаких следов.

Агент ФБР Том Маннинг очерчивает на карте возможную зону приземления Купера

Угон самолета и исчезновение самого террориста стали просто информационной бомбой. Тогда же возникла ошибка в написании имени — один из журналистов ошибочно назвал его Д. Б. Купер, хотя он представился просто Дэном Купером. Коллеги репортера подхватили неправильный вариант, так что в анналах истории таинственный гражданин так и остался Д. Б. У него моментально появились фанаты. Купера называли современным Робином Гудом, хотя нажился он, судя по всему, исключительно для своего обогащения. Однако удальство, с которым тот провернул всю операцию, и удача, которая явно ему благоволила, окутали мужчину в очках и костюме аурой чуть ли не супер героя.

Улики: билет на имя Купера и его галстук с булавкой

Самой главной загадкой оставалась личность мужчины. Вскоре стало понятно, что Дэн Купер — ненастоящее имя. Агентам ФБР удалось снять несколько отпечатков пальцев, но результаты поиска их в базе ничего не дали. Со слов пассажиров и экипажа был составлен портрет подозреваемого, притом, довольно точный, так как все опрошенные дали примерно одинаковые характеристики. Это был мужчина ростом примерно 178−183 см, весом от 77 до 82 кг, лет 45, с близко посаженными карими глазами. Учитывая действия Купера, стало понятно, что он, как минимум, умеет обращаться с парашютом и, вероятно, собирать бомбу. Кроме того, мужчина разбирался в устройстве самолета, ему было известно, что в этой модели Boeing есть трап, открывающийся в задней части. Появилось предположение, что угонщик проходил военную подготовку, возможно, служил в воздушно-десантных войсках. А еще он должен был ориентироваться на местности.

По делу Куперу у ФБР проходило 1200 подозреваемых.

Каковы были шансы Купера выжить? Учитывая погодные условия — меньше 50%. Но так как тела не нашли, теоретическая возможность того, что мужчина успешно приземлился, все еще оставалась. В 1980-м году появилась новая зацепка: семья Ингрэмов из Орегона обнаружила на берегу Колумбия-ривер пачку банкнот, общая сумма — 6 тысяч долларов. Оказалось, что это купюры из той самой партии, выданной Куперу. Деньги были перевязаны резинкой, которая, впрочем, рассыпалась в руках. По мнению экспертов, подобный материал мог оставаться целым не более года, таким образом, купюры пролежали на открытом воздухе не так уж долго, во всяком случае, точно меньше 9 лет, прошедших с угона самолета. Однако многие решили, что находка свидетельствует как раз-таки о том, что Купер погиб. С другой стороны, он мог закопать деньги на берегу, а затем почву размыло, и пачки отнесло течением дальше по реке.

Агенты перекапывают берег Колумбия-ривер в поисках зацепок

У ФБР сформировался огромный круг подозреваемых — 1200 человек, из которых 900 назвали себя Купером. Некоторые дела рассматривали пристальнее остальных, было выделено около 10 главных подозреваемых, но ни одна теория, в итоге, окончательно не подтвердилась. В июле 2016 года, спустя 45 лет после инцидента, ФБР наконец свернуло работу по делу Купера, признав, однако, что точка так и не поставлена. Документов за годы расследования скопилось аж на 60 томов.

Благодаря широкой известности и необычности дело Д. Б. Купера вошло в национальную культуру США, найдя отражение в кинематографе, литературе и музыке. Отсылки к этим событиям встречаются в таких телесериалах, как «Во все тяжкие», «Побег», «Кости», «Хранилище 13», «4исла», «Воздействие», «Лучше звоните Солу», «Твин Пикс».

Пинская флотилия. БССР. 1940 г.