1. Действительно, че плохого в том, что от человека ушла жена. Да все вообще заебись! Всем бы так, да?
3.1 Никак нет. О другом муже в стихотворении говориться, а о "Нюрке" - нет. Так что тут не катит "Возможно, у бабушки были яйца...". Давай не будем додумывать, а будем оперировать с тем, что нам дал автор. Ибо додумать можно еще одну "Войну и мир" (если не больше).
4. По тексту стихотворения я вижу следующие проблемы: 1) Жена лейтенанта ушла к другому (хотя, учитывая, что жена оказалась безсердечной скотиной, пожалуй, это не проблема, а облегчение). 2) После прочтения письма, остальные бойци усомнились в своих женах (настоящих или будущих), и врятли это подняло их боевой дух.
Остальные проблемы ты додумываеш.
4.1 Плохим. Все доступные нам подробности есть в стихотворении. Нет необходимости додумывать.
5. Каким образом благодатность/избитость темы стихотворения уменьшает вину жены?

1. "знакомы" - не значит, а вот "с новым мужем" - значит. Какая разница сколько времени она хотела от него уйти? Информации вполне достаточно, чтобы понять, что бросает мужа потому, что уже нашла нового.
3.1 А "Вы написали, что уж год, Как вы знакомы с новым мужем." - не причина? Если это упоминалось в предыдущих письмах, то зачем "напоминать"? И вообще, откинем гипотетические предыдущие письма (может их вообще не было). В стихотворении вполне четко указывается, что у нее уже другой муж.
3.2 Вопрос остается в силе: "Вот лично ты, если б у тебя были причины для разрыва, не указал бы их при уведомлении о разрыве?" Если "не указал бы", то почему?
4. А кто сказал, что сообщала? Будем оперировать вероятностями. Если сообщала раньше, то зачем повторяться. Если уж решила повториться (ну, мало ли, не дошло до мужа с первого раза), то, скорее всего, добавила бы в письме что-то типа "как я уже писала". Посему я считаю, что более вероятно, что о разрыве отношений она раньше не писала. Все обвинения в стихотворении подкрепляются теми или иными словами из письма (пусть оно и гипотетическое или обобщенное). И плохая она не потому, что "написала ему чтоб он ее больше не утруждал", а потому, каким образом это сделала. И пиздец таки в том, что до тебя это никак не доходит.
5. Мне похер на что намекает тема. Я задал конкретные прямые вопросы: ""Благодатность" темы как-то влияет на оценку поступка жены? Избитость темы уменьшает ее вину?"

1. Может. Но тут явно другая история. "Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем." - я не назвал бы недостатком информации.
3. Вот лично ты, если б у тебя были причины для разрыва, не указал бы их при уведомлении о разрыве? Как по мне, то данном случае причина вполне четко указана - "Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем."
4. При чем тут "мамка" и "утирать сопли"? Возможно, она вообще никому ничего не объязана. Но, имей она хоть грам человечности, сделала бы по другому. А так как признаков человечности у нее не замечено ("Да где ж вы душу потеряли?"), то и отношение к ней соответствующее. И еще, "боевой офицер" != бездушный истукан. В офицерах таких держат потому, что других нет. Если муж 3-й год на фронте, то как у них все может быть хорошо? Но, для решения проблем, нужно вовремя сообщать о их наличии, а не когда уже поздно. Или нет?
Поэтому "ни с того ни с сего "я нашла себе мужика, а ты пошел нахер"" это тоже ее вина.
5. "Благодатность" темы как-то влияет на оценку поступка жены? Избитость темы уменьшает ее вину?

1. Собственно, что и требовалось доказать. Как только "пришел и предложил жить в месте" (я понимаю, что это образно) - переметнулась к нему. Суть от этого не меняется - начала строчить письмо ПОСЛЕ того, как убедилась в новом муже.
3. Как я уже упоминал ранее, если что-то такое имело место, то она не приминула бы упомянуть это в письме. И, если бы упомянула, то стихотворение по письму носило бы совсем другой характер или его вообще не было бы (упрекали бы мужа, если б он был жив).
4. Да как-то похер шлюха она или нет (не она одна такая). Суть низменности ее поступка в другом - в том, что она написала в последнем письме! Могла она сообщить эту новость двумя письмами, как я описал выше? Могла. Но не поступила. Не погиб бы он до получения письма, врятли долго прожил бы после его получения... Потому я и считаю ее сукой, предательницей и, в определенной мере, даже убийцей! И не нужно додумывать какой херней она страдала до написания письма. Сама отправка такого письма почти равносильна убийству!
5 (пусть будет 5). На самом деле несущественно, действительно ли стихотворение написано на основании реального письма или от начала и до конца является выдумкой автора. У стихотворения есть тема, и эта тема вполне прозрачна.

1. Одни отношения еще не разорваны, а другие уже заведены. Или ты думаеш, она разрывала бы отношения, не имея гарантированной альтернативы?
3. Как не знаем? А "новый муж" и посыл старого - не результат? Что-то твоя логика/память дает сбои...
4. Из доступных нам в данном случае источников информации, есть более истинные, чем офицеры, которые читали письмо? Согласен, основная тема стихотворения - не измена. Но измена тоже имеет место.
5. Не стоит извинений, нынче на слово верить никому нельзя. Образ шлюхи не раскрыт? Так и стихотворение не о ней, а о ее поступке! И вот поступок таки раскрыт. Таких явно было много. Возможно, именно потому Симонова и попросили написать стихотворение... Да, само по себе это не преступление века, но, учитывая множественность случаев, суммарно тянет таковое.
Мне вот не понятно, почему ты ее защищаеш? Я бы понял, если бы она одним письмом сообщила, что у нее нет сил ждать и она приступает к поиску нового мужа, а через некоторое время другим письмом сообщила, что уже нашла. У мужа было бы время смириться или изменить ситуацию (взять отпуск и проведать жену). Но, нет же, одним разом выпустила обе "пули", чтоб наверняка доконать. Чтоб меньше была вероятность, что вернется. Чтоб в глаза не смотреть. Єто стоит защиты?

1. Естественно, что сначала появилась причина для написания письма, а уж потом само письмо. Соответственно, причина появилась еще до извещения мужа о разрыве. Тоесть, разрыва еще небыло, а причина уже была. Если это не измена/предательство, то что это?
3. Какая нахрен разница знаем мы чем она занималась или нет, если мы знаем результат этих "занятий"?
4. Стихотворение написано по поручению офицеров полка, которые прочли письмо. Судя по тексту стихотворения, у офицеров текст письма сомнений в измене не вызывал.
5. Письмо было настоящим. Автор, почему-то, не запомнил имя погибшего лейтенанта, но запомнил ФИО его жены. И, похоже, таких писем было овердохуя. Пиздострадания? В конкретно даном случае уже некому было "пиздострадать"!

Ты хочеш сказать, что она не считала "нового мужа" мужем, но старому, почему-то, написала, что уже с новым? Или я тебя неверно понял?
Стихотворение написано по поручению офицеров полка, которые прочли письмо. Судя по тексту стихотворения, у офицеров текст письма сомнений в измене не вызывал.

1. Ты действительно вериш, что такое решение может прийти прям в момент написания письма? 0_о
2. Новый брак мог быть гражданским.
3. Нет никаких признаков того, что она его ждала, но есть признаки того, что не ждала. Какое развитие событий более вероятно?
4. О чем в стихотворении нет ни слова? Если б жена узнала, что муж, еще будучи дома, изменял ей с сестрой/подругой/соседкой или что-то подобное, то непременно указала бы сей факт в письме. Но есть только упоминание нового мужа.
5. Ты узко судиш о моей логике. Предательство чувств, надежд и ожиданий - всего лишь несколько из многих видов предательства. У тебя есть/были какие-то обоснованные ожидания/чувства/надежды в моем отношении? Я мог их не оправдать, но предать их я мог бы только если бы они хоть какое-то время были взаимны. Если жена пишет мужу (оффициальному или гражданскому - не существенно), то какие-то объязательства видно есть/были, тем более, что он ее с фронта как-то снабжал (лейтенантский аттестат упоминается не зря).

Ну не год. Но, в момент написания письма, уже считала его своим новым мужем. Пускай день, но это уже измена.

Любое творение можно назвать одним из образцов какой-то хуйни.
У женщины УЖЕ есть новый МУЖ, а старому она только сообщает этот факт. Тоесть, у нее новый "муж" появился до уведомления старого о разрыве (тем более, до оффициального развода).
Хуй ее знает, что жена делала год, прежде чем написать мужу письмо, но уж явно не ждала его возвращения. Я бы не считал это предательством, если б за период отсутствия мужа она узанала какие-то факты о муже, которые могли бы служить предлогом разрыва отношений, но тут другая ситуация. Женщина из истории выше подобна солдату, который переметнулся к противнику не потому, что в "родной" армии его как-то ущемляли, а потому, что в другой армии "печеньки".

П.С.
Ты так и не ответил на вопрос:
"У нас с тобой никаких отношений (обещаний, объязательств и т.п.) нет. Так о каком предательстве с чьей-либо стороны идет речь?"