мой дед ушел на войну в 41-м, когда ему было 16 (подделал метрику) был техником на аэродромах подскока. Две контузии. Войну закончил в Германии, но до Берлина не дошел (вторая контузия). После войны 11 лет провел в Германии. Умер в 60 лет - сказались последствия контузий. А Макарыч из фильма для меня всегда ассоциируется с дедом. Я каждое 9-е мая достаю его медали, покупаю пузырь и смотрю "В бой идут одни старики". Моя личная традиция.

а сколько голодающих мог спасти дневной паек одного НКВДшника или партработника?

некоторые в своем стремлении высрать личинку пойдут на все.

А какая могла бы быть альтернативная история.