Военные техники России

Вакцину изобрели случайно

Однажды Луи Пастер, проводивший опыты по заражению птиц куриной холерой, решил съездить в отпуск и оставил в лаборатории своего помощника.
Тот забыл выполнить очередную прививку курицам и ушёл в отпуск сам. Вернувшись, помощник заразил куриц, которые сначала ослабли, но потом неожиданно выздоровели. Благодаря этой оплошности Пастер понял, что ослабленные бактерии — ключ к избавлению от болезни, так как дают иммунитет от неё, и стал основоположником современной вакцинации. Впоследствии он также создал прививки от сибирской язвы и бешенства.

Почему зевание так заразительно?

Опять я обращаюсь к социальному антропологу Доктору Лоррейн Макинтош. «Как все мы знаем», — говорит она, «люди склонны копировать язык тела друг друга. Если два человека вместе и они «в гармонии» друг с другом, если один из них делает что-то — другой повторяет за ним. Такая синхронность пошла ещё со времён пещерных людей, когда мужчины охотились группами. Чтобы группа была успешной и, следовательно, могла выжить, мужчины всё время должны были быть начеку все вместе, но и спали они также вместе. Таким образом, зевок в такой группе, в невербальном смысле, означал то, что пора «сворачиваться» и ложиться спать. Спустя тысячи лет, для нас уже нет необходимости ложиться спать всем вместе одновременно. Тем не менее, инстинкт так и остался, так что, если кто-то зевнёт, даже просто из-за нехватки кислорода, все люди в комнате тоже начнут зевать. «Существует ещё одно объяснение этому явлению – скука. Если в разговоре между А и Б, А зевает – это потому, что Б утомляет его. Б утомлён, потому, что А утомлён, так и начинают зевать.»

Не иди против природы

В 1958 году по инициативе Мао Цзэдуна в Китае была начата кампания по борьбе с сельскохозяйственными вредителями. Главными врагами были объявлены воробьи. Так как воробьи не могут быть в воздухе без отдыха больше 15 минут, китайцам были выданы инструкции всячески пугать птиц, чтобы они не садились и валились на землю замертво. Согласно статистике, за год их было уничтожено почти 2 миллиарда. И хотя через год урожай стал лучше, его сильно поели гусеницы и саранча, численность которых ранее регулировалась воробьями. Экологический дисбаланс обострил вызванный политикой Большого скачка и природными бедствиями голод, в результате которого погибло более 20 миллионов человек. Воробьёв пришлось снова завозить из-за границы.

Полезная свекла

Свеклу употребляли в пищу с древних времен. В I-II тысячелетии до н. э. в Средиземноморье ее выращивали как лекарственное растение. Первоначально употребляли в пищу только её листья, а корни использовались в лечебных целях.
В начале нашей эры появились первые культурные сорта этого корнеплода. Первые упоминание о свекле на Руси относят к X-XI векам. Широкое распространение она получила в XIV столетии, а в XVII произошло разделение на кормовые и пищевые сорта.
Кормовая свёкла была выведена в Германии, интересно что от обыкновенной свеклы она отличается только большим содержанием клечатки.
Народы Балкан и Восточной Европы употребляли свеклу, чтобы уберечься от чумы. Свекольный сок использовали в своих рецептах лекарств многие лекари древности: Авиценна, Гиппократ, Парацельс.
Древние греки настолько ценили этот овощ, что подарки в знак благодарности делали в форме серебряной свеклы. Блюдами из него украшали столы богатых и знатных людей. Древние персы относились к свекле несколько предубежденно: хотя и употребляли ее в пищу, но при этом считали, что свекла – символ сплетен, ссор и раздора. Наверное, в этом случае решающую роль сыграл цвет овоща, напоминающий темную густую кровь. Если один из соседей злился на другого, то ночью тайно подбрасывал в его дом большой корнеплод, сообщая, таким образом, о своей неприязни.
Свекла также являлась атрибутом процесса венчания: желанного ухажера в доме невесты угощали киселем, а нежеланного – вареной свеклой.
На Руси свеклу запекали в печи и подавали к чаю. Согласно легендам, этот овощ весьма ценили богатыри, так как считали, что он придает силу и помогает бороться с различными недугами. Красавицы использовали свеклу в косметических целях – румянили ее щеки.
Сахарная свекла появилась после ряда селекций только в 1747 году, и содержание сахара в ней достигало 20 процентов. С ХVIII века сахар в России стали делать из сахарной свеклы, полностью отказавшись от привозного сахарного тростника.
В XX веке все виды свёклы распространились на все континенты, кроме Антарктиды.

Куда бить молнии?

История одной ошибки. Конвеер ГАЗа, 1983

«Продвинутые» советские дизайнеры (в то время их должность именовалась «конструкторы по кузовам») предлагали сделать кузов автомобиля сигарообразным — такие обтекаемые формы как раз входили в моду на Западе, и у нас появлялся реальный шанс создать машину с самой современной внешностью.

Однако большинство конструкторов считало иначе. Мода — это хорошо, однако... нельзя отрывать «одежду» от ситуации, в которой она будет «носиться». «Волга» изначально проектировалась как автомобиль партаппарата. Кто видел руководителя, приезжающего на работу в супермодной куртке или джинсах? Строгий классический костюм — вот он, стиль VIP–персон, И новая «Волга» должна была стать тем классическим «костюмом», в котором человек чувствовал бы себя комфортно именно как руководитель. Поэтому мы предложили — и большинство нас поддержало — классический вариант кузова.

Подготовка производства шла своим чередом. Новая «Волга» будто сама просилась на конвейер — я не могу припомнить ни одной мало–мальски значимой проблемы, с которой мы столкнулись бы в тот период. Выдерживались все сроки, проверяющие нас работники министерств были вполне довольны ходом работ. Конечно, свою роль здесь сыграло и то, что у «ноль второй» была достаточно высокая степень унификации по узлам с 24–й «Волгой», но факт остается фактом — такой спокойной постановки на производстве я не припомню. В апреле 1982 года мы выпустили «в люди» первые образцы «Волги»–3102, с октября 1982–го конвейерная сборка пошла в полном объеме,

Очень хорошо помню тот день — 25 мая 1983 года. День, который стал одним из самых мрачных, самых тяжелых в моей жизни. Как в плохих романах, с утра ничто не предвещало ужасных событий. Рано утром, сделав зарядку и вдохнув ароматный майский воздух (мы с женой жили тогда на даче в Стригино), я отметил про себя — день будет жаркий.

Звонок из Москвы перечеркнул все. В тот жаркий майский день в столице у нашей новой, практически вылизанной перед постановкой на производство до последнего винтика «ноль второй» отказали тормоза. Выезд на встречную полосу, столкновение с идущим навстречу автомобилем... К счастью, все остались живы, но в машине ехал далеко не последний в партии человек. Я опустил трубку на рычаг.

Что случилось с машиной? Может быть, все–таки с тормозами все в порядке, и истинная причина аварии — пресловутый «человеческий фактор»? Мне было досадно, я сочувствовал попавшим в аварию людям, но не более. Спустя час из Москвы позвонили еще раз. Очередная авария с новой «Волгой» 3102. И снова — отказ тормозов. Вот здесь и почувствовал, что на нас, на всех нас, всех, кто работает на ГАЗе и выпускает красавицу — «Волгу», с неизбежностью грозовой тучи надвигается Беда. После третьего звонка я лишь спросил беззвучно: «Ну сколько? Сколько их будет еще?!»

Их было четыре. Четыре «Волги» ГАЗ–3102. Четыре аварии в одной Москве и один день. Четыре случая отказа тормозов.

Нам с Александром Дмитриевичем Просвирниным это грозило тюрьмой.

Вместе с Иваном Ивановичем Киселевым и Александром Дмитриевичем Просвирниным мы тут же вылетели в Москву. Не помню, просто не помню, что я чувствовал по дороге в столицу. Наверное, ничего. Опустошение — так, пожалуй, максимально точно можно охарактеризовать наше состояние. Но перед первым совещанием у министра во мне будто включился новый источник бесперебойного питания. Организм словно перестроился для работы в форс–мажорных обстоятельствах. А вот сердце Ивана Ивановича Киселева не выдержало. И врачи буквально заставили его лечь в больницу.

...Напряжение в кабинете министра было такое, что, кажется, чиркни спичкой — и раздастся взрыв.

— Ваши предложения?! — выкрикнул министр после более чем получасового потока: «Да как вы посмели?!», — Вами занимается генеральная прокуратура!». «Вы отдаете себе отчет в том, что происходит в стране?!» 

Да, аварии с таким людьми — ЧП на всю страну. Мы прекрасно это осознавали. К счастью, ни одна авария не закончилась смертельным исходом, иначе, вполне возможно, мы с Просвирниным и кабинете министра уже не сидели бы.

— Остановить эксплуатацию «ноль вторых» «Волг» по всей стране, — наш ответ уже был продуман заранее.

Непростое это было решение. В то время по дорогам СССР ездило уже более четырехсот новых «Волг», причем, повторюсь, возили эти «Волги» далеко не самых последних людей в государстве. Но останавливать было надо. Отказ тормозов — дефект критический.

В принципе, отзыв партии автомобилей — явление для западного мира пусть и не заурядное, но довольно часто практикуемое. Думаю, нет ни одного крупного автомобильного концерна, который хоть раз за свою историю не объявлял: «Фирма отзывает партию автомобилей!» Потребители относятся к этому с пониманием: гораздо приятнее осознавать, что фирма заботится о твоей безопасности и предупреждает возможные поломки.

Для Советского Союза такая практика являлась (да и является для нас до сих пор) нонсенсом. Мы дали информацию в прессу, подключили органы ГАИ — они по своей базе «пробивали» владельцев «Волг», сообщали о том, что без заводского разрешении на эксплуатацию выводить машину из гаража запрещено.

Как мы пережили то время — сам не пойму. Не проходило и дня, чтобы мне не звонили разъяренные «первые лица» областей и городов:

— Разгильдяи, тунеядцы! — это были далеко не самые сильные ругательства и угрозы, которые приходилось выслушивать.

В ответ я лишь соглашался: «Да, допустили серьезную оплошность», — и уверял, что в ближайшее время бригада наших специалистов вылетит в регион и проверит стоящую в обкомовском гараже «Волгу». Я был не в том положении, чтобы спорить, объяснять, что причина отказа тормозов еще не выяснена и обвинять во всех бедах завод преждевременно... Тем более, что и партийных руководителей можно было понять. Совсем недавно получить в свое распоряжение новую машину и вдруг лишиться ее на неопределенный срок? Это никому не добавит положительных эмоций.

Впрочем, сами–то первые лица в большинстве своем оказывались людьми, умеющими выстраивать конструктивный диалог — с ними у меня редко возникали проблемы, а вот непосредственные исполнители — да, тут мне довелось выслушивать всякое. Мы с Александром Дмитриевичем Просвирниным облетели практически весь Союз. Где только не эксплуатировались наши «Волги» — от Сыктывкара до Туапсе, от Владивостока до Калининграда!

Параллельно с этим шла напряженная работа по выявлению причин отказа тормозов. На «Волгу» ГАЗ–3102 ставили тормозную систему фирмы «Гирлинг», закупленную по лицензии в Великобритании, причем изначально эта система приобреталась для нового «Москвича»–2141. Естественно, у доброй половины инженеров сразу же возникла версия о том, что тормоза, закупленные для «Москвича», не могут эффективно работать на «Волге» — масса не та. В автомобильных журналах, в газетах, инженеры из Москвы, Саратова, Тулы да со всего Союза нападали на ГАЗ, обвиняя его конструкторов и технологов в такой нелепой ошибке. Нам даже сложно было объяснять очевидные вещи: прежде чем утвердить каждый из узлов автомобиля, его тщательно проверяют на соответствие всем нагрузкам. Доказывать очевидное вообще сложно, а уж в состоянии паники, при общей нервозности и стремлении найти виновных как можно скорее…

В конце концов нам пришлось обратиться в «Гирлинг» с запросом дать свое заключение относительно возможности использования их тормозной системы на «Волге» ГАЗ–3102. Английские специалисты просчитали все нагрузки при различных условиях эксплуатации. «Для «Москвича»–2141 эта тормозная система несколько «переразмерна», — был вердикт производителей, а для «Волги» ГАЗ–3102 — идеально подходит».

Это было для нас пусть небольшим, но облегчением. Истерия в стране стояла такая, что я уже прикидывал, за какое время мы сможем найти другого поставщика тормозных систем, сколько уйдет на покупку лицензии, постановку на производство...

Не буду скрывать — в процессе тотальной проверки мы выявили на уже действующих машинах немало отклонений технического характера, были и небольшие конструкторские просчеты. По именно небольшие, малосущественные, из тех, что автовладельцы называют: «на тягу не влияет». Мы с невероятной для начала 1980–х оперативностью внедряли конструкторские и технологические усовершенствования в производство, но... опять все это было не то, не первопричиной отказа тормозов. И чем же все–таки дело?!

Как ни странно, я очень четко помню 25 мая — день, когда произошли четыре аварии. А вот день, когда мы выяснили причину поломок, стерся из памяти практически полностью. Какая в тот день стояла погода? Кто именно сообщил мне причину? Какой была первая реакция московских руководителей? — Не помню. Помню лишь свои ощущения — колоссальное, всепоглощающее чувство облегчения, мне даже сравнить его не с чем. Наверное, нечто подобное испытывал мифический Сизиф, закати он все–таки свой камень в гору.

Причиной отказа тормозов стало, как это нередко случалось в российской истории, банальное головотяпство.

На новой гидравлической системе тормозов «ноль второй» «Волги» применялась тормозная жидкость «Нева». Для барабанных тормозов ГАЗ–24 использовалась жидкость «БСК» с температурой кипения 90 градусов. Однако несмотря на выделенную в инструкции красным шрифтом надпись «Использовать тормозную жидкость «Нева», во многих гаражах в «Волги»–3102 заливали все ту же «БСК», что и в привычные всем «двадцать четвертые». Но гидравлические дисковые тормоза более термонапряженные, а уж если на улице стоит жара... Недаром аварии случились в первый по–настоящему жаркий день в году, 25 мая. Жидкость «БСК» закипела, образовалась паровая пробка, и педаль тормоза «провалилась». Ну до чего же, до чего простой была разгадка! Недаром в южных регионах России, где жара стояла похлеще московской, «Волги» вели себя идеально — там, прежде чем начать эксплуатацию, внимательно прочитали инструкцию.

Теперь проверки пошли целенаправленно. Мы выяснили, какую жидкость заливают в тормозную систему. Пресловутая «БСК» встречалась сплошь и рядом.

— А мы по привычке, — пожимали плечами механики или же и вовсе бросали:

— Да у нас и «Невы» то нет! Она ж на «Жигулях» используется — откуда в обкомовском гараже «Жигули»? А что, это так важно?

Важно. Очень важно.

Домой с Александром Дмитриевичем Просвирниным мы ехали из Москвы просто опустошенные. До конца обвинения с завода так и не сняли, упрекнули в том, что не слишком ярко в инструкции выделили необходимость заливать «Неву». Мы пообещали исправить — право, это была одна из самых легко исправляемых ошибок, какие только можно вообразить!

Просвирнину за эти два месяца пришлось столько пережить — не дай Бог никому. Хотя он верил, чувствовал, что разгадка лежит на поверхности, он, знающий «Волгу» как никто другой, ощущал, что с машиной все в порядке, что она не могла подвести...

Заехали в Стригино... Вот и дом, вот растущий рядом с ним куст сирени... Каждый год он цветет так пышно и источает такой сильный аромат...

Таня, а что, сирень в этом году еще не цвела? — поинтересовался я за ужином.

Уже отцвела! — ответила жена. — Неужели ты не заметил?

Я не заметил. Я действительно не заметил в тот год, как прямо у меня под окнами цвела моя любимая сирень.

Отрывок из книги: "Пугин, Н.А. 50 лет с Горьковским автомобильным: Воспоминания. Размышления."

Редкие фотографии Великой отечественной войны и Второй мировой войны

Лейтенант Сергей Васильевич Ачкасов (1919 — 14.03.1943), совершивший два воздушных тарана на Воронежском фронте, у истребителя МиГ-3.

Невероятные места на Земле

Эти завораживающие чужеродные фотографии охватывают практически все континенты планеты.

1. Пустыня Блэк-Рок, Невада, США

2. Горы Tianzi, Китай

3. Окрашенные Дюны, Национальный парк Лассен-Волканик, США

4. Памуккале, Турция

5. Дорога гигантов в Северной Ирландии

6. Пещера гигантских кристаллов в Мексике

7. Вулкан Даллол в Эфиопии

8. Цветные скалы Чжанъе Данксиа, Китай

9. Пещера Шондонг (Hang Son Doong) во Вьетнаме

10. Дерево, Dragon Blood Tree, Сокотра, Йемен

11. Соляное озеро Салар-де-Уюни в Боливии.

12. Каньон Антилопы, США

13. Большой призматический источник в Йеллоустонском парке, Вайоминг, США

14. Красный Берег, Паньцзинь, Китай

15. Ледяная пещера, штат Орегон, США

16. Гора Рорайма, Венесуэла

17. Врата в Ад - газовые кратеры в Дарвазе, Туркменистан

18. Розовое озеро Хиллер в Австралии

19. Пятнистое озеро, Канада

20. Огонь и лед: ледяная пещера рядом с Мутновским вулканом на севере России

2107 год, 11 июля

— Алло, это NASA, бюро космических тел?
— Да, по какому поводу вы звоните?
— Скорее всего, я что-то обнаружил. Я понятия не имею что это, но судя по всему,оно движется на нас.
— Опишите найденное вами тело.
— Ну это что-то чёрное, вокруг него звезды как-будто искажаются. Вы извините если я что-то не так описываю, я только вчера купил телескоп.
— Эммм, вы наверное ошибаетесь.
— Почему?
— Описываемые вами признаки - признаки чёрной дыры...

12 июля, NASA.
... вы хотите сказать, что к нам летит чёрная дыра?
— Да.
— И каким же образом новичок, посмотревший в обычный телескоп смог найти её, а мы - нет?
— Дыра очень мала, она имеет массу лишь трёх солнц, и при этом, находится довольно далеко от нас, полтора световых года. Короче говоря, то что любитель увидел чёрную дыру в свой телескоп - чистое совпадение, которое нас и спасло. Кстати, она будет тут через два года.
— До дыры же полтора световых года, рейсу Земля-Луна лететь пятьсот лет!
— Она движется быстрее, гораздо быстрее, около сорока процентов скорости света, предположительно, чёрная дыра разогналась используя гравитацию другой чёрной дыры, которая находится центре нашей галактики.
— И что же нам теперь делать?...

14 июля. NASA.
...Суть вам ясна. Вы - лучшие инженеры Агенства. Ваша задача - придумать способ спасти всех нас...

21 июля. 
— Какие паруса? Вы ебанулись?
— Солнечные паруса. Они были придуманы полтора века назад, и были протестированы сотню лет назад.
— Использовать свет как ветер. И этим вы хотите спасти человеческую расу?
— Да. К сожалению, межзвездные перелеты были признаны бесперспективными, и исследования по ним не проводилась. Единственная технология, которую мы можем воссоздать - солнечные паруса.
— И как вы это собираетесь сделать? 
— Мы используем пять главных искусственных спутников Земли - базы ВКС России, США и Китая - их власти уже дали согласие, двенадцатую платформу МКС, и элитный космический отель "У Гагарина". В сумме они вместят пять миллионов человек, при условии наличия замкнутого цикла жизнеобеспечения. По нашим подсчетам, этого достаточно, что бы поддерживать чистоту генофонда человечества.
— Так, это понятно. А что с парусами?
— Они будут огромны, ведь мы планируем полететь к ближайшей звезде с перспективной планетой, да? Она называется Glize 581. Это около двадцати световых лет. Ковчег, так мы называем этот корабль, разгонится до скорости в тридцать процентов скорости света, и преодолеет это расстояние за шестьдесят лет...
— Я это и так знаю, говорите уже размеры паруса.
— Квадрат со сторонами тысячу на тысячу километров.
— Сколько?! Это миллионы тонн!
— Вот в этом и вся загвоздка, нам нужна вся промышленность Земли.
— Придётся рассказать людям...

24 июня
По всем каналам мира шла трансляция. Директор НАСА объяснял что к нам летит чёрная дыра. Что человечеству нужен каждый, чтобы спастись. Что лучших работников заберут на Ковчег.
Это был страшный день. Мародёрство, убийства и самоубийства.
Тогда, двадцать четвёртого июня, погибло восемнадцать миллионов человек. Из них - девять миллионов самоубийц.
Все производства мира перешли на создание сверхтяжёлых носителей и сверхтонкой фольги, которая должна была служить парусом. Еды не хватало. Все развлекательные учреждения были закрыты. Школы учили только до шестого класса, после которого дети шли на работу. 
И только перед лицом тотальной угрозы человечество отложило оружие в сторону. Все носители ядерного оружия пределывались в транспортные ракеты. Министерства обороны были упразднены во всех странах. Очередной кризис между США и Россией из-за Брестской Народной Республики был прекращен.

2108 год, 30 мая.
...после завершения строительства, и раскрытия паруса, у нас будет два месяца чтобы уйти от горизонта событий, хотя Земля сойдёт с орбиты Солнца уже в марте две тысячи сто девятого.
— А сколько нужно времени, чтобы уйти с орбиты Земли?
— Четыре дня...

2109 год, 2 мая
...Парус полностью готов, и трижды перепроверен, можно его раскрывать!
До раскрытия один час!
...тридцать минут...
...десять...
...пять...
...две...
...одна...
...десять секунд...
...5, 4, 3, 2, 1. Начать раскрытие!

Ничего не произошло. Из-за солнечного ветра фольга наэлектризовалась и слиплась с огромной силой. Гигантские приводы, ответственные за раскрытие паруса, не выдержали и сломались.

Опять паника.

1 июля, месяц до входа в горизонт событий.
Из-за гигантской гравитации чёрной дыры, на Земле начались двадцатибальные землетрясения. Двенадцать миллиардов человек, вынужденных остаться там, умирали в горниле Армагеддона. Землю просто медленно рвало на куски.
К счастью, все необходимое для ремонта Ковчега было в космосе. 

3 июля.
...Раскрытие успешно! До завершения процесса три часа...
Два часа спустя.
— Капитан, первые признаки ускорения! Скорость возрастает на 0.2 метра в секунду...

7 июля. 
Достигнута третья космическая скорость! Мы улетаем!
... Значит, мы все ещё не спасены, да?
— Ага. Нам нужно быть быстрее чёрной дыры, чтобы спастись. Теоретически, месяца хватит, главное чтобы выдержал Ковчег.
1 июля. Сто тысяч километров до горизонта событий.

ВНИМАНИЕ, КРИТИЧЕСКАЯ ПЕРЕГРУЗКА КОРПУСА. ДЛИНА КОРАБЛЯ УВЕЛИЧЕНА НА 5 ПРОЦЕНТОВ. РЕКОМЕНДУЕТСЯ СРОЧНО СМЕНИТЬ ТОЧКУ ДИСЛОКАЦИИ ДЛЯ ИЗБЕЖАНИЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАСТЯГИВАНИЯ КОРПУСА.

— Вот же чёрт, уже восьмая разгерметизация в части гостиницы. 
— А сколько всего?
— Двадцать, и ещё, парус порван в трёх местах, но мы работаем над этим.

2109 год, 2 июля. Шестьсот тысяч километров до горизонта событий. 
...Поздравляю, мы уже два часа назад превысили скорость чёрной дыры, и удаляемся от неё!

2171 год.
Прошло шестьдесят лет. Сменилось два поколения. Но, не смотря на это, население Ковчега было меньше начальных пяти миллионов. Посередине пути самая густонаселённая часть - бывшая гостиница, столкнулась с астероидом диаметром десять сантиметров. Из-за колоссальной скорости столкновения почти вся гостиница была уничтожена. Человечество никогда не было так близко к вымиранию, даже во время Третьей мировой 2054 года.
Из всего рода людей оставалось два миллиона.

2171 год, 13 октября. 
...есть пять планет. Из них целых три планеты перспективны! На трёх может существовать жидкая вода!
— Будем надеяться на это. Другого межзвездного перелета Ковчег не перенесет...

21 декабря.
Первая, ближайшая к звезде планета оказалась подобием Венеры. Сверхплотная атмосфера нагрела её до температуры в пятьсот градусов.

2 февраля.
Для экономии ресурсов, Ковчег, используя гравитацию звезды, полетел к третьей переспективной планете.
Которая оказалась ледяным миром.

24 апреля.
Вторая планета уже была видна в телескопы. К сожалению, Ковчег приближался к ней сзади, из-за чего нельзя было определить что на ней происходит.

28 апреля.
— Выход на орбиту завершен, через полчаса выйдем на дневную сторону.

Два миллиона глаз с затаённым дыханием смотрели на обзорные экраны. И вот, планета развернулась. По всему кораблю не раздалось ни звука.
Планета была вторым подобием Венеры.

Как делают лучшие рояли в мире Steinway & Sons (фоторепортаж из Гамбурга)

"Для нас стоит в первую очередь задача сделать лучший в мире рояль и только потом мы можем посчитать, сколько он будет стоить" - сказал мне в беседе Thomas Reyes, директор по маркетингу и продажам в Европе и Азии компании Staeinway & Sons. Именно так рождаются эксклюзивные инструменты, которые выбирают 9 из 10 пианистов в мире.
Сегодня у вас есть уникальная возможность узнать историю создания фабрики и увидеть глазом моей фотокамеры как появляются на свет всемирно известные рояли мирового бренда Стэйнуэй.

Как делают карандаши: от глины до бумаги

Каждый из нас с ранних лет, занимаясь творчеством, или же на школьных уроках сталкивался с таким предметом как карандаш. Чаще всего люди относятся к нему как к чему-то обычному, как к простой и полезной вещи. Но мало кто задумывался, насколько сложен технологический процесс его производства.

Между прочем, при производстве карандаш проходит через 83 технологические операции, при его изготовлении используется 107 видов сырья и материалов, а цикл производства составляет 11 дней. Если на все это еще посмотреть со стороны целой линейки продукции, то рисуется сложное налаженное производство с тщательным планированием и контролем.

Для того чтобы увидеть своими глазами процесс производства карандашей, мы отправляемся на Московскую фабрику имени Красина. Это старейшее карандашное производство в России. Фабрика основана в 1926 году при поддержке правительства.

Основной задачей правительства была ликвидация безграмотности в стране, а для этого необходимо было сделать канцелярские принадлежности доступными. После развала Советского Союза фабрика Красина осталась единственным производителем карандашей на территории СНГ с полным циклом производства. Это значит, что на фабрике производится все – от грифеля до конечной продукции – карандашей. Давайте поближе познакомимся с процессом производства карандашей.

Для производства карандашей на фабрику поступают специально обработанные и уложенные дощечки из липы. Но перед тем как они будут задействованы, необходимо сделать пишущие стержни.

Перейдем в цех изготовления карандашных стержней. Пишущие стержни изготавливаются из смеси глины с графитом. Подготовка необходимой смеси начинается с таких вот технологических установок, где производится измельчение глины. Измельченная глина по конвейеру отправляется на следующий участок производства.

На следующем участке установлены специальные мельницы, где глина более мелко размалывается и смешивается с водой.

Установки для приготовления смеси глины с графитом. Здесь смесь для будущих стержней избавляется от примесей и готовится к дальнейшей переработке.

Стоит отметить, что при производстве грифелей используются только природные вещества, что позволяет считать производство экологически чистым. Установка для прессования смеси. Из получаемых полуфабрикатов получают стержни. Отходов у производства фактически нет, так как они их используют вторично.

На этом участке производства получают уже сами стержни, но, чтобы они попали в карандаш, над ними будет проведен еще ряд технологических операций.

Сама технология получения стержней – напоминает экструдирование. Тщательно подготовленную и перемешанную массу выдавливают через специальный штамп с отверстиями.

После этого заготовки для пишущих стержней укладывают в специальную тару.

И сушат в шкафу в течении 16 часов.

После этого стержни тщательно сортируют вручную.

Так выглядит рабочее место по сортировке стержней. Это очень сложная и кропотливая работа. За настольной лампой спят кошки.

После сортировки стержни прокаливаются в специальном шкафу. Температура отжига составляет от 800 до 1200 градусов Цельсия и напрямую влияет на конечные свойства стержня. От температуры зависит твердость карандаша, которая имеет 17 градаций – от 7Н до 8В.

После отжига стержни под особым давлением и температурой заполняются жиром. Это необходимо для придания им необходимых пишущих свойств: интенсивности черты, легкости скольжения, качества заточки, легкость стирания ластиком. В зависимости от требуемого значения твердости стержня могут применяться: саломас, кондитерский жир или даже пчелиный и карнаубский воск.
Выходная продукция участка производства стержней.

После этого стержни попадают на сборку. Вот на таких станках подготавливаются дощечки для карандашей. В них выпиливаются канавки под установку пишущих стержней.

Режущая часть станка вытачивает канавки в дощечках.

Дощечки автоматически поступают в такую вот обойму.

После этого на другом станке стержни укладываются в заранее подготовленные дощечки.

После укладки половинки дощечек склеиваются клеем ПВА, и их оставляют сохнуть под прессом. Суть этой операции в том, что сам стержень не приклеивается к дощечкам. Его диаметр больше, чем диаметр канавки, и для того чтобы конструкция замкнулась – необходим пресс. Стержень же будет держаться в древесине не за счет клея, а за счет натяга деревянной оболочки (специально созданного таким образом преднапряжения в конструкции карандаша).

После высыхания заготовку распиливают специальными фрезами на отдельные карандаши.

Карандаши постепенно распиливаются за несколько циклов обработки.

На выходе получаются уже готовые, но не окрашенные карандаши.

Уже на этом этапе закладывается форма карандаша за счет типа профиля режущей фрезы.

Далее на специальных линиях проходит огрунтовка поверхности карандаша. При покраске карандашей применяются эмали, изготовленные на самом заводе. Эти эмали производятся из безопасных для человека компонентов.

Линия по покраске карандашей.

Я думаю, что в магазинах мы много раз видели подарочные карандаши, окрашенные красочными разводами. Оказывается, чтобы их так окрасить, применяется целая специально разработанная технология. Вот небольшой фрагмент процесса их покраски.

При посещении покрасочного цеха мне довелось увидеть партию карандашей для поставки правительству РФ нового образца. Кончик карандаша символизирует наш государственный флаг. Карандаши сохнут в специальных технологических рамках. Регулярность рядов выглядит очень необычно и притягивает.

После покраски карандаши укладывают в партии для отправки на следующие участки фабрики.

Смотреть на тысячи карандашей, покрашенных по фирменной технологии завода, доставляет огромное удовольствие. Это очень необычное зрелище.

Далее на специальном станке проводится заключительная механическая операция - обработка торцов.

Далее на специальном станке на карандаш наносится маркировка с помощью специального штампа, который прикладывается к каждому карандашу через ленту фольги.

Шкафчик для хранения штампов. Здесь хранятся штампы для всего ассортимента выпускаемой продукции.

При необходимости перед фасовкой карандаши затачивают на специальном станке. На фотографии отображена промежуточная стадия заточки.
Меня поразила скорость работы станка. Карандаши падали в поддон непрерывным потоком. Сразу вспомнились все личные неудачные попытки точить карандаши. От этих воспоминаний этот станок начал внушать еще больше уважения.

Фабрика выпускает и вот такие интересные карандаши овальной формы, применяемые при строительстве и ремонте.

Массивы складированных карандашей выглядят очень необычно и притягивающее. Такого больше нигде не увидишь.

На участке упаковки карандаши сортируются и фасуются вручную. Здесь царит особая атмосфера. Люди работают тихо и молча. Многие работники имеют непрерывный стаж работы на фабрике более 40 лет.

На фабрике есть своя оснащенная лаборатория, в которой испытывается продукция в течении всего производственного цикла и отрабатываются новые технологии производства. На снимке – прибор Амслера для определения сопротивления на излом пишущих стержней.

Перед уходом я зашел в комнату с демонстрационными стендами продукции фабрики. Эмблема фабрики вызывает какую-то ностальгию. Ведь эти карандаши знакомы каждому из нас с детства.
Фабрика выпускает несколько линий продукции. Профессиональная серия карандашей для художников, декораторов и дизайнеров.

Образцы карандашей поставляемых правительству РФ. Для оформление карандашей выбран рисунок под цвет стандартных малахитовых настольных приборов работников правительства РФ. Но кроме этого они имеют и другие отличия от обычных карандашей: во-первых их форма выполнена с максимальным учетом эргономики руки взрослого человека, а кроме того в них применяется особый стержень типа "люмограф" для пометок на полях и в ежедневнике, он не размазывается рукой, но хорошо стирается ластиком без повреждения бумаги.

Карандаши для инженерного черчения:

Оригинальная сувенирная продукция фабрики.

Посещение фабрики было очень увлекательным и познавательным. Мне было очень интересно увидеть, сколько оригинальных технологий и труда вкладывается в изготовление казалось бы такого простого предмета как карандаш.

Я хочу выразить огромную благодарность главному технологу производства Марине за помощь и разъяснение технологических процессов на производстве. В конце посещения фабрики, ее руководство подарило редакции Ридуса свои фирменные карандаши, в том числе и поставляемые правительству Российской Федерации.

Бей, но выслушай!

Греки много лет защищали страну от захватчиков-персов. Сражения велись и на суше и на море. Афинский стратег Фемистокл считал, что без сильного флота победить персов невозможно. По его настоянию флот построили, хорошо вооружили. На носах триер были укреплены медные тараны, устроены площадки, с которых воины перебирались на чужие корабли и брали их на абордаж.
Место для решающего сражения Фемистокл выбрал очень удачно – в проливе, отделявшем остров Саламин от материка. Там, у островного берега, собралось более трёхсот греческих триер, готовых к бою. Всё было бы хорошо, но Спарта, союзница Афин, захотела, чтобы флотом командовал спартанец Еврибиад. Раздоры среди союзников опаснее врага, и Фемистокл уговорил афинян согласиться. Ночью в пролив вошли корабли персов и встали у материкового берега. Персидский флот был больше греческого, он уже видел себя победителем. Фемистокл - "Бей, но выслушай" Еврибиад засомневался в исходе сражения и решил отвести корабли на юг. Фемистокл от этого решения пришёл в отчаяние. Он считал позицию врага крайне неудачной: персидские корабли стояли близко один к другому, в три линии, дно под ними было покрыто мелями, камнями и скалами. В тесноте персы не могли использовать численное превосходство. Упустить такой случай означало упустить победу. А ведь Афины были разграблены и сожжены персами. Жители города – старики, женщины и дети, бежав от врага, нашли себе убежище именно на Саламине. И Фемистокл, хотя по обычаям не позволялось этого, возразил Еврибиаду. – В общественных играх, – рассердился Еврибиад, – наказывают тех, кто поднимается без приказа. – Но ведь и не венчают тех, кто отстаёт! – возразил Фемистокл. Разгневанный флотоводец хотел ударить афинянина. – Бей, но выслушай! – крикнул тогда Фемистокл. Еврибиад смутился, он выслушал убедительный совет и согласился вступить в сражение с персами. На рассвете греческие корабли двинулись на персов. С острова за ними смотрели женщины и старики, которых в случае неудачи ждало рабство. С другого берега наблюдал бой царь персов Ксеркс с придворными. Как и предполагал Фемистокл, персидские корабли мешали друг другу, сцеплялись вёслами, садились на камни и мели. Когда в дело вступили суда их третьей линии, теснота только увеличилась. А греки, особенно афиняне, действовали храбро и расчётливо, их триеры хорошо передвигались, выбирая выгодные позиции для удара тараном и абордажа. К вечеру персы в панике стали уходить из пролива, они потеряли большую часть флота – двести кораблей. Потеряв флот, Ксеркс вывел из Греции и сухопутные войска, он боялся, что греческие корабли отрежут им путь в Персию. Слова «бей, но выслушай!» теперь говорят, когда хотят противопоставить разумные доводы самоуверенной силе. Урок древних учит нас терпению слушать советы и мужеству давать их.

Пьяный лес

Есть в Шиловском районе Рязанской области, неподалёку от турбазы "Приокская", аномальная зона - "Пьяный" лес.
Посреди нормального смешанного леса есть участок размером приблизительно 150 на 600 метров, на котором сосны (почему-то только они!) по непонятным причинам имеют неестественный изгиб. Объяснений, конечно же существует множество – от завала снегом ростков во время роста, до взрыва метеорита и сильнейшего энергетического воздействия – но ни одно из них не является истиной, до сих пор не доказано. Загадка не разгадана, источник энергии, который, возможно, каким-то образом влияет на стволы деревьев, конечно же, пока что не найден. Ещё один интересный факт: в той зоне совершенно нет насекомых! Отсюда можно сделать вывод, что теория про энергетическое воздействие весьма близко пусть и не к истине, но к возможному объяснению. Но "Пьяный" лес – это не единственное интересное место в тех краях. Говорят, что где-то недалеко от леса есть ещё и "Пьяный" ручей! Почему тоже пьяный? Свое название ручей получил благодаря уникальным особенностям воды. Дело в том, что в определенное время всего на несколько часов, а то даже и минут, из-под земли начинают выходить газы, которые насыщают эту воду. И вот если в этот момент Вы выпьете стакан этой воды, то на несколько секунд почувствуете легкое опьянение. Есть в этой истории еще один очень интересный момент, который не возможно было не заметить. Это небольшой камень с "ликом", который расположился прямо на ручье и явно любит "попить пьяной водички". Оказывается на тот момент, когда вода в ручье насыщена подземными газами и обладает опьяняющими свойствами, на камне выступает “улыбающийся лик”. Итак, самое интересное! Как же туда добраться? От Москвы доехать до “Пьяного леса” можно по двум дорогам. М5 (Рязанское шоссе) и Р105 (Егорьевское шоссе). По трассе М5 доезжаете до посёлка Шилово и поворачиваете в сторону города Касимов, через 40км будет поворот налево в деревню Дубровка, проезжаете деревню, и за ней начнётся лесная дорога, следуя по которой вы окажитесь там, где и надо – аномальные деревья видно с дороги, они будут по правую сторону. По трассе Р105 доезжаете до города Касимов и поворачиваете в сторону Шилово, ориентир тот же – деревня Дубровка, нужный поворот будет направо. Далее, как описано выше – через Дуброкву – в лес. Приятного путешествия!

Необычный улов китайского рыбака

Легко понять разочарование рыбака, который вместо рыбы поймал какой-либо посторонний предмет. Например, старый ботинок, или что-то в этом роде. А вот некий Мин Квок, рыбак из Гонконга, был просто в негодовании, когда в 2014 году, проверяя свои сети, обнаружил в одной из них громадный кусок дерева диаметром более трех метров.
Естественно, что первым желанием 58-летнего китайца было выбросить этот бесполезный трофей обратно в море. Но, неожиданно, Мин Квок почувствовал специфический запах, который исходил от древесины. Оторвав кусок коры, рыбак увидел на дереве желтое масло, от которого и шел этот насыщенный аромат. Разочарование Мин Квока сменилось восторгом: перед ним находился кусок алойного, или как его еще называют, орлиного, дерева. Его древесина очень высоко ценится в Азии. Смолянистое вещество, выделяемое деревом, широко применяется в медицине и парфюмерии и стоит приличных денег. Кстати, оно упоминается еще в Библии. А в традиционной китайской медицине считается, что алойное дерево впитывает в себя энергию космоса, поэтому обладает огромной силой. В настоящее время найти это дерево возможно только в непроходимых джунглях, куда обычному человеку попасть практически невозможно, слишком много опасностей подстерегают неподготовленного искателя приключений. Добычей древесины алойного дерева занимаются лишь местные охотники, для которых джунгли – родной дом. Обнаружив драгоценное дерево, его разрубают на куски и частями переносят в свои деревни, после чего продают скупщикам. Эти сложности в заготовке и являются главной причиной дороговизны алойного дерева. Мин Квок стал настоящим баловнем судьбы, ведь ему это богатство досталось совершенно случайно. Рыбак доставил свой драгоценный улов на берег и показал специалистам, которые подтвердили, что это огромное полено действительно является алойным деревом. Можно представить себе состояние удачливого рыболова, когда ему сообщили примерную стоимость этого сокровища. Невзрачный с виду кусок бревна был оценен в один миллиард гонконгских долларов, то есть в 128 миллионов долларов США, Мин Квок решил продать свою находку, а часть вырученных за нее средств потратить на благотворительность. Интересно, продолжит ли он заниматься рыболовством или, став обладателем огромного капитала, найдет себе другое занятие?

Дуэль на сосисках

Сегодня речь пойдет о чести, достоинстве, дуэле и... сосисках, которые спасли одного ученого от преждевременной смерти. Но вернёмся немного назад и начнём с самого начала, рассказав о главных действующих лицах и подоплеке этой необычной истории.
В 1861 прусский король Фредерик Вильгельм IV умер, и его брат занял трон в качестве короля Вильгельма. Новый правитель принял решение назначить Отто фон Бисмарка министром-председателем, чтобы урегулировать разногласия. Отто фон Бисмарк Бисмарк был идеальным кандидатом. Он уже показал себя проницательным и смелым политиком, а также доказал свою лояльность к королю, а также до этого прошел через ряд политических назначений: представитель Пруссии во франкфуртском Союзном сейме, член прусской Палаты лордов, посол в России и Франции. В своей новой роли Бисмарк постоянно сталкивался с прусским сеймом. Одним из самых ярых его противников был Рудольф Вирхов, избранный лидером радикальной (прогрессистской) партии в том же году, в котором Бисмарк получил свое назначение (1962). Рудольф Вирхов был не только политиком, но и ученым. Он был пионером в клеточной биологии и одним из основоположников клеточной теории. Будучи врачом, Вирхов многого достиг в анатомии, патологии и патологоанатомии. Кроме того (а это важно, потом поймете почему), он детально изучил паразита Trichinella в 1865, о котором мы будем говорить чуть позже. События достигли своей кульминации в 1865 году, во время дебатов по поводу финансирования военно-морского флота. Профессор Вихров при всех сказал Бисмарку: Если министр-председатель читал финансовый отчет, то я не знаю, что сказать о его честности. Правда в том, что государственная казна пустеет, средства на содержание правительства расходуются быстрее, чем растет бюджет, потому оно хочет восстановить дефицит за счет кредита, чтобы иметь возможность и дальше сидеть на теплом месте. Трихинелла После серьезных обвинений Бисмарк чувствовал себя оскорбленным и отправил секундантов к Вирхову, чтобы вызвать того на дуэль. Человек науки был найден в своей лаборатории, работающим над тяжелым экспериментом по уничтожению трихинеллы, которая приводила к катастрофическим последствиям в Германии. «О, - сказал доктор, - вызов от князя Бисмарка? Поскольку я вызываемая сторона, я могу выбрать оружие, не правда ли? Вот оно!» Он взял две больших колбаски, казалось бы, абсолютно одинаковых. «Одна из этих колбасок содержит трихинеллы – это смертельно. Другая чиста. Внешне они ничем не отличаются. Пусть Его Превосходительство окажет мне честь: выберет одну из них и съест. Я съем другую». Возможно, вы никогда не слышали такое название, как трихинеллез, но о самом заболевании вам известно. Им можно заразиться, если съесть сырую или недоваренную свинину, содержащую круглого червя Trichinella spiral. Уже через 10 дней после заражения наступает интенсивная мышечная боль, затруднение дыхания, ослабление пульса и артериального давления, повреждения сердца и различные нервные расстройства. В конечном итоге заболевание приводит к смерти из-за сердечной недостаточности, респираторных осложнений или почечной недостаточности. Рудольф Вихров Довольно неприятная картинка. Неудивительно, что Бисмарк отказался от поединка с трихинеллами. Тем более что сам канцлер наверняка подумал, что это яд, а не глист. Само название трихинелла - звучит весьма зловеще, особенно из уст доктора. Случай практически уникальный: рациональный человек науки, Рудольф Вихров, перехитрил влиятельного министра – Отто фон Бисмарка. Есть только одна проблема. Кажется, что все было не совсем так. Этот случай имел большой резонанс в обществе. Сторонники Вихрова были против дуэли, поскольку не считали, что во время прений было нанесено оскорбление Бисмарку. К тому же в результате дуэли партия вполне могла остаться без лидера. Сам же Вихров не мог уклониться, поскольку в те времена это бы стало для него бесчестием в глазах общества. В итоге пришлось решать вопрос через дипломатию... Вот, что гласит сохранившийся оригинал письма Вирхова Бисмарку: (Без даты. Почтовый штемпель – 8 июля, 1965, 9:00) Ваше Превосходительство, Я прошу ответить на сообщение, переданное господином фон Хеннигом господину фон Койделль (представители Вихрова и Бисмарка) от моего имени: 1. Я отказываюсь от дуэли. 2. Я готов сделать заявление в Палате, необходимое министру-председателю, как только я получу уверения министра-председателя, что не было никакого личного оскорбления, направленного на членов комитета во время выступления по Ганнибалу Фишеру. Я совершил невозможное, пойдя на эту уступку, и буду рад, если дальнейшие переговоры в плане формулировок заявления будут проведены, как и прежде, через господина фон Хеннига. Примите уверения в моем безмерном уважении, с которым подписываюсь. Ваше самое уважаемое Превосходительство Р. Вирхов, член парламента депутатов. Так Вирхов отказался принимать участие в дуэли и, кажется, даже принес извинения, не запятнав свою репутацию. Так что же нам это дает? Похоже, история с колбасками была придумана спустя много лет после того, как описываемые события имели место.

Первый в мире компьютер

Первый компьютер, использовавший при работе только электронные компоненты, был разработан и создан в далеком 1941 году. При участии IBM (фирма тогда выпускала бытовые приборы типа овощерезок) пять инженеров во главе с американским математиком из Гарварда Говардом Эйксаном, воплотили в жизнь идеи изобретателя Чарльза Бэббиджа, который еще в 1833 разработал проект универсальной цифровой вычислительной машины, но не смог реализовать из-за низкого уровня технологий того времени.
Построенное чудо инженерии получило название «Марк-1». На самом деле машину сперва назвали "Автоматический программируемый вычислитель" или ASCC (Automatic Sequence Controlled Calculator), но дело в том, что на церемонии запуска компьютера Говард Эйкен не упомянул о какой-либо роли IBM в создании машины. В итоге спонсоры откололись, а название компьютера пришлось сменить на свое. Когда улеглась пыль и грязь, проведены последние приготовления и начищены до блеска панели, состоялся первый официальный запуск компьютера - 7 августа 1944 года. «Марк» мог за 3 секунды вычитать и складывать, но делил и умножал чуть дольше (15,3 и 6 секунд соответственно). По своей сути это был калькулятор, причем довольно слабый учитывая возможности современных, не то что ЭВМ - даже калькуляторов. Он последовательно считывал и выполнял инструкции с перфорированной бумажной ленты, а каждая программа представляла собой довольно длинный ленточный рулон. Циклы (англ. loops — петли) организовывались за счёт замыкания начала и конца считываемой ленты,то есть действительно за счёт создания петель. «Марк-1» мог оперировать всего 72 числами, состоящими из 23 десятичных разрядов. Однако это был 1944 год, и машина способная без участия человека произвести математическое действие была прорывом. Первый в мире компьютер нельзя было поставить на стол или взять с собой в кровать – это был «гигант» весом 4,5 тонны. Общая длина проводов «Марка» составляла 800 км, количество комплектующих деталей доходило до 765 тыс. шт. Все это вмещалось в корпус из нержавеющей стали и стекла длиной 17 и высотой в 2,5 метра. Основные вычислительные модули синхронизировались механически при помощи 15-метрового вала, приводимого в движение электрическим двигателем, мощностью в 5 л. с. (4 кВт). Стоимость проекта – 500 тыс. долларов (гигантская по тем временам сумма). Стоит отметить, что вычислительная машина немецкого ученого Конрада Цузе появилась раньше (1938 год, первая машина серии «Z» - «Z1»). Однако она была создана на механической основе т.е. зубчатые, цепные, ременные и иные виды передач крутящего момента, кривошипно-шатунные механизмы, рычажные переключатели и прочие. Поэтому «Марк-1», не первый в принципе, но первый состоящий только из электрических компонентов аналог ЭВМ, что и делает его чуть более близким к тому, что мы привыкли называть компьютером.

Капсульный отель изнутри