В одном из обсуждений одной картинки

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

Немецкие солдаты у входа в бордель, открытый в здании синагоги во французском Бресте.

Надпись у входа: «Открыто от 10 до 21 ч. Любой немецкий солдат должен покинуть дом в 21 ч. Комендант города». Солдаты получали один талон в неделю на посещение борделя.

Японские школьники ухаживают за могилами русских солдат на русском кладбище в Мацуяма. 2012 год.

"Я уже второй год прихожу сюда как волонтер. Зачем? - тринадцатилетняя Мию Кигути недоумевает над вопросом. - Ну чтобы русские, которые обрели покой не у себя на родине, а в моей стране, могли упокоиться с миром".

"Никакого особенного способа преподавания в нашей школе нет. Мы не заставляем детей. Для них это прежде всего традиция - их предшественники, школьники других поколений, часто - их родители приходили на это кладбище каждую вторую субботу месяца. И для детей сначала смысл в том, чтобы поддержать традицию. Остальное приходит само собой, видимо. Я начал работать в этой школе четыре года назад, и тогда на меня глубокое впечатление произвело отношение детей к этому ритуалу", - говорит преподаватель школы Синъя Хамамото.

Взаимодействие Каппы Кита и гипотетической планеты с земным магнитным полем в представлении художника.

Ученые из Гарвард-Смитсоновского Центра Астрофизики подтвердили, что существование магнитного поля — одно из ключевых требований для возникновения жизни на планете. На это указали наблюдения за Каппой Кита — звездой, очень похожей на молодое Солнце. Исследование принято к публикации в The Astrophysical Journal Letters , кратко о нем сообщает пресс-релиз организации.

Авторы изучали активность звезды с помощью спектрополяриметра, установленного в обсерватории Миди-де-Бигор. Данные об изменении в характере свечения позволили астрономам сформировать модель магнитного поля светила. Оказалось, что Каппа Кита магнитно активна — на ее поверхности, как и на Солнце, находятся пятна. Они гораздо крупнее и многочисленнее, чем на нашем светиле. По данным астрономов, звезда порождает мощный поток звездного ветра, в 50 раз интенсивнее солнечного.

Ученые смоделировали его взаимодействие с магнитным полем ранней Земли. Считается, что последнее почти отличалось от современного, возможно было несколько слабее. Вычисления показали, что размер магнитосферы, а соответственно и защищенной от солнечного ветра части атмосферы, в таких условиях был бы в два-три раза меньше, чем современный. 

Кроме того, исследователи обнаружили на Каппе Кита следы супервспышек — мощных выбросов, в десятки и сотни миллионы раз превосходящих по энергии самые сильные вспышки на Солнце. Согласно опубликованной ранее работе другого коллектива, эти явления снижают вероятность существования жизни на экзопланетах.

Считается, что отсутствие магнитного поля стало одной из причин, по которой Марс потерял атмосферу. За этот процесс отвечает солнечный ветер, ионизирующий молекулы газов в атмосфере и увлекающий их за собой. Магнитное поле отклоняет частицы и формирует безопасный «карман».

Возраст Каппы Кита, по оценкам астрономов, составляет 400-600 миллионов лет. Примерно таким же Солнце было 4 миллиарда лет назад, когда на Земле появилась первая жизнь.

Пинская флотилия. БССР. 1940 г.

У Беларуси когда-то был флот =)

Взрыв радости.

Фотография «Взрыв радости» Славы Ведера является лауреатом Пулитцеровской премии. Снимок был сделан 17 марта 1973 на военной базе Трэвис и стал символом окончания войны во Вьетнаме. В кадре подполковник США Роберт Л. Стирм встречается со своей семьей после пятилетнего плена в Северном Вьетнаме. Истребитель-бомбардировщик F-105, управляемый подполковником, был сбит над Ханоем 27 октября 1967 года, и Стирм содержался в плену до 14 марта 1973 года.

Центральное место на фотографии занимает дочь Стирма — 15-летняя Лорри, встречающая отца с распростертыми объятьями. Остальные члены семьи следуют за ней. Несмотря на радость, запечетленную на снимке, семья не была счастлива. За три дня до прибытия в США Роберт Стирм получил письмо от жены, в котором сообщалось, что их отношения закончены. В 1974 подполковник развелся.

После того, как фото стало лауретом премии, все члены семьи получили копии снимка. Однако, Роберт Стирм так и не повесил его в своем доме, т.к. был «не в силах смотреть на это».

Заброшенная лунная станция в Крыму

Это рассказ об одной из самых крутых, необычных и малопосещаемых заброшек Крыма. Причем, сам я побывал на ней совершенно случайно и до сих пор отлично помню тот вечер, когда мы стояли высоко над долиной на полусгнивших балках некогда секретной лунной станции, любуясь закатом...

Твердая или пыль?
Этот вопрос был одним из самых главных в советской космической науке в начале 60-х году и касался он поверхности Луны.
Советский Союз в те годы плотно работал над лунной программой, мы должны были опередить американцев и первыми отправить искусственный аппарат на спутник нашей планеты. Но никто не знал какая структура лунной поверхности и было две гипотезы - первая, что Луна покрыта мощным слоем рыхлой космической пыли, вторая, что поверхность Луны твёрдая...
Так в 1964 году в Крыму появилась искусственная луна. На вершине горы Балалы-Кая построили лунную станцию, а у ее подножия установили радиотелескоп, с помощью которых, в конце концов, была получена достоверная информация о том, что поверхность Луны твердая и на нее можно отправлять Луноход (спускаемый аппарат) и человека.
Впоследствии эта станция использовалась для вычисления абсолютных температур Юпитера и объектов Кассиопеи, Тельца, Лебедя, а также при изучении поверхности Марса, Юпитера и Меркурия...

2. Заброшенную установку "Искусственная Луна" хорошо видно с трассы Судак-Коктебель, и что о ней только не говорят на вопрос проезжающего туриста. Это и ретранслятор, и лыжный подъемник, и часть незавершенной ЛЭП, и даже ... остатки Ноева Ковчега (несмотря на весь бред последнего варианта, в него верят!!!).
Принадлежала эта некогда передовая установка Горьковскому научно-исследовательскому радиофизическому институту. Монтаж ее, а также расположенных у подножия горы радиотелескопов, начался в октябре 1964 года. Руководил проектом советский ученый Всеволод Троицкий. На момент постройки лунная станция была фактически экспериментом.
Бытует мнение, что за два года до старта проекта "Искусственная Луна" в Москве произошла легендарная история. На совещании, возглавляемым С. П. Королёвым, которое проходило в здании Совета Министров, жёстко встал вопрос о характеристиках лунного грунта, необходимых для конструирования лунохода. Столкнулись те самые две точки зрения: первая, что Луна покрыта мощным слоем рыхлой космической пыли, вторая, что поверхность Луны твёрдая. С. П. Королёв должен был принять решение, а дискуссия не прекращалась. Сергей Павлович нашёл оригинальное организационное решение: пустил среди участников лист бумаги, разделённый на две части. Нужно было подписаться (для истории) под одной из точек зрения. И на листе появилась только одна подпись В. С. Троицкого. После этого С. П. Королёв поставил свою резолюцию: "Луна твёрдая!"
Но на самом деле это еще предстояло выяснить.
Именно эта гора и именно это место было выбрано не просто так. Дело в том, что эксперимент основывался на методе сравнения радиоизлучения от настоящей Луны и искусственной Луны, используя искусственную Луну в качестве эталона. Но для проведения опытов был необходим определенный ландшафт - искусственная луна должна быть также высоко над горизонтом, как и настоящая, а угол расположения радиотелескопа должен был быть одинаковым.
Вершина Балалы-Кая и подножие горы идеально подошли для этих целей, и опыты можно было проводить несколько раз в день в течение нескольких месяцев.


3. Для проведения опытов на вершине горы установили специальную металлоконструкцию, на которой закрепили искусственную Луну - черный диск диаметром 5 метров, поверхность которого была покрыта углеродным вспененным радиопоглотителем. Установка представляла собой практическую модель абсолютно чёрного тела для радиоволн сантиметрового диапазона.
Результатом этих исследований явилось точное определение параметров и состава лунного грунта и создание современной модели строения верхнего покрова луны. Было сделано открытие, что температура Луны обусловлена распадом радиоактивных элементов (урана, тория и калия) в её недрах. В дальнейшем метод искусственной Луны использовался для высокоточных измерений эффективной температуры распределенного радиоизлучения Галактики.


4. На расстоянии около 550 метров от «искусственной Луны», у подножия горы был установлен радиотелескоп, который и отправлял волны на диск и настоящую Луну.
Сейчас от телескопа осталось только основание.


5. Так выглядела эта установка в 60-е годы на пике исследований


6. Сегодня объект полностью заброшен, но благодаря тому, что он находится на территории Карадагского заповедника, его не разрезали на металлолом и он чудом сохранился хотя бы в этом виде.


7. Верхняя часть лунной станции находится на верхней точке Балалы-Кая, на высоте 391 метр над уровнем моря. Непосредственно к верхней площадке ведет металлическая лестница, кстати, уже достаточно хлипкая от времени и разрушающей ее ржавчины


8. Площадка под некогда поддерживавшими диск балками небольшая, укрепленная металлом прямо в скале. Устелена она наполовину прогнившими деревянными бревнами и досками, а сами балки держатся при помощи металлических растяжек.


9. Конструкция еще довольно плотно стоит, но находясь на ней, понимаешь, простоит она уже недолго - под ногами все играет и прогибается.
Время и атмосферное воздействие медленно делает свое дело


10. Растяжки. Некоторые еще в полностью функциональном состоянии и поддерживают высокие железные балки, а некоторые уже "сдались" и ржавчина "оторвала" концы тросов от укрепленных в скале штырей.


11. Деревянные бревна и доски настила тоже на подходе...


12. Удивительное сочетание разрушающегося творения человеческих рук и вечного творения природы.
Умирающий урбанистический объект на фоне невероятно красивых пейзажей.


13. Виды на Карадаг и окружающие долины


14. Внизу виноградники, Черное море, заповедник Карадаг и справа несколько светлых строений. Вот там и располагался телескоп, а также лабораторные домики-вагончики.


15. Остатки металлоконструкций. Часть тросов, как видим, уже оборваны


16. Одна из уходящих в небо металлических балок, на которых висел диск искусственной Луны.


17. Проем, в котором висел диск


18. Именно такими графитовыми плашками была покрыта искусственная Луна


19. Одна из растяжек, поддерживающих высокую балку. Не зря экскурсоводы "лечат" доверчивых туристов по поводу Ноева Ковчега. Даже отсюда кажется, что ты стоишь на носу корабля, парящего над горами.


20. Остатки помещения, в котором хранилось необходимое оборудование. Удивительно видеть на давно заброшенном объекте настолько целые его части.
Обычно даже если не мародеры, то вандалы все разбивают, загаживают надписями и граффити.


21. Ну и. помимо видов, отсюда можно наблюдать невероятно красивый летний закат. Прямо с носа металлического "корабля", давшего крайне ценную информацию для отправки другого корабля в космос, прямо на Луну...