Книга теней

10 жутких девочек из фильмов ужасов, которые выросли красотками

Уже давно известно, что фильм ужасов становится в разы страшнее, если добавить в него зловещую девочку с немигающим взглядом. Как можно забыть черноволосую Самару из «Звонка» или одержимую демоном Риган из «Изгоняющего дьявола»? Но юные исполнительницы этих ролей рано или поздно вырастают, и многие из них становятся весьма привлекательными. Вот 10 девушек, которые пугали вас до смерти, когда были маленькими, но теперь от них не оторвать глаз. 

Дэйви Чейз

Дрю Бэрримор

Кристина Риччи

Хлоя Грейс Морец

Мишель Уильямс

Джоделль Ферланд

Изабель Фурман

Джоди Фостер

Азия Ардженто

Кирстен Данст

Японский городовой

«Японский городовой!» - выражение, означающее удивление, появилось в России еще в конце 19 века. Причем, во многом благодаря наследнику русского престола Николаю Александровичу Романову, будущему императору Николаю Второму.
В апреле 1891 года 23-летний наследник престола, совершавший путешествие по странам мира, посетил Японию. Веселая компания, сопровождавшая в поездке Николая, не всегда учитывала традиции восточных стран, раздражая местных жителей своим вольным поведением. Во время посещения японского городка Оцу, полицейский по имени Санзо Цуда, возмутившись поведением молодых европейцев, бросился на Николая с саблей. К счастью, первый удар пришелся по касательной, к тому же наследника спасла шляпа, смягчившая силу острого клинка. От второго удара цесаревича спас греческий принц Константин, путешествовавший вместе с Николаем. Константин успел подставить свою трость. Полицейский был тут же арестован, а раненого наследника доставили в ближайший город Киото в дом местного губернатора. Наутро к Николаю прибыл японский император с извинениями и подарками. Стремясь замять неприятный инцидент, правитель Японии наградил русского наследника орденом Хризантемы и подарил роскошный ковер ручной работы. Николая Александровича заверили, что виновник предстанет перед судом и будет строго наказан. Кстати, во время суда Санзо Цуда просил у судей разрешения сделать харакири, в чем ему было отказано. Его отправили в тюрьму на остров Хоккайдо, где он скончался через несколько месяцев. По официальной версии – от пневмонии.. Покушение вызвало огромный резонанс в мире, тем более, что сразу после покушения прошел слух о том, что русский наследник тяжело ранен и едва ли доживет до утра. Российский император Александр Третий приказал сыну срочно вернуться на родину. Вот и пошло с тех пор гулять по России выражение «японский городовой». Рубашку со следами крови Николай привез в Россию. Он хранил ее до революции, затем рубашку передали в этнографический музей, а в 1941 году – в Эрмитаж. Уже в начале нашего тысячелетия кровь с рубашки использовалась для проведения экспертизы ДНК, с целью установления: принадлежат ли останки, найденные на Урале, императору Николаю Второму. Известный русский писатель и журналист Владимир Гиляровский посвятил даже этому событию небольшое стихотворение: Цесаревич Николай, Если царствовать придется, Никогда не забывай, Что полиция дерется.

Когда появились почтовые марки

Самая первая почтовая марка появилась 175 лет назад – 6 мая 1840 года в Англии. Причем, речь идет именно о марке, которая приклеивалась к конверту. Раньше в различных странах мира использовали гербовые марки, которые использовались в качестве подтверждения уплаты налогов и пошлин.
Использовать марки в качестве почтовой оплаты предложил английский преподаватель астрономии Роуленд Хилл. По его совету почтовые ведомства начали использовать «клочок бумаги, достаточный по размерам, чтобы служить отметкой, и покрытый с обратной стороны клейким веществом». Эта идея пришла к Хиллу в Шотландии, где он стал свидетелем интересного случая. Однажды в трактир, где в это время находился Хилл, зашел почтальон с письмом для служанки. Девушка явно обрадовалась, но получать корреспонденцию отказалась. В то время, по правилам почты, за письмо должен был заплатить получатель. Хилл уплатил почтальону три с половиной шиллинга, именно столько стоила в то время доставка, но девушка заявила, что письмо ей не нужно, поскольку в конверте ничего нет. Как выяснилось, они с братом, живущим в Лондоне, давно ведут такую странную переписку. Брат отправлял ей пустой конверт, это означало, что у него все в порядке. Сестра отказывалась принять письмо, и оно уходило обратно отправителю. Получив свое письмо обратно, брат понимал, что у сестры тоже все хорошо. Позднее, Хилл выяснил, что это далеко не единичный случай. Такую «немую» переписку использовали многие жители Великобритании. Почта несла немалые убытки. Вот тогда Роуленд Хилл и придумал использовать почтовые марки. Интересно, что английское почтовое ведомство щедро отблагодарило Хилла: через несколько лет он был назначен генеральным почтмейстером, а позднее получил рыцарский титул. В Лондоне ему установлен памятник, а похоронен почтмейстер в Вестминстерском аббатстве. На первых почтовых марках, получивших название «черный пенни», был изображен профиль королевы Виктории, а также имелись надписи «почтовый сбор» и «один пенни». Англичанин Дж. Э. Грей считается первым в мире коллекционером почтовых марок. Сразу же после выпуска «черного пенни», он приобрел марки не для использования в пересылке писем, а для коллекции. Постепенно, изобретение Хилла распространилось по всему миру. В 1843 году почтовые марки начали использовать в Цюрихе, Женеве и в Бразилии. В декабре 1857 года первые почтовые марки были выпущены в России. Их начали использовать с 1 января 1858 года.

Тайна библиотеки Ивана Грозного

Широко известно предание о том, что русские цари имели огромную библиотеку, которая долгие годы составлялась из книг приобретенных в разных странах мира и полученных в дар от иностранных послов.
Есть сведения о том, что в 1472 году Иван III, женившись на племяннице Византийского императора Софье Палеолог, получил в качестве приданного часть Константинопольской библиотеки. Первые сведения о таинственной библиотеке русских царей содержатся в «Сказании о Максиме Философе». В нем говорится о том, что царь Василий III имел в подземном хранилище «бесчисленное множество греческих книг». Ливонец Ниештедт сообщал в своей хронике о том, что некий пастор Иоанн Веттерман в 1556 году был приглашен в Россию в качестве переводчика древних книг, которые хранились в подземелье. Пастор был в восторге от царской библиотеки и даже заявил, что с радостью отдал бы за нее все свое состояние. Многие исследователи уверены, что библиотека могла сохраниться и до наших дней, так как хорошо выделанный пергамент не мог испортиться за несколько столетий. Но никто не знает, где находится это книжное собрание. Предполагают, что царь Иван Грозный, опасаясь коварства своих придворных, мог вывести библиотеку за пределы Москвы, например, в Александровскую слободу. Сам Иван Грозный скончался внезапно, и связь с книжными сокровищами оборвалась. Вероятно, немногие были посвящены в эту тайну. Таким образом, после смерти Грозного, библиотека, которая собиралась многими поколениями русских царей, была утеряна. Первые попытки найти легендарную библиотеку были предприняты еще в начале18 века. В 1718 году пономарь Конон Осипов просил позволения обследовать подземелье Кремля. Осипов обнаружил подземный ход из Тайнинской башни, который был засыпан землей. Попытки расчистить его с помощью солдат вызвали новые обрушения и поиски, в целях безопасности, были прекращены. Через несколько лет упорный Осипов предпринял еще одну попытку найти царскую библиотеку. На это раз раскопки начались со стороны Собакиной башни. Осипову была выделена команда арестантов, но возникли сложности из-за повышения грунтовых вод и опасности обрушения стен Кремля. В конце 19 века поисками библиотеки Ивана Грозного занимался директор Оружейной палаты князь Н. С. Щербатов. В 1894 году он организовал раскопки при поддержке губернатора Москвы князя Сергея Александровича. Работы продолжались полгода, но были прекращены из-за смерти императора Александра Третьего и предстоящей в Москве коронации его сына Николая Александровича. Историк И. Е. Забелин не сомневался в существовании богатой царской библиотеки, но полагал, что она сгорела во время пожара в 1571 году. В шестидесятых годах прошлого век снова появился интерес к поискам загадочного книгохранилища. Но советское правительство отказало в поддержке подземных работ в Кремле. Споры о существовании библиотеки не утихают и в наше время. Сокровища ждут своих исследователей.

То чего вы не знали про Adidas

Интересно, что производством спортивного инвентаря юный Адольф Дасслер начал заниматься не от хорошей жизни: после Первой мировой войны, в Германии царила разруха. Чтобы как-то заработать на жизнь, Адольф начал шить тапочки из старой военной формы и автомобильных покрышек.
В 1924 году братья Адольф и Рудольф Дасслеры открыли «Обувную фабрику братьев Дасслер». Уже в следующем году компания начала производить необычную обувь: футбольные бутсы с шипами. Адольф, заядлый футболист, решил, что спортсмены в такой обуви будут более устойчивы на скользкой траве. Шипы для первой партии бутс изготовил знакомый кузнец. В 1927 году на предприятии братьев Дасслер работали 25 человек, которые шили до 100 пар обуви в день. В 1928 году на Олимпийских Играх в Амстердаме некоторые спортсмены выступили в обуви, произведенной на фабрике братьев Дасслер. Это был их первый выход на большую спортивную арену. Во время Второй мировой войны братья были отправлены на фронт. Но вскоре Адольфа вернули обратно на фабрику, которая во время войны производила тренировочную обувь для немецких солдат. А вот его брат вернулся домой только после войны, побывав в лагере для военнопленных. В 1948 году, после смерти отца, братья разругались и разделили свою компанию. Адольф назвал свою новую фирму Addas (Ади Дасслер), а Рудольф – Ruda. Вскоре, названия были изменены: Addas стал называться Adidas, а Ruda – Puma. Два новых предприятия стали яростно конкурировать друг с другом. Одна из новинок фирмы Adidas помогла сборной ФРГ стать чемпионами мира по футболу. В 1954 году немецкая сборная впервые выступала в бутсах со съемными шипами. Когда во время финального матча с командой Венгрии пошел дождь, в перерыве немцы привинтили на обувь более длинные шипы, что дало им преимущество перед соперниками, постоянно падающими на мокром поле. На Олимпиаде 1960 года в Риме уже более 75 процентов легкоатлетов использовали спортивную обувь фирмы Adidas. 9 октября 1977 года английский футболист Стэн Боулз вышел на матч со сборной Голландии в разных бутсах. На правой ноге у него была бутса Adidas, а на левой – Gola. За столь необычную рекламу футболист получил 600 фунтов стерлингов: 400 от Adidas и 200 – от Gola. Правда, сборной Англии это не помогло – проиграли со счетом 0:2. Основатель легендарной фирмы Адольф Дасслер скончался в 1978 году в возрасте 78 лет. К тому времени на его предприятиях производилось около 45 миллионов пар спортивной обуви в год. В 1979 году компания начала поставлять свою продукцию в Советский Союз.

Как появилось пиво «Жигулевское»

20 интересных фактов о человеческом теле

Человеческий организм пока еще так и не изучен до конца, поэтому ежегодно ученные делают новые открытия, которые могут разрушить уже устоявшиеся представления о нашем теле. Далее вас ждут самые необычные и малоизвестные факты об организме человека, известные далеко не многим людям.

20. Молчание сердца

Сердце обычного взрослого человека бьется 72 раза в минуту, 100 тысяч раз в сутки, 36 миллионов раз в год и 2,5 миллиарда раз в течение всей жизни. Однако сердце бьется ритмично, значит, кроме ударов, в цикле есть и паузы. Так вот, если сложить все паузы между сокращениями сердца за одну среднюю человеческую жизнь, то окажется, что наше сердце «молчит» около 20 лет. Интересно также, что сердце останавливается при чихании.

19. Вопреки законам физики

Известно, что жидкость может течь от большего давления к меньшему, но в нашем организме этот закон постоянно нарушается. При одномоментном замере давления в аорте и бедренной артерии, кровь из аорты, где меньшее давление, течет в бедренную артерия, где давление выше.

18. Круглое сердце

Недавно НАСА провело исследование, давшее очень интересные результаты. Оказалось, что в состоянии невесомости сердце не только ослабевает и уменьшается в объемах, но и... округляется. Во время эксперимента кардиологи НАСА изучали сердца 12 космонавтов, работавших на МКС. Анализ снимков показал, что в условиях невесомости сердце округляется на 9,4 %. Впрочем, при возвращении на Землю сердце в течение полугода возвращает свою обычную форму и возобновляет «земную» активность. Чтобы представить снижение активности работы сердца, достаточно сказать, что полуторамесячное лежание на кровати равнозначно недельной работе в условиях невесомости.

17. Новая кожа: от трех суток до месяца

Человеческая кожа постоянно обновляется. Этот процесс называется регенерацией. Происходит это так: новые клетки кожи образуются в зародышевом слое эпидермиса, на протяжении примерно 28-30 дней они двигаются к поверхности и теряют при этом клеточное ядро. На поверхности они при помощи содержащегося в них кератина образуют роговой слой кожи, который постепенно отшелушивается при мытье, либо соприкосновении с одеждой. Таким образом, та кожа, которую мы считаем своей, постоянно обновляется. Через месяц состав кожи человека полностью меняется. У новорожденных процесс регенерации, как и многие другие процессы (например, метаболизм) протекает быстрее. «Смена кожи» у младенцев проходит за трое суток - 72 часа.

16. Внутренняя «пивоварня»

Люди с «бродящим кишечником» или так называемым синдромом «внутренней пивоварни» превращают внутри себя любую еду и напитки в алкоголь. Поэтому они всегда немного подшофе. Причиной болезни становится неспособность желудка расщеплять сахар на углеводы - вместо этого он занимается ферментацией. Кроме того, организм человека с бродящим кишечником не способен перерабатывать этанол, возникающий в результате потребления крахмальных продуктов. Таким людям достаточно одной бутылки пива, чтобы набрать 0,37 промилле. К счастью, это очень редкий синдром, во всем мире сегодня зарегистрировано лишь 11 случаев.

15. Без волос

Перелом позвоночника может привести и к такому неожиданному последствию, как исчезновение волос на теле. Это уникальный феномен, в котором ученые пока сами не очень хорошо разобрались. Волосы на теле человека активно растут, когда делают запрос в головной мозг и получают обратную связь. Если эта связь нарушена – а именно так и произойдет, если спинной мозг получит серьезные повреждения, - волосы на теле постепенно начинают исчезать.

14. «Птичья» генетика

В том, что «жаворонок» - «жаворонок» - нет его заслуги. Как и в том, что «сова» - «сова» - нет вины. Такими нас «заточила» природа. А кто в ответе за хронотипы определили американские исследователи Медицинского центра Северо-Западного Чикагского университета в содружестве с учеными Корейского института науки и технологий. Изучая плодовых мух Drosophilia melanogaster, они открыли ген, регулирующий циркадный ритм. Назвали «геном 24 часов» и в 2010-м опубликовали данные в журнале «Science», где и отметили, что мушки, у которых он «не работал, долго не проявляли активности с наступлением рассвета». Если провести параллель с человеком, то эти дрозофилы – типичные «совы», которым тоже невмоготу оторвать головы от своих «мушиных подушек». И этот же ген в ответе и за легкое пробуждение тех, кому повезло родиться «жаворонками».

13. Подвижная мимика

В 2011 году ученым удалось открыть, что мимика человека возникает задолго до его рождения. Ещё во время внутриутробного периода ребенок уже способен двигать лицевыми мышцами, улыбаться, удивленно поднимать брови или хмуриться. Лицевые мышцы составляют 25% от общего числа мышц, во время улыбки задействованы 17 групп мышц, во время гнева или плача - 43. Один из лучших способов сохранения гладкой кожи на лице - поцелуи. При них работает от 29 до 34 мышечных групп.

12. Группа крови как фактор карьеры и личной жизни

В Японии же ещё с 1930-х годов практикуется учение «кецу-еки-гата», в котором о человеке можно рассказать все, зная только его группу крови. Японцы уверены, что обладатели I группы крови – общительные и энергичные люди, обладатели II группой крови –стрессоустойчивы и терпеливы, но упрямы. Творческие и властные люди обычно III группы крови. Люди с редкой IV группой – уравновешенные и прирожденные лидеры. «Кецу-еки-гата» невероятно популярна. Японская девушка может спросить на первом свидании не о том, кто вы по знаку Зодиака, а то, какая у вас группа крови. Японцы ориентируются по группе крови и тогда, когда женятся и тогда, когда устраиваются на работу. HR-отделы стараются формировать идеально совпадающие «по крови» коллективы.

11. Тестостерон и долголетие

Влияние тестостерона на продолжительность жизни не раз находило свои подтверждения в различных исследованиях. Одно из них, проведенное в 1969 году среди пациентов психиатрической больницы в Канзасе, показало, что кастрированные мужчины живут на 14 лет дольше. Интересные данные по этому вопросу были недавно опубликованы корейским ученым Кюн-Чин Мином. Он изучил книгу «Ян-Се-Ке-Бо», в которой можно проследить генеалогическую информация о 385 семействах придворных евнухов. Сравнивая продолжительность жизни 81 евнуха с подтвержденными датами срока жизни, Кюн-Чин Мин увидел, что средняя продолжительность жизни евнухов была 71 года. То есть своих современников евнухи переживали в среднем на 17 лет.

10. Тяга ко сну

Нарколепсия - болезнь, при которой человеку постоянно хочется спать. Также называется пароксизмами непреодолимой сонливости и болезнью Желино. Болезнь встречается нечасто, примерно у 20-40 человек из 100000. Ученые связывают нарколепсию с синдромом дезинтеграции, несвоевременном начале фаз сна. Больные, страдающие нарколепсией, хотя и спят много, но не высыпаются, поскольку пропуская фазу медленного сна, сразу оказываются в фазе быстрого сна, кривая энцефалограммы которого напоминает кривую энцефалограммы бодрствующего человека, выспаться в таком режиме практически невозможно. Высыпаемся мы в стадии глубокого дельта-сна, больные нарколепсией в эту фазу не попадают. Причины нарколепсии по сей день неясны. Некоторые врачи полагают, что виновник болезни - нейромедиатор мозга гипокретин. Именно он регулирует фазу быстрого сна и режим бодрствования. Если клетки этого нейромедиатора повреждаются, это приводит к возникновению расстройств сна.

9. Естественный будильник

Наверное, каждый из нас хоть раз просыпался за несколько минут до будильника, особенно, когда заранее знал, что проснуться просто необходимо. Это заслуга так называемого «естественного будильника», а именно, адренокортикотропного гормона. Ученые полагают, что он как-то связан с минимизацией стресса для организма во время пробуждения. Но, что самое интересное, мы можем его сознательно контролировать. При изучении свойств адренокортикотропного гормона был проведен эксперимент, в рамках которого ряд испытуемых заранее программировали себя на пробуждение в определенное время. Больше 75% испытуемых действительно самостоятельно просыпались тогда, когда им надо.

8. Волна смерти

В 2009 году в одной из американских больниц были сняты энцефолограммы у девяти умирающих людей, которых на тот момент было уже не спасти. Результаты были сенсационными – после смерти у всех испытуемых мозг, который уже должен был быть умерщвлён, буквально взрывался – в нем возникали невероятно мощные всплески электрических импульсов, которые никогда не наблюдались у живого человека. Они возникали через две-три минуты после остановки сердца и продолжались примерно три минуты. До этого, подобные эксперименты проводились на крысах, у которых то же самое начиналось спустя минуту после смерти и продолжалось 10 секунд. Подобное явление ученые окрестили «волной смерти». Научное объяснение «волнам смерти» породило множество этических вопросов. По словам одного из экспериментаторов, доктора Лакхмира Чавла, подобные всплески мозговой активности объясняются тем, что от недостатка кислорода нейроны теряют электрический потенциал и разряжаются, испуская импульсы «лавинообразно». «Живые» нейроны постоянно находятся под небольшим отрицательным напряжением – 70 милливольт, которое удерживается, за счет избавления от положительных ионов, которые остаются снаружи. После смерти – равновесие нарушается, и нейроны быстро меняют полярность с «минуса» на «плюс».

7. Как слышат мужчины и женщины

Женщины лучше различают высокочастотные звуки. Недельная девочка уже может выделить звук материнского голоса и слышит, когда плачет другой младенец. Мальчикам такое и не нужно. Женщины лучше мужчин распознают изменения тона и поэтому прекрасно знают, когда мужчины лгут. Мужчины же специализируются на звуках дикой природы (умение это не так уж и необходимо в городе) и прекрасно «слышат» направление. Если первой мяуканье котенка услышит женщина, то именно мужчина укажет, где его искать.

6. Такая разная чувствительность

Кожа женщины в 10 раз чувствительнее, чем кожа мужчины. Исследования английских ученых показали, что даже самый чувствительный в этом смысле мужчина не дотягивает до самой нечувствительной женщины. Зато мужская кожа толще женской и поэтому у мужчин меньше морщин. На спине взрослого мужчины кожа в четыре раза толще, чем на животе. А если мужчина занят делом, то чувствительность кожи падает еще больше, и он почти не чувствует боли.

5. Электричество в нас

У людей большие перспективы в качестве генераторов электричества, его можно вырабатывать практически из любого нашего действия. Так, от одного вдоха можно получить 1 Вт, а спокойного шага хватит, чтобы питать лампочку в 60 Вт, да и зарядить телефон будет достаточно.

4. Легкие - "печка" организма

Одним из корифеев советских систем закаливания был советский ученый австрийского происхождения Карл Тринчер. Он пять лет провел в Гулаге, и о холодах знал не понаслышке. Тричер как-то заметил, что у лабораторных животных при недостатке кислорода повышается температура в легких. Отсюда он сделал гениальный вывод: «Легкие – единственный орган, где жиры, реагируя с кислородом, сгорают напрямую. Без всяких ферментов». Сегодня уже и физиологи не отрицают того, что легкие являются «печкой», способной согреть организм в холод. Вернее не согреть, а сохранить тепло, противостоять патогенной доминанте холода. Поэтому на морозе нужно в первую очередь следить за дыханием, дышать небыстро, равномерно и глубоко.

3. Цветовосприятие полов

На сетчатке человеческого глаза размещаются почти семь миллионов рецепторов-«колбочек», которые отвечают за восприятие цвета. За их действие отвечает Х-хромосома. У женщин их две, и палитра цветов, которую они воспринимают, шире. В разговоре они оперируют оттенками: «цвет морской волны», «песочный», «светло-кофейный». Мужчины говорят о фундаментальных цветах: красный, белый, синий.

2. Большая кожа

Кожа - самый большой орган человеческого организма. Средняя площадь её поверхности составляет от 1,5 до 2 квадратных метров. На разных участках тела кожа имеет разную толщину и чувствительность. Самая толстая кожа на ступнях и ладонях, самая тонкая - на веках. При этом чувствительность кожи не находится в прямой зависимости от толщины. Так, на пальцах и ладонях кожа хотя и достаточно толстая, может чувствовать давление от 20 миллиграммов, что соответствует среднему весу мухи.

1. Сердце-труженник

В нашем организме ежесекундно происходят чрезвычайно высокоскоростные процессы. Когда тело находится в состоянии покоя, путь крови от сердца к легким и обратно занимает всего шесть секунд, от сердца к мозгу и обратно - восемь секунд, шестнадцать секунд займет её дорога от сердца до кончиков пальцев и обратно.

В воде с повышенным содержанием СО2 рыбы «пьянеют» и ведут себя глупо

Оказывается, не только человеку свойственно глупое поведение в состоянии опьянения. Нечто подобное ученые обнаружили и у рыб. Только на обитателей океана разлагающе действует не спирт, а углекислый газ. У них нарушается координация и исчезает чувство опасности, как говорят в таких случаях, им море по колено.
Рифовые рыбы в аквариумах с повышенным содержанием СО2 демонстрировали крайне неожиданное поведение. Например, те запахи, которых обычно рыбы остерегаются, наоборот, начинали их приманивать. Рыбы плыли на запах хищника, что в естественной среде обитания привело бы к неминуемой гибели.
Когда углекислый газ взаимодействует с океанической водой, ее кислотность повышается из-за образования угольной кислоты. Поэтому рыбы вынуждены поддерживать внутри клеток более высокую концентрацию ионов. Химический баланс нарушается, и нервные клетки находятся в состоянии постоянного возбуждения. Так создается эффект, подобный опьянению.

Кенгуру пукают без метана

Австралийские учёные четыре года исследовали эту особенность кенгуру: их кишечные газы, в отличие от абсолютного большинства других животных, не содержат метана. Метан, который вырабатывает их организм, пищеварительная система кенгуру отправляет на вторичную переработку.
Метан в земной атмосфере — это серьёзная проблема. Он является сильным парниковым газом, одна тонна этого газа в атмосфере равна двадцати пяти тоннам углекислого газа, так что метан — один из главных виновников парникового эффекта. Коровы в Австралии выделяют столько метана, что считаются вторым после электростанций источником загрязнения окружающей среды.
Пуканье кенгуру заставило учёных по-новому взглянуть на проблему: раз уж избавиться ото всех коров на Земле мы не можем, то, по крайней мере, можем попробовать заставить их пукать более экологично. Сейчас идёт работа над созданием добавки в коровий корм с содержанием элементов микрофлоры кенгуру.

Священник, изменивший ход истории

Это можно назвать самым разрушительным актом милосердия в человеческой истории. В немецком архиве газеты Donauzeitung недавно была обнаружена заметка о том, что из ледяной воды реки Инн был спасен 4-летний мальчик. Это случилось в январе 1894 года в южногерманском городке Пассау.
Именно это и заявлял священник Макс Треммел еще в 1980 году, он стал впоследствии одним из самых известных органистов Европы, его предшественник Иоганн Кюбергер спас Адольфа Гитлера, когда тот был еще ребенком. Иоганн был примерно одного возраста с Гитлером, когда он увидел, как маленький мальчик борется за жизнь в холодной воде Инна и не задумываясь нырнул, чтобы помочь ему. Лед был тонок, поэтому ребенок и попал в ловушку. Иоганн был сыном хозяина дома, в котором проживала семья Адольфа Гитлера в то время.
Впоследствии Гитлер неоднократно рассказывал своим генералам истории о том, как он вместе с другими детьми любил играть в ковбоев и индейцев на берегу реки, однако ни разу в своей жизни он не упоминал эту историю. Хотя в Пассау в то время многие люди знали эту историю, да и сейчас, если вы спросите у самых почтенных жителей этого города, то они скажут, что слышали эту историю не раз от своих родителей.
Город Пассау является на самом деле уникальным местом с точки зрения природы и окружающего ландшафта. Историческая часть города напоминает корабль, который своим носом упирается в слияние трех рек, разных по цвету. Голубой Дунай, зеленого цвета Инн и черный Ильц. Все дело в том, что исток Ильца лежит в болотах, поэтому его вода такая черная, а вот Инн начинается в Альпах и его воды действительно очень холодные и слегка изумрудного цвета, а воды Дуная, прямо как в песне, голубые и слегка прозрачные.

Вся правда о виски

После окончания Второй мировой войны, когда Англия по вполне понятным причинам жила в режиме жесткой экономии, Черчилль направил письмо британскому министру пищевой промышленности, в котором приказал ни в коем случае не уменьшать объемы ячменя, направляемые на производство виски.
10 место: Виски является одной из пяти основных статей экспорта Великобритании. И не зря! Во Франции продается за месяц больше виски, чем коньяка – за год.
9 место: Существует более 5000 видов солодового виски (malts), 90% из которых производятся в Шотландии.
8 место: В мире ежесекундно покупается более 30 бутылок шотландского виски. Это в 2 раза больше, чем канадского, американского, японского и ирландского виски, вместе взятых.
7 место: Существует специальная биржа для торговли виски – World Whisky Index. На сегодняшний день портфель заказов WWI составляет $ 392 000. Покупая виски на WWI, вы получаете сертификат, подтверждающий ваше право на последующую продажу конкретно этой бутылки. Инвестиции в виски очень популярны среди японцев, китайцев и русских.
6 место: В СССР выпускалась одна марка виски, близкая к канадскому типу, – «Виски-73». Изделие производилось из ректификованного спирта и ароматических препаратов, закупаемых у иностранных фирм. Пить его было невозможно.
5 место: Правила производства виски очень строгие. В 1915 году, например, был законодательно утвержден минимальный срок выдержки виски в деревянных бочках – 2 года. В 1916 году его увеличили до 3 лет.
4 место: Во время «сухого закона» в США виски Laphroaig легально продавался в американских аптеках как лекарство.
3 место: В Шотландии порцию виски называют dram (дрэм). В барах дрэм наливают так, чтобы только покрыть донышко бокала, а когда пьете с приятелями, нужно самому определять размер своего «дрэма». «Good dram» — это когда три пальца от донышка.
2 место: Возможно, скоро виски сможет получить титул самого дорогого алкоголя в мире. Пока наиболее дорогим виски является 60-летний Macallan ($ 62,000 за бутылку, таких бутылок всего 40). Однако, на продажу была выставлена бутылка ирландского виски XIX века стоимостью 100000 фунтов (что практически равно $ 200,000).
1 место: Самым крупным в мире производителем и потребителем виски, является, как ни странно… Индия.

Продавец дождя

Что будет, если исчезнут пчелы?

В прошлом году журнал Nature сообщил: за прошлую зиму Европа потеряла 1/3 от популяции медоносных пчел. Что будет, если исчезнут пчелы? Эйнштейн говорил, что вслед за пчелой погибнет человек.

Человек может прожить без кислорода три минуты, без воды три дня, а без пчел четыре года. По крайней мере, так считал Эйнштейн. Цитата ученого появилась в 1941 году в журнале «Canadian Bee Journal». Из нее следует, что гибель пчел для человечества будет ничем не лучше глобальной катастрофы — извержения вулкана, падения метеорита или взрыва большого адронного коллайдера. Результат все равно один.

Тем временем массовая гибель пчел продолжается. Научный журнал Nature сообщил, что в южных странах за прошлую зиму популяция снизилась на 5%, в центральной Европе на 10-15%, а на Севере и вовсе на 20%.

В России количество ульев особенно сильно сократилось в Челябинской и Ульяновской областях. В целом по стране пчелиная смертность составляет 20%. Специалисты говорят, что нынешнего количества пчел уже не хватает для опыления всех растений. Еще в прошлом году ООН заявила, что смертность пчел становится глобальной проблемой.

В чем проблема?

История с гибелью медоносных насекомых не нова: процесс был запущен в середине XX века, но пика достиг в последние двадцать лет. Единой причины нет, но главный виновник найден — это человек.

Сельское хозяйство почти повсеместно перешло на химию – азотные удобрения, пестициды. Последние не убивают насекомых, но, по словам ученых, понижают их иммунитет.

Профессор Питер Нойман рассказывает о чуме пчел — варроатозе, заболевании, который переносит микроскопический клещ: «он опасен тем, что высасывает из пчелы все жизненные соки. Это самая распространенная пчелиная болезнь, избавиться от этих клещей трудно, а лечение и выхаживание ослабленных насекомых занимает массу времени и редко приводит к желаемым результатам».

Да и не полагается рабочей пчеле болеть. Пасечники не особо заботятся о здоровье членов улей и продолжают свой бизнес в обычном ритме: перевозят колонии пчел на огромные расстояния. В США ульи транспортируют из Флориды в Калифорнию для опыления сельскохозяйственных культур. Столь длительные поездки подвергают семейства пчел колоссальному стрессу. А это приводит к «синдрому разрушения колоний».

Он был описан американскими пчеловодами в 2006 году. В ходе «болезни» насекомые покидают свои колонии, чтобы никогда туда больше не вернуться. Поодиночке пчелы не живут и вскоре погибают вдали от ульев. Причина странного поведения – химикаты и радиосигналы сотовой связи, которые, по мнению ученых университета Кобленц-Ландау, сводят крылатых тружеников с ума.

Что, если...?

Все же, что случится, если пчелы вымрут, или их популяция сократится до критического уровня? Неужели предсказание Эйнштейна — «нет пчел – нет опыления – нет еды – нет человека» — исполнится?
Надо сказать, что в мире есть и другие естественные опылители – мухи, бабочки, птицы, летучие мыши, ветер. Кроме того, не все растения опыляются пчелами. В былые времена без них прекрасно обходилась флора Северной Америки и Ирландии. Туда пчел завезли именно люди.
Но с момента великих географических открытий в мире произошли немалые изменения. Выросло население, выросла и потребность в продуктах.
Сегодня потеря пчел, которым мы обязаны 1/3 всего урожая, не может пройти без последствий. Человечество лишится не только меда.
Издания Times и Business Insider приводят следующую цепочку, ссылаясь на мнение экспертов: чем больше смертность среди насекомых, тем быстрее пчеловодство станет невыгодным. Люди начнут отказываться от своего ремесла, и пугающая статистика лишь ухудшится. Так как от пчел зависит большая часть урожая, человечеству придется «затянуть пояса» — прилавки с едой опустеют, цены на оставшиеся продукты подскочат до небес. Начнется голод. И не стоит уповать на другие составляющие нашего дневного рациона. Так как исчезнет часть растений, скот тоже лишиться еды, а значит, будет дефицит молока, сыров, йогуртов и, в конечном итоге, говядины. В общем, как ни крути, мир без пчел не сможет позволить себе нынешнюю популяцию людей.
На фоне предыдущего мысль о том, что у человека появятся проблемы с одеждой, просто меркнет. Среди прочего пчелы опыляют хлопок. В общем, с бирками «100%, 50%, 5% хлопка» придется попрощаться и перейти на полиэстер или шкуры.

Диета будущего
Все же у человека останется надежда. Его не покинет свинья, которая не зависит от крылатых тружеников. Немного сократятся, но не исчезнут запасы некоторых основных продуктов питания – зерновых культур, риса, которые опыляются ветром.
Человек найдет другое спасение там, где когда-то зародилась жизнь – в океане. На популяцию рыб само исчезновение пчел не повлияет, но если люди возьмутся за дело с присущей им ненасытностью, морские обитатели вскоре повторят судьбу насекомых.

Альтернативы

Одновременно с поиском решения, как остановить рост смертности пчел, ученые подыскивают им замену. Первый кандидат – шмель. Он тоже собирает мед, только не такой вкусный как у пчел. Шмелиный мед напоминает сахарный сироп, а еще его мало. Для сравнения – после медосбора из двух пчелиных семей откачали 34 кг меда, а шмелиный выбирали с помощью глазной пипетки (48 г ).

Но как опылитель шмель давно себя показал. Например, в некоторых районах Сибири сельское хозяйство давно перешло на них. Агроном Людмила Чупина утверждает, что «шмели трудолюбивее своих сородичей и их дешевле содержать». Одна проблема: они тоже вымирают.
Второй потенциальный заменитель пчел – человек. Авторы исследования «Мир без пчел» Бэнджамин Элисон и Брайан Мак Коллум погружают читателя в мир, где люди научились жить без медоносных. Это не Земля 2070 года, а современная провинция Китая Сычуань. Пчелы там перевелись лет двадцать назад, по причине уже упомянутых пестицидов. Тем не менее регион остается крупнейшим экспортером груш, которые во всем мире опыляются пчелами, а здесь людьми. Рабочие вручную опыляют цветы. Неудобно, затратно, но это работает.

Еще один кандидат – робот-пчела. Согласно Guardian, разработкой нового помощника сегодня занимаются инженеры Гарварда. Уже изобретены экспериментальные модели. Роботы крыльями повторяют движения пчелы и таким образом опыляют растения. По словам ученых, одно десятилетие отделяет их от завершения проекта.

И все-таки миру необходимы пчелы. Когда-то 65 миллионов лет назад природа навсегда вычеркнула из «книги жизни» динозавров, но пчел оставила. Точнее, по словам биолога Сандры Рехан из Университета Нью-Гэмпшира, после полного вымирания они возродились заново. Возможно, они переживут и человечество.

"Крик", ‎Эдвард Мунк.

«Крик» — картина норвежского художника Эдварда Мунка, прочно вошедшая в современную культуру, как графический символ охуения, фрустрации и прочих положительных переживаний.

 В массовом сознании данная картина является символом целой гаммы эмоций и может, в зависимости от ситуации, принимать значения от банальных ААААААААА!!!!111 или FFFUUU!!!111 до «OH SHIT» и «Мне пиздец.»

С первого взгляда на картине отображена антропоморфная фигура человека, зажавшего руками голову и с широко раскрытым ртом, истошно кричащего на фоне закатного неба. Со второго, третьего и любого другого взгляда так все и продолжает выглядеть… Но, со взгляда знающего человека всё не так, как на самом деле.

каноничный "Крик":

«Крик» — созданная в промежутке между 1893 и 1910 годами серия картин норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка.

  Изначальное название на немецком данное Мунком картине было Der Schrei der Natur (Крик природы). На страницах своего дневника под подписью Ницца 22.01.1892, Мунк так описывает источник своего вдохновения:

  -Я шёл по тропинке с двумя друзьями — солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фиордом и городом — мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик пронзающий природу.

Отчаяние (1892)	Крик(1893,пастель)	Крик (1893)	Отчаяние (1894)
Тревога (1894)	Крик(1895,пастель)	Крик (1895)	Крик (1910)

ссылка на гифку

  Красноватое небо, возможно, было вызвано извержением вулкана Кракатау в 1883 году. Вулканический пепел окрасил небо в красноватый цвет в восточной части США, Европы и Азии с ноября 1883 по февраль 1884. Фигура на переднем плане, вероятно, изображает самого художника, не кричащего, а наоборот, защищающего себя от крика природы. В этом смысле, поза в которой он себя изображает, может быть рефлекторной реакцией человека, старающегося спастись от сильного шума, реального или вымышленного.

  Знатоки творчества Мунка также высказывают мнение, что необычное, бесполое существо на переднем плане было скорее всего навеяно видом перуанской мумии, скрюченной в позе эмбриона, с прижатыми к щекам руками, которую Мунк, возможно, видел на всемирной выставке в Париже в 1889 году. Существует также версия, что картина эта частично — плод психического расстройства; в самом деле, есть сведения, что художник страдал маниакально-депрессивным психозом. «Мунк неустанно воспроизводил „Крик“, словно таким образом пытаясь избавиться от него, — до тех пор, пока не прошел курс лечения в клинике. С победой над психозом он утерял способность (или необходимость) делать это (воспроизводить вновь и вновь эту картину).»

  Кроме того, что сам Мунк нарисовал еще несколько версий картины, он ещё и внес вклад в популяризацию своей работы, создав оттиски для литографической печати и еще при жизни размножал их как только мог, этим же занимались и другие. Картина становилась иллюстрацией нескольких книг; Энди Уорхол переиначивал эту работу: 

   Засветился "Крик" и в политике:

 КИНО:

 Фильм «Крик» является прямым трибьютом полотну, ибо кроме названия, та-самая-маска слеплена соббссна с картины. С сюжетной же точки зрения, фильм к работе Мунка отношение имеет чуть более, чем никакое. Да и напиши Мунк книгу, а не картину — экранизация вряд ли бы имела что-то общее с первоисточником. Голливуд, хуле…

« DON'T      ANSWER          THE             PHONE »

  Даже Анимэ здесь засветилось

По какой-то причине, в стране восходящего солнца любят эту картинку с солнцем заходящим. Возможно причина кроется в схожести творчества Мунка с ван Гогом (сколько там от Нидерландов до Норвегии с точки зрения японца?), а на ван Гога японцы фапают ещё больше, чем на императора Херохито по уже вполне известным причинам. Мунковский Крик в аниме стал чем-то вроде Крика Вильгельма из голливудских фильмов — более внутренним мемом аниматоров, нацеленным на распознание коллегами, нежели зрителями. Так или иначе, но образ действительно настолько визуален, что в нужной ситуации лучше любых слов передаёт все душевные пертурбации, обуревающие в данный момент персонажа. Анимешек, где можно заметить данное заимствование — добрых пара дюжин. Вот несколько примеров:

Кимура-сенсей   Azumanga Daioh	Excel Saga	Azumanga Daioh
Jungle wa..	Inukami!	Моар, моар, моар!
Aikatsu	Golden Time	Haitai Nanafa
Hayate no Gotoku!	Macademi Wasshoi!	Maji de Watashi ni Koi Shinasai
Joshi Kousei	Seto no Hanayome	The iDOLM@STER
Aa Megami-sama	FMA.	Pugyuru
HxH	Сейлормун‎	Yamato Nadeshiko Shinchi Hense

И Интересные факты о картине:

Как уже было сказано, Мунк нарисовал несколько версий картины и они были дважды пизжены. И в 2006, на краже погрелась компания, производящая эти их Эмэндэмс. Непосредственно после инцидента, компания выпустила рекламную кампанию, использующую образ Крика и кроме прочего объявила вознаграждение в 2 млн конфеток M&M’s. Неизвестно, повлияла реклама на преступников, но картину таки вернули, хоть и слегка покоцанной. 
3 мая 2012 картина была продана за 120 миллионов долларов анонимусу. На момент продажи эта сумма стала самой высокой, когда-либо уплаченной за предмет искусства, без учёта инфляции (с учётом это все ещё «Портрет доктора Гаше» Ван Гога, ушедший в 1990 за 82,5млн.долл.)
Крик — это еще и еврейская фамилия, перешедшая из немецкого (Krieck). Беня Крик, например — главный герой цикла «Одесские рассказы», Исаака нашего Бабеля.
Также картина засветилась в CS 1.6. На cs_estate прямо перед главным входом висит. Предположительно, повешена террорами, чтобы заставить контров срать кирпичами.
Картинка также висит в комнате у небезызвестного Эрика Картмана.
В одной из серий сериала «Волшебники из Вэйверли Плэйс» появилась версия, что человеку, изображённому на картине, очень сильно жмут ботинки. И когда он вышел из картины и снял вышеупомянутые ботинки, ему стало гораздо легче.
В британском сериале "Доктор Кто", одной из самых крипи-рас были так называемые Исповедники Тишины — трёхпалые НЁХ во фраке, устроившие лютый пиздец, создав альтернативную реальность с машинами на воздушных шарах и динозаврами в Гайд-парке. Сценарист и продюсер сериала Стивен Мофат заявлял, что образ Исповедников Тишины был навеян именно Криком.

И в завершении немного фан-артов:

А ещё по картине снимают короткометражки

Ну вот вроде пока и всё. 

Спасибо за внимание. 

Средневековые монахи говорили, что «сало и свинья так же связаны друг с другом, как виноградная лоза и вино». Сало не только ели, а ещё и делали из него свечи. При свечах монахи переписывали книги — так во мраке средневековья сало помогло передать нам свет культуры.
Представляем подборку мифов и фактов о сале.

Миф 1: «От сала толстеют»
Поправляются не от сала, а от его количества! Если вы ведёте обычный сидячий или около того образ жизни, вам положено 10–30 г сала в день. Если уже страдаете ожирением и вам предписана низкокалорийная диета — не более 10 г в день.
Самое полезное сало — просто соленое, с чесноком или перцем. Хорошо и копченое, но только «домашним способом», с дымком. На мясокомбинатах сало, грудинку и прочие свиные прелести коптят в жидкости, и это не комильфо, свойства продукта меняются не в лучшую сторону.

Миф 2: «Сало — тяжёлая пища»
Не совсем так. У здорового человека с нормальным желудком настоящее свиное сало очень хорошо усваивается и не перегружает печень. Вообще самые ценные для нас жиры — это те, которые плавятся при температуре нашего тела, т. е. около 37,0. Они полнее и быстрее всех остальных перевариваются и всасываются. Их список как раз и возглавляет свиное сало.

Миф 3: «В сале сплошной жир»
И прекрасно! Потому что это великолепная структура — подкожный жир, в котором сохранились клетки и биологически активные вещества.
Например, самая ценная из жирных кислот — полиненасыщенная арахидоновая кислота. Она встречается очень редко, в растительных маслах ее вообще нет.
Прожить же без нее никак нельзя. Арахидоновая кислота входит в состав всех клеточных мембран и нужна сердечной мышце. К тому же без нее никак не обходятся гормоны, иммунные реакции и холестериновый обмен.
Не забудьте про жирорастворимые витамины, А (его здесь до 1,5 мг на 100 г), Д, Е, а также каротин. В итоге биологическая активность сала в 5 раз выше, чем у масла. Так что зимой «свиной продукт» — как раз то, что надо для поддержания жизненного тонуса и иммунитета.

Миф 4: «Этот страшный холестерин»
Да, он здесь присутствует, но даже меньше, чем в коровьем масле. И ничего страшного в нем нет. Думаете, немедленно начнет откладываться на стенках артерий и начнется атеросклероз? Ничего подобного! Врачи давно установили, что количество холестерина в крови и тканях мало зависит от того, сколько вы его съели. Это вещество прекрасно синтезируется, даже если вы вообще его не едите.

Миф 5: «Здоровый жир — только растительный жир»
На долю жиров должно приходиться примерно 30% калорий за день. (Обратите внимание: не съедать 30% жиров, а получать от них 30% всей энергии). Проще говоря — 60–80 г в день. И среди них только треть — растительные жиры. Нам нужно 10% полиненасыщенных жирных кислот, 30% насыщенных, и целых 60% мононенасыщенных. Такое соотношение кислот есть в: да-да, свином сале, а также в арахисовом и оливковом маслах.

Anton Corbijn / Антон Корбайн

 Самый легендарный рок-фотограф в истории жанра и один из самых известных клипмейкеров. Список его клиентов выглядит как алфавитный указатель рок-энциклопедии: U2, Depeche Mode, R.E.M., Metallica, Nirvana, Foo Fighters, Tricky, Дэвид Сильвиэн, Джон Ли Хукер, Ник Кейв, Брайен Ферри, Бон Джови и десятки других. Он снял несколько документальных фильмов и выпустил десяток книг фотографий, а его выставки открываются по всему миру практически каждую неделю. 

Anton Corbijn (20 мая 1955) уроженец маленького голландского городка Стрейен неподалеку от Роттердама. Началом карьеры Корбайна как фотографа можно условно назвать 1972-73 годы, когда он, будучи подростком, брал отцовский фотоаппарат и отправлялся на концерты под видом фотографа. Местные издания охотно публиковали его работы. Первой серьёзной работой в качестве фотографа явилось сотрудничество с нидерландским поп-журналом Oor. 
В 24 года Корбайн покинул свою марихуанно-тюльпановую родину и уехал в Лондон — как оказалось, навсегда. Причина переезда была проста как три аккорда — однажды Антон услышал голос вокалиста манчестерского квартета Joy Division, суперзвезды депрессивного пост-панка Иена Кертиса. По прибытию в Лондон Корбайн мгновенно оказался в эпицентре буйного ренессансного расцвета пост-панк-тусовки и быстро превратился в ее виднейшего фотолетописца. Он даже успел отснять своих любимцев — антиутопически мрачная съемка квартета на эскалаторе лондонской подземки стала одной из знаковых для Joy Division (в 2007 году Корбайн дебютирует в игровом кино фильмом "Контроль", названном в честь великого хита Joy Division "She"s Lost Control" — черно-белым трибьютом группе, которая перевернула его жизнь и превратила в легенду).

Henry Rollins

Johnny Rotten.

Morrissey

Joy Division

Siouxsie Sioux

Nirvana

Martin Gore (Depeche Mode)

Dave Gahan (Depeche Mode)

Joe Cocker.

Tom Waits.

Jon Bon Jovi

Annie Lennox

Billy Idol

Rick Rubin

Alexander Mcqueen

Mick Jagger

Bjork

Anthony Kiedis, Red Hot Chili Peppers

Mick Jagger

Liv Tyler

Nick Cave

Iggy Pop

Leonard Cohen

Stephen Hawking

Willem Dafoe

"Я фотографирую только тех людей, которые интересны лично мне. Например, недавно один австрийский правый политик предлагал мне сделать его съемку, и я отказался. А вот Фиделя я бы снял не задумываясь." ©Anton Corbijn

Официальный сайт

История одной ошибки. Конвеер ГАЗа, 1983

«Продвинутые» советские дизайнеры (в то время их должность именовалась «конструкторы по кузовам») предлагали сделать кузов автомобиля сигарообразным — такие обтекаемые формы как раз входили в моду на Западе, и у нас появлялся реальный шанс создать машину с самой современной внешностью.

Однако большинство конструкторов считало иначе. Мода — это хорошо, однако... нельзя отрывать «одежду» от ситуации, в которой она будет «носиться». «Волга» изначально проектировалась как автомобиль партаппарата. Кто видел руководителя, приезжающего на работу в супермодной куртке или джинсах? Строгий классический костюм — вот он, стиль VIP–персон, И новая «Волга» должна была стать тем классическим «костюмом», в котором человек чувствовал бы себя комфортно именно как руководитель. Поэтому мы предложили — и большинство нас поддержало — классический вариант кузова.

Подготовка производства шла своим чередом. Новая «Волга» будто сама просилась на конвейер — я не могу припомнить ни одной мало–мальски значимой проблемы, с которой мы столкнулись бы в тот период. Выдерживались все сроки, проверяющие нас работники министерств были вполне довольны ходом работ. Конечно, свою роль здесь сыграло и то, что у «ноль второй» была достаточно высокая степень унификации по узлам с 24–й «Волгой», но факт остается фактом — такой спокойной постановки на производстве я не припомню. В апреле 1982 года мы выпустили «в люди» первые образцы «Волги»–3102, с октября 1982–го конвейерная сборка пошла в полном объеме,

Очень хорошо помню тот день — 25 мая 1983 года. День, который стал одним из самых мрачных, самых тяжелых в моей жизни. Как в плохих романах, с утра ничто не предвещало ужасных событий. Рано утром, сделав зарядку и вдохнув ароматный майский воздух (мы с женой жили тогда на даче в Стригино), я отметил про себя — день будет жаркий.

Звонок из Москвы перечеркнул все. В тот жаркий майский день в столице у нашей новой, практически вылизанной перед постановкой на производство до последнего винтика «ноль второй» отказали тормоза. Выезд на встречную полосу, столкновение с идущим навстречу автомобилем... К счастью, все остались живы, но в машине ехал далеко не последний в партии человек. Я опустил трубку на рычаг.

Что случилось с машиной? Может быть, все–таки с тормозами все в порядке, и истинная причина аварии — пресловутый «человеческий фактор»? Мне было досадно, я сочувствовал попавшим в аварию людям, но не более. Спустя час из Москвы позвонили еще раз. Очередная авария с новой «Волгой» 3102. И снова — отказ тормозов. Вот здесь и почувствовал, что на нас, на всех нас, всех, кто работает на ГАЗе и выпускает красавицу — «Волгу», с неизбежностью грозовой тучи надвигается Беда. После третьего звонка я лишь спросил беззвучно: «Ну сколько? Сколько их будет еще?!»

Их было четыре. Четыре «Волги» ГАЗ–3102. Четыре аварии в одной Москве и один день. Четыре случая отказа тормозов.

Нам с Александром Дмитриевичем Просвирниным это грозило тюрьмой.

Вместе с Иваном Ивановичем Киселевым и Александром Дмитриевичем Просвирниным мы тут же вылетели в Москву. Не помню, просто не помню, что я чувствовал по дороге в столицу. Наверное, ничего. Опустошение — так, пожалуй, максимально точно можно охарактеризовать наше состояние. Но перед первым совещанием у министра во мне будто включился новый источник бесперебойного питания. Организм словно перестроился для работы в форс–мажорных обстоятельствах. А вот сердце Ивана Ивановича Киселева не выдержало. И врачи буквально заставили его лечь в больницу.

...Напряжение в кабинете министра было такое, что, кажется, чиркни спичкой — и раздастся взрыв.

— Ваши предложения?! — выкрикнул министр после более чем получасового потока: «Да как вы посмели?!», — Вами занимается генеральная прокуратура!». «Вы отдаете себе отчет в том, что происходит в стране?!» 

Да, аварии с таким людьми — ЧП на всю страну. Мы прекрасно это осознавали. К счастью, ни одна авария не закончилась смертельным исходом, иначе, вполне возможно, мы с Просвирниным и кабинете министра уже не сидели бы.

— Остановить эксплуатацию «ноль вторых» «Волг» по всей стране, — наш ответ уже был продуман заранее.

Непростое это было решение. В то время по дорогам СССР ездило уже более четырехсот новых «Волг», причем, повторюсь, возили эти «Волги» далеко не самых последних людей в государстве. Но останавливать было надо. Отказ тормозов — дефект критический.

В принципе, отзыв партии автомобилей — явление для западного мира пусть и не заурядное, но довольно часто практикуемое. Думаю, нет ни одного крупного автомобильного концерна, который хоть раз за свою историю не объявлял: «Фирма отзывает партию автомобилей!» Потребители относятся к этому с пониманием: гораздо приятнее осознавать, что фирма заботится о твоей безопасности и предупреждает возможные поломки.

Для Советского Союза такая практика являлась (да и является для нас до сих пор) нонсенсом. Мы дали информацию в прессу, подключили органы ГАИ — они по своей базе «пробивали» владельцев «Волг», сообщали о том, что без заводского разрешении на эксплуатацию выводить машину из гаража запрещено.

Как мы пережили то время — сам не пойму. Не проходило и дня, чтобы мне не звонили разъяренные «первые лица» областей и городов:

— Разгильдяи, тунеядцы! — это были далеко не самые сильные ругательства и угрозы, которые приходилось выслушивать.

В ответ я лишь соглашался: «Да, допустили серьезную оплошность», — и уверял, что в ближайшее время бригада наших специалистов вылетит в регион и проверит стоящую в обкомовском гараже «Волгу». Я был не в том положении, чтобы спорить, объяснять, что причина отказа тормозов еще не выяснена и обвинять во всех бедах завод преждевременно... Тем более, что и партийных руководителей можно было понять. Совсем недавно получить в свое распоряжение новую машину и вдруг лишиться ее на неопределенный срок? Это никому не добавит положительных эмоций.

Впрочем, сами–то первые лица в большинстве своем оказывались людьми, умеющими выстраивать конструктивный диалог — с ними у меня редко возникали проблемы, а вот непосредственные исполнители — да, тут мне довелось выслушивать всякое. Мы с Александром Дмитриевичем Просвирниным облетели практически весь Союз. Где только не эксплуатировались наши «Волги» — от Сыктывкара до Туапсе, от Владивостока до Калининграда!

Параллельно с этим шла напряженная работа по выявлению причин отказа тормозов. На «Волгу» ГАЗ–3102 ставили тормозную систему фирмы «Гирлинг», закупленную по лицензии в Великобритании, причем изначально эта система приобреталась для нового «Москвича»–2141. Естественно, у доброй половины инженеров сразу же возникла версия о том, что тормоза, закупленные для «Москвича», не могут эффективно работать на «Волге» — масса не та. В автомобильных журналах, в газетах, инженеры из Москвы, Саратова, Тулы да со всего Союза нападали на ГАЗ, обвиняя его конструкторов и технологов в такой нелепой ошибке. Нам даже сложно было объяснять очевидные вещи: прежде чем утвердить каждый из узлов автомобиля, его тщательно проверяют на соответствие всем нагрузкам. Доказывать очевидное вообще сложно, а уж в состоянии паники, при общей нервозности и стремлении найти виновных как можно скорее…

В конце концов нам пришлось обратиться в «Гирлинг» с запросом дать свое заключение относительно возможности использования их тормозной системы на «Волге» ГАЗ–3102. Английские специалисты просчитали все нагрузки при различных условиях эксплуатации. «Для «Москвича»–2141 эта тормозная система несколько «переразмерна», — был вердикт производителей, а для «Волги» ГАЗ–3102 — идеально подходит».

Это было для нас пусть небольшим, но облегчением. Истерия в стране стояла такая, что я уже прикидывал, за какое время мы сможем найти другого поставщика тормозных систем, сколько уйдет на покупку лицензии, постановку на производство...

Не буду скрывать — в процессе тотальной проверки мы выявили на уже действующих машинах немало отклонений технического характера, были и небольшие конструкторские просчеты. По именно небольшие, малосущественные, из тех, что автовладельцы называют: «на тягу не влияет». Мы с невероятной для начала 1980–х оперативностью внедряли конструкторские и технологические усовершенствования в производство, но... опять все это было не то, не первопричиной отказа тормозов. И чем же все–таки дело?!

Как ни странно, я очень четко помню 25 мая — день, когда произошли четыре аварии. А вот день, когда мы выяснили причину поломок, стерся из памяти практически полностью. Какая в тот день стояла погода? Кто именно сообщил мне причину? Какой была первая реакция московских руководителей? — Не помню. Помню лишь свои ощущения — колоссальное, всепоглощающее чувство облегчения, мне даже сравнить его не с чем. Наверное, нечто подобное испытывал мифический Сизиф, закати он все–таки свой камень в гору.

Причиной отказа тормозов стало, как это нередко случалось в российской истории, банальное головотяпство.

На новой гидравлической системе тормозов «ноль второй» «Волги» применялась тормозная жидкость «Нева». Для барабанных тормозов ГАЗ–24 использовалась жидкость «БСК» с температурой кипения 90 градусов. Однако несмотря на выделенную в инструкции красным шрифтом надпись «Использовать тормозную жидкость «Нева», во многих гаражах в «Волги»–3102 заливали все ту же «БСК», что и в привычные всем «двадцать четвертые». Но гидравлические дисковые тормоза более термонапряженные, а уж если на улице стоит жара... Недаром аварии случились в первый по–настоящему жаркий день в году, 25 мая. Жидкость «БСК» закипела, образовалась паровая пробка, и педаль тормоза «провалилась». Ну до чего же, до чего простой была разгадка! Недаром в южных регионах России, где жара стояла похлеще московской, «Волги» вели себя идеально — там, прежде чем начать эксплуатацию, внимательно прочитали инструкцию.

Теперь проверки пошли целенаправленно. Мы выяснили, какую жидкость заливают в тормозную систему. Пресловутая «БСК» встречалась сплошь и рядом.

— А мы по привычке, — пожимали плечами механики или же и вовсе бросали:

— Да у нас и «Невы» то нет! Она ж на «Жигулях» используется — откуда в обкомовском гараже «Жигули»? А что, это так важно?

Важно. Очень важно.

Домой с Александром Дмитриевичем Просвирниным мы ехали из Москвы просто опустошенные. До конца обвинения с завода так и не сняли, упрекнули в том, что не слишком ярко в инструкции выделили необходимость заливать «Неву». Мы пообещали исправить — право, это была одна из самых легко исправляемых ошибок, какие только можно вообразить!

Просвирнину за эти два месяца пришлось столько пережить — не дай Бог никому. Хотя он верил, чувствовал, что разгадка лежит на поверхности, он, знающий «Волгу» как никто другой, ощущал, что с машиной все в порядке, что она не могла подвести...

Заехали в Стригино... Вот и дом, вот растущий рядом с ним куст сирени... Каждый год он цветет так пышно и источает такой сильный аромат...

Таня, а что, сирень в этом году еще не цвела? — поинтересовался я за ужином.

Уже отцвела! — ответила жена. — Неужели ты не заметил?

Я не заметил. Я действительно не заметил в тот год, как прямо у меня под окнами цвела моя любимая сирень.

Отрывок из книги: "Пугин, Н.А. 50 лет с Горьковским автомобильным: Воспоминания. Размышления."

Хорошее — враг лучшего?

  В 1942 г. в эксперименте, ставшем классическим, американский психолог Абрахам Лачинс (Abraham Luchins) просил добровольцев провести некоторые вычисления, мысленно представив сосуды с жидкостью. Например, надо было, используя три пустых сосуда емкостью 21 л, 127 л и 3 л, перелить жидкость таким образом, чтобы отмерить 100 л. Наливать и выливать жидкость можно было неограниченное количество раз, но сосуды следовало наполнять полностью. Решение заключалось в том, чтобы из сосуда емкостью 127 л вылить сначала 21 л, а потом два раза по 3 л. Лачинс предложил испытуемым несколько задач, которые фактически решались с помощью таких же трех этапов, и эти задачи были быстро решены. А потом он дал им задачу, имеющую более простое и быстрое решение, но люди этого решения не заметили.

  Лачинс предложил участникам эксперимента отмерить 20 л, используя сосуды емкостью 23 л, 49 л и 3 л. Вроде бы решение очевидно: наполнить первый контейнер и часть воды из него вылить в третий: 23 — 3 = 20.

  Но многие испытуемые продолжали решать задачу старым способом, используя второй контейнер: 49-23-3-3 = 20. А потом Лачинс предложил им задачу, для которой существовало решение только из двух этапов, но не из трех, к которому привыкли участники, и они сдались, сказав, что это невозможно.

  Эксперимент с переливанием воды — один из самых известных экспериментов, иллюстрирующих склонность человеческого мозга цепляться за знакомый способ решения, первый пришедший в голову, и игнорировать остальные. Обычно такой способ мышления бывает полезен. Если вы научились, например, очищать зубчики чеснока, то нет смысла искать другие способы каждый раз, когда вам понадобится очистить очередной зубчик. Но проблема в том, что иногда это лишает человека возможности увидеть более эффективное и адекватное решение.

  После того как была проведена работа Лачинса, психологи наблюдали этот эффект во многих лабораторных исследованиях как у новичков, так и у специалистов в решении тех или иных интеллектуальных задач, но как и почему это происходит, оставалось загадкой. Недавно мы раскрыли эту тайну, записав движения глаз у шахматистов высокого уровня. Оказалось, что, имея готовое решение, люди в буквальном смысле не видят некоторые детали, которые могли бы обеспечить более эффективный вариант. Кроме того, это новое исследование показывает, что множество разных когнитивных искажений, описанных психологами за многие годы, в том числе на судебных заседаниях и в больницах, по своей сути — разные варианты эффекта Лачинса.

➡  Вернуться на исходную позицию

С начала 1990-х гг. психологи, изучающие эффект Лачинса, привлекали в качестве испытуемых шахматистов разного уровня, от дилетантов до гроссмейстеров. В этих экспериментах игрокам предъявляли виртуальные доски с определенным образом расположенными на них фигурами и просили поставить мат за минимальное число ходов. Например, в нашем исследовании опытным игрокам предлагали позиции, в которых можно было использовать хорошо известную комбинацию «спертый мат». В этой пятишаговой комбинации ферзь приносится в жертву таким образом, что противник одной из своих фигур перекрывает выход собственному королю. Кроме того, можно было поставить мат в три хода, используя значительно менее известную тактику. Как и в экспериментах Лачинса с переливанием воды, большинство игроков не смогли обнаружить более быстрое решение —