Отечественная война 1812 года

Григорий Распутин в окружении своих поклонников и поклонниц. Санкт-Петербург, 1914 год.

Мальчик 12 лет прожил в стерильном пузыре.

Нулевой иммунитет

В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.

Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.

Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»

Жизнь в пузыре

В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.

21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.

Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.

Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.

Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.

Рыбка в аквариуме

Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.

Он так и не дотронулся до мира

Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.

На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».

Юрий Никулин во время своей службы в армии. 1939-1940 годы.

Хэллоуин в Лос-Анджелесе - девушка нарядилась советским спутником, а мужчина, судя по всему, советским офицером (как он считает). США, 1957 год.

«Настоящий друг». Снимок сделан в 1920-ом году.

Последнее восстание индейцев в 1973 году

Весной 1973 года, сотни индейцев и их сторонников приехали в деревню Вундед-Ни (буквально – "Раненое Колено") в резервации Пайн-Ридж, что в штате Южная Дакота. Они требовали покончить с убийствами и нападениями со стороны полиции и правительственных агентов, и чтобы правительство США соблюдало договора, предоставлящие коренным американцам землю и самоуправление.

На следующий день после того, как они собрались в Вундед-Ни, их окружили более трехсот агентов ФБР и Бюро по делам индейцев, полицейских, маршалов США. Индейцы отступить отказались, использовали для самозащиты оружие и 71 день выдерживали осаду правительственных цепных псов. Отвага и боевитость борцов из Вундед-Ни привлекли внимание людей всего мира – и помогли создать мощную поддержку борьбы коренных народов против несправедливости этой системы.

Война, нарушенные договора и бойня

Лакота (известные также как сиу) многие годы охотились в прериях Великих равнин, когда евроамериканские солдаты и поселенцы вторглись на эти земли. Лакота и их союзники арапахо и шайенны долго сопротивлялись. Под руководством вождя Красное Облако они в 1866-67 годах разбили американскую кавалерию. Американское правительство было вынуждено подписать в 1868 году "договор в Форт-Ларами", признав право лакота навсегда владеть большой территорией вокруг Черных холмов – между реками Миссури и Норт-Платт.

Однако "бледнолицые" быстро нарушили этот договор. В Черных холмах было найдено золото. И туда, для защиты разведпартий, вторгшихся в индейские земли, прибыла кавалерия генерала Кастера. Тем временем, евроамериканцы систематически и массово истребляли бизонов – и уничтожили основу традиционной жизни лакота. В 1876 году снова вспыхнула война, в которой индейцы Равнин были, в конечном счете, побеждены. Два великих военных вождя лакота – Неистовый Конь и Сидящий Бык – были убиты.

А холодным днем 29 декабря 1890 года, в местности под названием Вундед-Ни, 500 американских солдат из 7-го кавалерийского полка, при четырех пушках, под командованием бригадного генерала Форсайта, окружили и расстреляли триста сиу из фратрии миниконжу во главе с вождем Большой Ногой (Си Танка). Эти индейцы сложили оружие и под белым флагом шли в резервацию Пайн-Ридж, пытаясь спастись от холодной зимы. Около двух сотен погибших составляли женщины, дети и старики. 20 кавалеристов получили за этот "подвиг" медаль славы Конгресса.

В том же году последние из лакота были загнаны в концлагеря, называемые "резервациями".

Сто лет "индейской политики"

За последующую сотню с лишним лет федеральные власти постоянно старались вынудить индейцев забыть свой язык и культуру, считать себя "американскими гражданами" и ассимилироваться. Детей отнимали у родителей и запрещали говорить на родных языках. Христианские церкви финансировали миссионеров для обращения коренных народов. Правительство создало "племенные советы", чтобы проводить свою политику в резервациях.

Результаты столетия вооруженной оккупации индейских земель и угнетения коренных народов были разрушительными для последних. В 1970-е годы продолжительность жизни лакота составляла 46 лет, а уровень самоубийств и алкоголизма были очень высоки. Кстати, в 2007 году продолжительность жизни составляла и того меньше – 44 года. При этом уже в 1973 году только в резервации Пайн-Ридж было 137 церквей – по одной на сто жителей.

Коренные американцы – одни из самых больших бедняков в США. В 1960-е годы безработица в Пайн-Ридж составляла 54%, и рабочие места прямо зависели от финансированных правительством агентств и племенных властей. В 2007 году безработных было 85%, а детская смертность – в пять раз выше, чем в среднем по США. Фармацевтические компании отбирают наиболее крепких детей у семей, помещают их в приюты и испытывают на них лекарства. В резервациях крадут детей и продают их на органы. В школах процветают физические наказания.

К 1970-м индейцам принадлежала в Пайн-Ридж только половина земли, и федеральное правительство собиралось отнять у них и остальное – потому что в резервации были найдены крупные залежи урана. Армии США требовалось ядерное оружие.

Но в конце 1960-х среди коренных народов поднялось мощное движение сопротивления. И его высшей точкой был вооруженный захват Вундед-Ни в 1973 году.

Рождение Движения американских индейцев

Осада Вундед-Ни произошла в то время, когда протесты против Вьетнамской войны и усилившееся освободительное движение чернокожих сотрясали всю страну. Движение американских индейцев (ДАИ) было создано в 1968 году индейцами, жившими вне резерваций, в гетто больших городов.

Вдохновившись борьбой партии "Черные пантеры", они организовали уличные патрули для защиты народа от расистской полиции и судов. Они верили в объединение индейцев из различных народов и племен в одно движение, выступали против племенного правительства и ранчеро, эксплуатировавших индейскую бедноту.

Активисты ДАИ повели за собой новое поколение индейской молодежи на борьбу с властями. Они помогли организовать 19-месячный захват острова Алькатрас в заливе Сан-Франциско, "Траурный день благодарения" возле Плимута и, в ноябре 1972 года, акцию "Тропа нарушенных договоров" в столицу, которая, после того, как правительство отказалось разговаривать с индейцами, закончилась семидневным захватом здания национального управления Бюро по делам индейцев.

В январе 1972 года пожилой сиу по имени Рэймонд Желтый Гром был похищен двумя белокожими расистами в Гордоне, штат Небраска. Они затащили его в помещение танцклуба "Американского легиона" и забили до смерти. Искалеченное тело Желтого Грома было обнаружено два дня спустя. Подобные нападения белых расистов и полиции на индейцев были в окрестностях Пайн-Ридж в порядке вещей. ДАИ привело в Гордон караван из двухсот автомашин и заставило власти выдвинуть против убийц серьезные обвинения и уволить шефа местной полиции.

Правительство было очень встревожено из-за роста влияния ДАИ среди народа. Весной 1972 года Бюро по делам индейцев поддержало избрание Дика Уилсона в председатели племенного совета. Уилсон был ультрапатриотичным реакционером, который ненавидел ДАИ. Он использовал бюджет резервации, чтобы нанять головорезов, и начал террориризировать на подвластной ему территории членов и сторонников ДАИ. Сотни людей были избиты, во многих стреляли или поджигали их жилища.

Организация защиты гражданских прав оглала-сиу возглавила тех жителей резервации, которые пытались добиться отставки Уилсона. Но тот позвонил в ФБР и попросил ему помочь. Агенты начали следить за каждым шагом членов ДАИ и Организации а Уилсон запретил в Пайн-Ридж все публичные митинги и демонстрации.

К февралю 1973 года назрела большая конфронтация.

Осада Вундед-Ни

Ночью 27 февраля целый караван индейцев и их сторонников на 200 автомобилях добрался до Вундед-Ни. Лидер ДАИ так писал о том, почему они прибыли именно сюда: "Поначалу мы думали силой сбросить правительство резервации. Но быстро поняли, что это невозможно – потому что враги сильно укрепились, понастроив фортификационные сооружения, выставив пулеметы и нагнав полно федеральных маршалов и полицейских свиней. Поэтому мы и решили прибыть в Вундед-Ни – из-за исторического значения этого места для нашего народа и потому, что оно фактически расположено прямо в сердце резервации. Мы чувствовали, что, находясь здесь, заняв Вундед-Ни, мы скажем всем сиу, что у них есть кто-то, кто борется за их интересы, помогает им бороться и защищает их".

Захватив Вундед-Ни, бойцы ДАИ выпустили заявление, требуя слушаний по договору 1868 года и расследования злоупотреблений Бюро по делам индейцев и племенного правительства резервации.

Правительство ответило индейцам, прислав небольшую армию из вооруженных автоматами, гранатометами и слезоточивым газом 300 ФБРовцев и полицейских, усиленных 17 броневиками, вертолетами и даже реактивным истребителем. Те окружили деревню и блокировали дороги. Никому не разрешали входить, а всех выходящих арестовывали. Руководил операцией советник Никсона генерал Александр Хэйг.

Индейцы вырыли окопы и поставили на дорогах собственные блокпосты. Был создан эскадрон безопасности во главе с ветераном вьетнамской войны. Бойцы ДАИ были вооружены револьверами, дробовиками, несколькими снайперскими винтовками и одним АК-47, который упомянутый ветеран упер у государства. Люди проползали через правительственную блокаду, чтобы доставить окруженным продовольствие, медикаменты и боеприпасы.

За семь десятков дней осады почти каждый день вспыхивали перестрелки. Правительственные агенты выпустили по деревне десятки тысяч пуль, тоннами закачивали слезоточивый газ, пытаясь вынудить индейских бойцов сдать оружие и сдаться. Все требования индейцев правительством отклонялись. Индейцы стойко держались в Вундед-Ни, там, где некогда земля уже была полита индейской кровью.

Смелая позиция, широкая поддержка

10 марта власти сняли свои блокпосты, надеясь, что индейцы уберутся сами. Вместо этого, индейцы воспользовались возможностью, чтобы укрепить свои позиции. Сотни новых сторонников прибыли в Вундед-Ни, привезя с собой припасы.

На следующий день ДАИ и старейшины сиу-оглала провозгласили возрождение "Независимой нации Оглала" (ННО). Несколько сот сиу, индейцев из других племен и даже семеро "бледнолицых" объявили себя гражданами ННО. Они требовали отношений с правительством США на условиях договора 1868 года. Впервые за многие годы лакота были свободны.

Миллионы людей были вдохновлены происходящим в Вундед-Ни. Другие индейские племена отменили арендные договора на добычу ископаемых, которые они заключили с крупными корпорациями. Индейцы из 60 различных племен проникали сквозь блокаду, чтобы присоединиться и помочь своим братья и сестрам. Телеграммы поддержки шли со всех континентов. Десятки тысяч людей участвовали в демонстрациях поддержки в городах разных концов США и планеты.

Эта широкая поддержка борьбы индейцев мешала правительству начать полномасштабное военное нападение на Вундед-Ни.

Однако правительство подтянуло подкрепления и ввело усиленные патрули, чтобы прекратить поставки в независимую деревню продовольствия, припасов и новых бойцов. Они решили заморить защитников голодом. После 11 марта все меньше и меньше припасов проходило через правительственную блокаду.

Ночью 26 марта правительство начало масштабный обстрел деревни. На следующий день против ее защитников были выдвинуты юридические обвинения. Было начато масштабное наступление и против сторонников захвата Вундед-Ни в других городах. Так, на организацию чикано в Денвере совершила набег полиция. Многих активистов арестовывали за сбор продовольствия и медикаментов для Вундед-Ни.

17 апреля защитник деревни чероки Фрэнк Чистая Вода был убит пулей правительственного агента. 27 апреля голову другого защитника Вундед-Ни, оглала Бадди Лэмонта, в куски разорвала пулеметная очередь.

4 мая Белый дом прислал индейцам письмо, в котором обещал, что его представители встретятся с лидерами сиу, чтобы поговорить о договоре 1868 года, – при условии, что индейцы сложат оружие. Те согласились прекратить свой захват. В последующие три ночи бойцы скрытно покинули Вундед-Ни, взяв оружие с собой.

Никсоновский Белый дом тут же нарушил соглашение. 31 мая помощник Никсона публично заявил: "Дни заключения договоров с индейцами закончились в 1871-м, 102 года назад…"

Несмотря на обещания, правительство никогда не расследовало злоупотребления Бюро по делам индейцев. Уилсон и его убийцы никогда не были под судом. Вместо этого против индейцев Пайн-Ридж был развязан новый террор. Федеральные власти в связи с захватом Вундед-Ни предъявили почти 700 обвинений.

За последующие три года в резервации и ее округе были убиты 69 членов и сторонников ДАИ. Еще более, чем на 300 человек нападали (даже на беременных женщин и маленьких детей), причем во многих стреляли. ДАИ упорно боролось, чтобы защитить народ и добиться своих справедливых требований. В этой борьбе лидер ДАИ Леонард Пелтиер был обвинен в убийстве двух агентов ФБР и угодил в тюрьму, где пребывает по сю пору, получив два пожизенных заключения.

Многие годы о Вундед-Ни помнили, как о продуваемом ветрами месте на Равнинах, где сотни беззащитных сиу были вырезаны американскими кавалеристами. Но в 1973 году к этому добавилась и другая память – более 70 дней Вундед-Ни был освобожденной территорией.

И сегодня, этот героический вооруженный захват остается мощным символом надежды и борьбы. Храбрые дни свободы и жертвенности в Вундед-Ни 1973 года не забудутся никогда. "В наши дни существует двойная система правосудия: для белого общества одна, для индейцев – другая. Индейцев преследуют и убивают в резервациях и на улицах городов США и Канады, но никто не был осужден за эти преступления. Потому что их совершает само расистское общество. Когда колониальные белые власти вторглись на наши земли и захватили их, никто не назвал эти действия преступными. Но когда индейцы поднялись на борьбу, это сочли преступлением. Но это не преступление. Это политическая борьба, в которой наш народ отстаивает свои права на самоопределение и человеческое достоинство, сопротивляясь жестокому угнетению".

Роджер Тейлор во время съёмок клипа песни "I Want to Break Free". 1983 год.

Нина Хрущёва и Жаклин Кеннеди во дворце Шёнбрунн. Вена, 1961 год.