Пися девочки

13 слабых фильмов, спасенных неожиданной концовкой

Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм. 

«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)

Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…

«Пила» (Saw, 2004)

Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.

«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)

Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.

«Война» (War, 2007)

Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.

«Мгла» (The Mist, 2007)

Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.

«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)

Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.

«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)

Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.

«Пандорум» (Pandorum, 2009)

В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.

«Турист» (The Tourist, 2010)

В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.

«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)

Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.

«Неизвестный» (Unknown, 2011)

Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.

«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)

Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.

«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)

Заблуждения про Древний Египет

Таинственная цивилизация долины Нила восхищает людей уже не одно тысячелетие — первыми египтоманами стали ещё римляне. Египетские сюжеты и мотивы используются самыми разными культурами. И, конечно, выдумки художников и писателей чаще всего оказываются очень далеки от актуальных представлений учёных.

Давайте перечислим несколько самых устоявшихся заблуждений о древнем Египте и заодно о египтологах.

Великий исход

Средний современный европеец имеет некоторое представление о библейской истории. В частности, он в курсе, что евреи много лет страдали в египетском плену, где их ужасно эксплуатировали. «И потому Египтяне с жестокостью принуждали сынов Израилевых к работам и делали жизнь их горькою от тяжкой работы над глиною и кирпичами» (Исх. 1:13-14).

Однако если почитать египетские источники, то становится совершенно очевидно, что замешивание глины с соломой для изготовления кирпичей — самая лёгкая физическая работа, которую в принципе могли предложить человеку. Уж точно полегче обтёсывания гигантских каменных блоков, например. Неудобненько получается.

И вообще в древнеегипетских источниках нет абсолютно никаких упоминаний об исходе иудеев, т.н. «казнях египетских», наместнике царя Иосифе и т.д. Да, в этих сказаниях есть отдаленные отголоски того, что происходило на Ближнем Востоке в II-I тысячелетиях до н.э., но это искаженное, а порой и абсолютно неверное эхо. Его надо воспринимать критически, благо, что об этом довольно много писали и на русском языке в XX веке — тот же академик М.А. Коростовцев. Мода на религиозность (отличать от веры) в наши дни часто порождает чудовищное невежество, агрессивное и упертое.

Изготовление кирпичей (сам процесс отрисован в левом нижнем углу). Гробница визиря Рехмира

Миф первый. Древнеегипетский язык

Его просто-напросто не существует. И никогда не существовало.

Нет, древние египтяне, безусловно, разговаривали и писали на каком-то общем наречии. Но… когда? Первый известный нам текст, с которого отсчитывается история египетского государства, датируется XXXII веком до нашей эры. А прекращает своё существование культура, которую мы называем древнеегипетской, в четвёртом веке нашей эры. А то и в седьмом, по мнению некоторых учёных. Итого имеем минимум три с половиной тысячи лет истории, за которые любой язык и даже письменность изменятся до полной неузнаваемости. Поэтому египтологи выделяют как минимум среднеегипетский язык, новоегипетский язык, позднеегипетский язык, а то и что-нибудь более узкое вроде языка Текстов Пирамид. Длительное изучение любого из этих языков вовсе не даёт гарантии понимания какого-либо другого.

Поэтому, когда литературные или кинематографические археологи лихо читают «с листа» любой древнеегипетский текст, это очень мало похоже на истину. В том числе и потому, что в современном мире нет ни одного человека, который свободно читал бы на любом из мёртвых египетских языков. Любое «чтение» — это на самом деле кропотливая расшифровка, догадки по контексту, сравнительный анализ нескольких текстов одного периода… Один-единственный текст можно изучать многие годы — и всё равно сомневаться в значении отдельных слов и даже предложений.

Обычно, чтобы оживить или, наоборот, упокоить мумию, нужно прочитать заклинание на древнеегипетском. Вслух. Тут любого реального египтолога ждала бы неудача, поскольку мы никакого представления не имеем о египетской фонетике. Приблизительное звучание некоторых фонем восстановлено по современным коптским словам (коптский — прямой потомок древних египетских языков), по греческим именам, записанным египетскими знаками (не будем о том, что фонетика древнегреческого тоже весьма условна), но… правда, всё это касается только согласных звуков, поскольку гласные в семитских языках, к которым относится и египетский, не пишутся. Для удобство между согласными вставляют звук «э» (так называемое «школьное чтение»), и к реальному звучанию всё это имеет очень мало отношения. Особенно мило получается, когда автор подчёркивает необходимость правильного произношения всех звуков, как, например, в очаровательной серии Робина Лафевера о девочке Теодосии.

А ещё следует учесть, что археолог и лингвист-египтолог — это вообще разные профессии, из которых первая значительно более романтична и потому чаще встречается в литературе. Археолог уж точно не обязан свободно читать по-древнеегипетски.

Библиотекарша и полуграмотный искатель приключений с интересом читают иероглифы. Кадр из фильма «Мумия». 1999 год

На самом деле рабство в Египте, конечно, существовало. Но совершенно не в таких гигантских масштабах, как мы привыкли считать. К примеру, в одной из надписей Тутмоса III упоминается, что он привёл с войны около трёх сотен рабов. Трёх сотен. А Тутмос III — один из величайших завоевателей человеческой истории вообще. Если такое скромное количество обращённых в рабство врагов заносилось в анналы как огромное достижение, о каких тысячах и миллионах рабов можно говорить? Ещё один пример — вельможа, в хозяйстве которого работало несколько сотен «хему», хвалился тем, что купил одного раба. И это при том, что стоили рабы не так дорого — например, сохранился текст, в котором женщина по имени Ири-Нофрет покупает молоденькую сирийскую девочку за эквивалент примерно 400 граммов серебра. Значит, рабство просто было очень мало распространено.

А через полторы тысячи лет, в эпоху Нового царства, строители царских гробниц вообще стали одними из самых уважаемых людей в Египте. Они жили в особом посёлке неподалёку от царского некрополя и не стеснялись устраивать забастовки, если их переставало устраивать вознаграждение за труд. Согласитесь, от раба такого ждать странно.

Постройка пирамиды. На первом плане надсмотрщик с кнутом (кстати, наряженный в царский головной убор)

Царское имя

В романах о древнем Египте, даже написанных профессиональными египтологами («Уарда» Георга Эберса, например), герои обычно зовут царя так, как мы привыкли по учебникам истории. Рамсес II, например, или Пепи I.
На самом деле это именование современное, введённое только для удобства учёных. Каждый царь носил в общей сложности пять имён — личное, тронное, хорово. золотое и «имя двух владычиц», то есть богинь Верхнего и Нижнего Египта. Таким образом, какого-нибудь Тутмоса III звали на самом деле Хор Канехет-хаиме-Уасет, Хор в Золоте Джосер-хау. Две владычицы Уахнесит, царь и государь Менхеперра, сын Ра Тутмос. А его подданные говорили о нём как о Его Величестве Менхеперра. И вот это тронное имя было практически уникальным и в нумерации не нуждалось.

Что же касается ловушек в гробницах, наиболее распространены в кинематографе следующие: внезапное распыление серной кислоты, самострелы в стенах, опускающийся потолок или обрушивающийся в пустоту пол (обычно для этого нужно наступить на неправильную плитку) и неожиданное затопление всех ходов в пирамиде. Ещё встречаются плотоядные скарабеи, оживающие статуи и прочее. Даже если не считать того, что самострелы изобрели значительно позже, скарабеи не едят свежее мясо, а в Сахаре нет бурных рек, реальность проста и скучна: ни одной ловушки ни в одной известной нам гробнице до сих пор не обнаружено. За одним маленьким исключением — в поздний период в царских гробницах, высеченных в скалах, перед погребальной камерой вырезали глубокий отвесный колодец. Всегда в одном и том же месте. Возможно, он имел ритуальное значение, а возможно, действительно спасал от грабителей.

Но обычно коридоры и проходы, ведущие к саркофагу, просто намертво замуровывали.

Приблизительно одна пятая имени царицы Хатшепсут

Миф четвертый. Достаточно рассмотреть фрески

Ужасные ошибки в изображении и описании древнеегипетского быта зачастую делают как раз те авторы, которые старательно ознакомились с источниками и изучили множество египетских картинок. Ну, например, все же знают, что древние египтяне ходили в белых набедренных повязках, правда?

Вот только девяносто процентов известных нам изображений — фрески из гробниц. Если с текстами всё гораздо лучше (сохранились и учебники по самым разными дисциплинам, и судебные архивы, и личная переписка, и хозяйственные записи), то с изобразительным искусством нам не повезло. Казалось бы, в гробницах изображена самая обычная жизнь: полевые работы, охота, праздники, обеды… Бери информацию да радуйся. Но если подумать (или хотя бы почитать специалистов, которые уже подумали), становится понятно, что рисуют на стенах гробниц не этот мир, а тот свет. Где всё будет примерно так же, конечно, но намного лучше и немного по-другому.

В частности, на том свете совершенно иначе одеваются. В реальности ходить на экваторе в тряпочках, не прикрывающих плечи, очень глупо (чернокожими-то египтяне не были), а выходить в поле в белом ещё глупее. К тому же вся найденная при раскопках одежда — цветная.

Вообще к любым бытовым свидетельствам из гробниц надо относится с осторожностью. Например, на головах очень многих женщин изображены небольшие конусы непонятного назначения. Знатоки-любители уверенно говорят, что эти конусы делались из благовонных масел или воска, в течение вечера потихоньку таяли и приятно пахли. Наука, в отличие от любителей, об этом не имеет ни малейшего понятия, хотя такая версия и выдвигалась наравне со многими другими.

На самом деле рецепт создания плюс-минус достоверных текстов и других произведений о древнем Египте прост. Да, конечно, в силу того, что этот период изучен довольно неплохо, масса сведений о нём относится к категории «все знают». Древнеегипетская культура за последние пару столетий не раз становилась модной, а модное всегда упрощается до невозможности, чтобы не сказать «делается примитивным». Поэтому не надо покупаться на обманчивое богатство сведений в голове любого поклонника Брендана Фрейзера, лучше обратитесь к Джеймсу Фрезеру или кому-нибудь из его коллег — ведь научных и научно-популярных работ по Древнему Египту множество, и читать их не менее интересно, чем смотреть фильмы про оживших мумий.

Статуэтка в ритуальной белой одежде и статуэтка в одежде реальной, крашеной

Миф седьмой. Затерянные в песках пирамиды.

Это знакомый всем вид. Создается впечатление, что пирамиды стоят затерянные где-то далеко в пустыне занесенные песками, и чтобы до них добраться, нужно совершить длительный переход на верблюдах.

Давайте посмотрим, как обстоят дела на самом деле.

Гиза – это современное название большого каирского некрополя, занимающего примерно 2000 кв. м.

Третье место по численности населения после Каира и Александрии занимает этот город, в котором проживают более 900 тысяч жителей. Фактически Гиза сливается с Каиром. Здесь расположены знаменитые египетские пирамиды: Хеопса, Хефрена, Микерена и Большой Сфинкс.

Еще совсем недавно – чуть более столетия назад – захолустную дорогу к пирамидам знали только жители окрестных деревушек, возделывающие ирригационные поля. Сегодня же пирамиды Гизы являются центром притяжения для туристов, количество которых с каждым годом все возрастает. Поля вокруг древних ритуальных сооружений стали застраиваться магазинами, кафе, ресторанами и ночными клубами, однако местные власти не выказывают по этому поводу большого недовольства, ведь туризм составляет одну из важных статей бюджета Египта. А вот так это место выглядело в 1904 году.

Миф об «Эффекте Моцарта»

  Это средство избавляет от головной боли. И вообще от любой боли. И от избыточного веса. Оно успешно излечивает астму, алкоголизм, шизофрению, писчий спазм, сердечную недостаточность и даже СПИД. При его использовании быстрее прорастают семена злаков и улучшается вкус потребляемой пищи. Но самое главное — оно способно сделать вас умнее. Поэтому в американском штате Флорида уже выделены казенные средства на его использование в детских садах — на протяжении минимум получаса ежедневно. В штатах Джорджия и Теннесси оно официально рекомендовано новорожденным наряду с традиционными прививками. В общественном колледже Нью-Йорка для его использования выделено специальное помещение (администрацию не смутило, что ради этого пришлось потесниться библиотеке). По всей Америке ширится движение за повсеместное включение соответствующих занятий в школьную программу. А в штате Индиана уже разработано устройство для потребления этого средства плодом в утробе матери.

  Что же это за философский камень, открывающий перед человечеством столь блестящие перспективы? Это музыка! Точнее — музыка Моцарта. О ее магической силе повествует книга Дона Кэмпбелла «Эффект Моцарта: музыка, исцеляющая тело и укрепляющая разум». Книга вышла несколько лет назад в американском издательстве «Эйвон Букс» и по сей день не покидает список бестселлеров. Воодушевленный обретенной популярностью, ее автор активно гастролирует по городам и весям с публичными лекциями, попутно приторговывая компакт-дисками с собственной компиляцией фрагментов из произведений Моцарта. Слушатели — преимущественно педагоги и родители — раскупают билеты на лекции за недели вперед, диски расходятся нарасхват.

  У здравомыслящего человека, привыкшего к вспышкам обывательского ажиотажа по поводу всевозможных панацей, очередной бум может вызвать скептическое отношение или по крайней мере настороженность. Слишком уж всё это похоже на торговлю пузырьками с «лекарством от всех болезней», когда-то процветавшую на базарах в дремучей глубинке. Но Дон Кэмпбелл демонстративно дистанцируется от подобного шарлатанства, утверждая, что его открытие основывается на неоспоримых научных данных. Коли это действительно так, то психологам недопустимо игнорировать столь яркий феномен. Из каких же данных исходит Кэмпбелл в своих сенсационных суждениях?

➡ Университетский эксперимент

  Толчком к появлению торговой марки «Эффект Моцарта» послужила краткая заметка в октябрьском номере журнала Nature за 1993 год (Кэмпбеллу понадобилось 4 года, чтобы на две колонки журнального текста нарастить столько подробностей, чтобы хватило на целую книгу). В ней сообщалось об интересном эксперименте, который провели в Калифорнийском университете Фрэнсис Раушер, Гордон Шоу и Катарина Кей.

  Испытуемыми в этом опыте выступили 36 студентов университета. В течение 10 минут им предлагалось послушать ре-мажорную сонату Моцарта для двух фортепьяно, запись звуков природы, традиционно используемую как аудиоматериал для релаксации, либо просто посидеть это время в тишине. Затем им предлагалось выполнить своеобразный интеллектуальный тест: листок бумаги у них на глазах несколько раз складывался и надрезался; студентам надо было мысленно представить получившийся узор и выбрать соответствующий вариант из пяти предлагавшихся образцов. По имеющимся данным, результаты этого теста хорошо коррелируют с показателем IQ. Так вот, после прослушивания Моцарта успешность выполнения задания заметно повышалась, что соответствовало возрастанию IQ на 8–9 баллов, — в сравнении с предварительным отдыхом в тишине или прослушиванием релаксационной аудиозаписи. Правда, этот эффект был кратковременным, наблюдался лишь на протяжении эксперимента, а впоследствии исчезал.

  Калифорнийские исследователи высказали гипотезу: не существуют ли некие врожденные «музыкальные структуры», аналогичные «языковым структурам» (существование которых было в свое время постулировано Ноэмом Хомским, однако никем не доказано, а Б.Ф. Скиннером и активно оспорено). Не связана ли гармония, заключенная в музыке, с паттернами мозговой активности, которые лишь в последние годы нейрофизиологи научились досконально исследовать? Если эта гипотеза верна, то не может ли музыка пробуждать определенные виды активности, присущие мозгу? И если это так, то не является ли музыка некоей предъязыковой или даже надъязыковой формой речи, непосредственно определяющей мыслительные процессы? Произведение Моцарта было избрано исследователями по той причине, что если кому-то удалось воплотить эту врожденную внутреннюю гармонию, то именно Моцарту. Кто еще прославился созданием столь блестящих музыкальных произведений в столь раннем возрасте? (Как известно, сочинять музыку он начал в пять лет, а свою первую симфонию создал в девять.)

  В своих суждениях Раушер, Шоу и Кей, как и подобает ученым, были весьма осторожны, чего, однако, не скажешь о падких на сенсации СМИ. Публикация в Nature была молниеносно растиражирована борзописцами под крикливым заголовком — «Музыка прибавляет ума!» Так появился на свет «эффект Моцарта», который на своем коротком пути из психологической лаборатории к поп-психологическому бестселлеру изменился до неузнаваемости и именно в своем растиражированном варианте приобрел всемирную известность.

➡ Для смягчения нравов

  Впрочем, справедливости ради речь следовало бы вести не о рождении, а о своего рода реинкарнации. Представления о том, что музыка способна отточить ум и возвысить дух, уходят корнями в глубокую древность. Подобные идеи встречаются еще в рассуждениях Конфуция. На Западе они ассоциируются с воззрениями пифагорейцев на мировую гармонию и составляют важный аспект учения Платона об идеальном государстве.

  По мнению Платона, идеальное государство не может быть построено людьми, далекими от идеала, поэтому в основу государственного строительства должно быть положено воспитание гармонично развитых граждан. Важнейшими средствами достижения этой цели античный мыслитель считал гимнастику и музыку. Роль первой понятна — она совершенствует тело, приближая его к идеалу. По мнению Платона, аналогичную роль выполняет музыка в отношении духа. Будучи созвучна движениям души, соответствующая музыка способна возвышать дух и побуждать благородные порывы.

  Правда, не всякая музыка играет такую позитивную роль. В соответствии со своими представлениями о душевной и музыкальной гармонии Платон даже дает конкретные рекомендации насчет того, какую музыку полезно использовать для духовного совершенствования, а какой, напротив, следует избегать ввиду ее разлагающего влияния. (Интересно, как бы оценил древний философ многообразную палитру современных музыкальных стилей и жанров?)

  Концепция идеального государства не нашла своего практического воплощения — как сочли бы скептики, в силу своей очевидной утопичности. Но эстетико-педагогические воззрения Платона не были забыты. В конце XVI в. во Франции, раздираемой религиозными междоусобицами, возникла идея создания Академии Поэзии и Музыки. Патронировавший это начинание король Карл IX видел задачу академии в смягчении общественных нравов посредством насаждения в народных массах высокой музыкальной культуры. В своем эдикте он писал: «Огромное значение для народных нравов имеет поддержание в музыке должного порядка, ибо дурная музыка толкает к дурному поведению, а хорошая способствует благонравию и терпимости».

  К сожалению, монарший прожект также оказался утопией и нисколько не способствовал смягчению кровопролитной распри католиков и гугенотов. Хотя из данного примера очевидно, что идея, воплощенная в эффекте Моцарта, носилась в воздухе задолго до «открытия» Кэмпбелла, по крайней мере еще за два столетия до рождения самого Моцарта.

➡ Под руководством Волочковой

  Беда в том, что никаких практических подтверждений действия этого эффекта невозможно найти ни в прошлом, ни в настоящем. Похоже, замечательный эффект существует лишь в виде красивой идеи, которая, увы, не работает. Иначе можно было бы рассчитывать, что близкие к идеалу государственные мужи должны вырастать в стенах балетных училищ, где в полном соответствии с платоновской утопией гимнастика сочетается с музыкой. Но попробуйте представить «идеальное государство», управляемое людьми вроде Рудольфа Нуриева или Анастасии Волочковой. При всем уважении к их балетным талантам, перспектива жить в таком государстве не воодушевляет.

  Резонно было бы также предположить, что выдающиеся композиторы и исполнители должны были бы составлять интеллектуальную элиту человечества. Но, увы, помимо их неоспоримой музыкальной одаренности, история не сохранила никаких свидетельств их исключительного интеллекта. И наоборот — о сколько-нибудь заметных музыкальных способностях выдающихся ученых и мыслителей также никаких свидетельств не сохранилось.

  Разумеется, бывают яркие личности, обладающие разносторонними способностями. Например, Ричард Фейнман, автор всемирно известных «Фейнмановских лекций по физике», сфотографировался для форзаца этой книги со своими любимыми барабанами-бонго; знаменитый комик Вуди Аллен, чей язвительный юмор высоко ценят и обыватели, и интеллектуалы, на досуге развлекается игрой на саксофоне, а крупнейший финансист современности Алан Гринспен начинал свою карьеру музыкантом джазового оркестра. Но на основании подобных частных примеров никак не вывести научную закономерность.

  Судя по всему, никакого эффекта Моцарта, если не обращать внимания на поднятую вокруг него шумиху, просто не существует.

Кстати, вскоре после нашумевшего калифорнийского исследования опыт Раушер и ее коллег был повторно воспроизведен в психологической лаборатории Университета г. Окленд, но... с нулевым результатом. А ведь вопроизводимость открытого феномена — важнейший критерий его научной достоверности. Сама Раушер также предприняла подобные попытки, но была вынуждена констатировать, что методическая сторона опыта нуждается в совершенствовании. В частности, ее внимание привлек один из аспектов экспериментальной ситуации, ранее никак не учтенный, — существует ли какое-либо различие между выполнением теста теми студентами, которые действительно слушали музыку (то есть достаточно сосредоточенно и прочувствованно), и теми, для кого она выступала лишь звуковым фоном, на который они не очень-то обращали внимание.

➡ В отсутствие доказательств

  Как это ни покажется странным, параметры музыки как таковой в первоначальном опыте совершенно не были приняты во внимание. Завороженные блестящей репутацией Моцарта как признанного гения, исследователи фактически наугад выбрали из его произведений такое, которое отвечало простейшему критерию компактности, не более того.

  Формулируя свою гипотезу, Раушер и коллеги предположили, что «однообразная музыка с предсказуемыми повторяющимися ходами, по всей вероятности, не способствует абстрактному мышлению, а, наоборот, препятствует ему». Тем самым словно был брошен очередной камень в огород современной «попсы», все «шедевры» которой построены по принципу «два прихлопа — три притопа». Однако по такому критерию и фуги Баха следовало бы признать отупляющими, а наиболее интеллектуально стимулирующими — изыски авангардного джаза, в котором даже сам исполнитель не в силах предсказать, какую ноту извлечет следующей.

  Интересно, что, по мнению многих знатоков, фортепианная соната ре мажор, использованная в эксперименте, — едва ли не самое слабое, неудачное и примитивное из всех сочинений Моцарта, весьма однообразное по своему содержанию. То есть результатом эксперимента можно считать лишь тот факт, что прослушивание не самого выразительного произведения Моцарта может (?) способствовать кратковременному повышению IQ. И всё!

  Так или иначе, профессор Раушер, которая сегодня работает в Университете штата Висконсин, продолжает начатую ранее линию исследований, однако никаких сенсаций ее опыты пока не подарили. Что вполне характерно для подлинно научного подхода к спорной и неоднозначной проблеме. Увы, этого не скажешь про мистера Кэмпбелла, сумевшего коммерциализировать сырую гипотезу и превратить ее в рыночный продукт.

  Помимо патетически преувеличенных результатов спорного эксперимента, упоминавшегося выше, бестселлер Кэмпбелла никаких научных доказательств не содержит. Зато переполнен голословными притязаниями вроде тех, что приведены в первых строках этого очерка. Причем это лишь малая часть из более чем полусотни проявлений эффекта Моцарта, пропагандируемого автором. Причем для специалистов в большинстве случаев очевидна не просто их бездоказательность, но и ложность.

  К примеру, Кэмпбелл повествует об исключительной пользе музыки Моцарта для лечения аутизма. При этом он ссылается на самоотчеты некоей Джорджи Стели, которая более или менее успешно излечилась, в том числе якобы и благодаря музыке. Кэмпбелл, ссылаясь на Стели, констатирует тот факт, что в ходе лечения музыка звучала. А коли лечение оказалось успешным, то налицо причинно-следственная зависимость. Однако на самом деле, как явствует из полной истории болезни девочки, музыка для нее выступала сильнейшим раздражителем, причинявшим ей, наряду с другими внешними стимулами, страдания. Эффект терапии состоял в том, чтобы добиться смягчения болезненных реакций.

  Иными словами, налицо явная подтасовка фактов в пользу сомнительной гипотезы.

➡ Самосовершенствование по-быстрому

Критики этой гипотезы справедливо указывают на факт достаточно очевидный. Если пресловутый эффект действительно существует, то наиболее выраженным должно было бы быть его влияние на тех, кто не только постоянно слушает музыку Моцарта, но и исполняет ее, то есть на профессиональных музыкантов. Это должны были бы быть исключительно здоровые люди — физически и душевно, отличающиеся высокими нравственными качествами и недюжинным умом. В действительности же это не так. Не говоря уже о том, что сам Моцарт был человеком крайне болезненным и особыми личностными достоинствами не блистал. Так и современные музыканты, даже виртуозы, в большинстве случаев ничем, кроме своей музыкальной одаренности, не превосходят врачей или бухгалтеров, или, скажем, автомехаников, многие из которых даже не слышали о Моцарте.

  Подводя итог, приходится констатировать, что пресловутый эффект Моцарта — это всего лишь еще один мыльный пузырь из тех, которые с удивительным постоянством периодически выпускаются для соблазна любителей самосовершенствования. Спрос на такие пустышки непреходящ и, вероятно, объясняется массовым стремлением достичь интеллектуального и личностного роста по-быстрому и без значительных усилий, лишь за счет необременительного изменения вспомогательных условий или кратковременного выполнения незамысловатых упражнений.

  Это ягода того же поля, что и гипнопедическое обучение посредством так называемого сублиминального восприятия, «просвещение» плода в утробе матери или краткосрочные тренинги, обещающие в ходе совместных забав превратить хоровод неудачников в созвездие лидеров.

  До тех пор, пока в массовом сознании не укрепится убеждение, что интеллектуальное и личностное совершенствование требует упорных и длительных усилий, подобные псевдооткрытия будут множиться и дальше. Но профессионализм психолога отчасти и состоит в том, чтобы знать им подлинную цену и не участвовать в раздуваемом вокруг них ажиотаже.

Сергей Степанов