гибель титаника

Перевернутый корпус линкора «König Albert» Императорского флота Германии (Kaiserliche Marine), буксируемый для сдачи на слом на верфь Metal Industries Ltd, Шотландия, Великобритания. 1936 год.

Линкор, как и многие другие, был затоплен немецкими моряками в Скапа-Флоу в 1919 году, чтобы он не достался англичанам (см. Затопление Флота открытого моря), но в 1935-м поднят и в 1936-м разделан на метал.

Аналогичная судьба постигла большинство линкоров кайзеровского флота, на фото ниже другой линкор, «Moltke» в том же незавидном положении.

60 лет назад, 19 августа 1960 года, на орбиту вышел советский космический корабль, на борту которого находились две собаки – Белка и Стрелка. Они летали 27 часов и сделали 17 витков вокруг Земли. Это был последний эксперимент перед отправкой в космос человека. На «пушистых астронавтах» проверяли эффективность всех систем жизнеобеспечения. Белка и Стрелка стали первыми животными, благополучно вернувшимися с орбиты. А на Земле их ждала слава. Звездные собаки гастролировали по школам, заводам и домам культуры, им посвящали песни, их портреты печатали на марках, о них снимали кино и мультфильмы.

«Любимые дворняжки Советского Союза» – такой титул заслужили Белка и Стрелка. Кстати, на самом деле их звали совсем по-другому: Альбина и Маркиза. Но эти имена казались слишком буржуазными, и перед полетом собак решено было переименовать. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые благополучно вернулись из космоса на Землю.

«Белка и Стрелка были дублерами Лисички и Чайки, но они, к сожалению, погибли. Они должны были выполнить ту же миссию, что и Белка и Стрелка. После их гибели пришла очередь лететь нашим знаменитым собачкам», – отметил экскурсовод Музея космонавтики Дмитрий Величко.

Всего в космос было отправлено 48 собак, 20 из которых погибло. Их набирали прямо с улицы, ведь считается, что дворняжки отлично переносят тяжелые условия и хорошо поддаются дрессировке. Перед полетом всем «кандидатам в космонавты» пришлось пройти серьезный отбор.

«Были определенные требования для собак: отбирали не выше 35 сантиметров в холке, не тяжелее 6 килограммов, и в возрасте от 2 до 6 лет. Дело в том, что в те годы двигатели у ракет были не самые мощные, и было очень мало места, поэтому вышли соответствующие ограничения. Также собачки все были светлые, чтобы их было лучше заметно на видеокамере, установленой внутри космического корабля», – рассказал Дмитрий Величко.

Во время подготовки собак тренировали на центрифуге, чтобы те могли переносить перегрузки, учили не пугаться громких звуков и подолгу находиться в замкнутом пространстве. Для полета им сшили специальные костюмы красного и зеленого цветов. Старт состоялся с космодрома «Байконур» в 15 часов 44 минуты. По возвращении с орбиты Белка и Стрелка стали мировыми знаменитостями и даже принимали участие в пресс-конференциях. Обе собаки прожили долго и умерли от старости. А один из щенков Стрелки – Пушок – был подарен Жаклин Кеннеди.

Советский зоотехник Владимир Полонский верхом на бегемоте Гансе.

Принцесса Диана радуется, увидев среди встречающих её мистера Бина. 1984 год.

9 эротических фресок из Помпей

Огромные фаллосы, секс во время пикника, эротические сцены на стенах борделя. Как украшали свои дома жители древнего города, уничтоженного Везувием? Рассказывает Александр Бутягин, автор нового курса лекций о легендарных Помпеях и их трагической гибели 

Традиция украшать стены дома росписями — как внутри, так и снаружи — была почерпнута римлянами от греков. Использовались различные техники: писали по сухой штукатурке и по сырой. Последний тип росписи назывался al fresco (буквально «по свежему») — отсюда название «фреска». Впрочем, сейчас принято именовать фреской любую настенную живопись, и мы впол­не можем называть так изображения на стенах помпейских построек. 

Начи­ная с I века до нашей эры помимо орнаментов и архитектурных деталей фрески включали в себя фрагменты сложных живописных композиций, обычно ограниченные прямоугольной рамкой. Вероятно, они имитировали повешенную на стену картину на дереве (греки назвали ее «пинака», то есть «доска») и часто копировали произведения известных художников. Для этого использовались специальные альбомы образцов, среди которых заказчик мог выбрать понравившееся произведение искус­ства.

Обычно для украшения дома использовались картины с мифологи­ческими, в том числе эротическими, сценами. Качество работы зависело от художника — одни фрески написаны на высочайшем уровне, другие сделаны весьма посредственно. Эротическими сценами украшали либо публичные дома (хотя они встречаются и в одной из помпейских бань), либо приватные комнаты дома, где бывали только хозяева. 

Порнографические изображения из общественных зданий сделаны на низком уровне, часто очень бегло, тогда как фрески, найденные в частных домах, отличает куда более высокое качество. Ниже мы познакомимся с самыми разными произ­ве­дениями эротического искусства Помпей. 

1. Полифем и Галатея. Дом старой охоты. 50–79 годы нашей эры 

Античные живописцы часто маскировали эротическую картину, дополняя ее мифологическим сюжетом. Однако в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с копией картины какого-то греческого художника, воспроизведенной римским мастером настенной живописи. 

Здесь изображена страстная встреча одноглазого великана Полифема и прекрасной морской нимфы Галатеи. Циклоп был груб и неуклюж, а нимфа считалась олицетворением блеска спо­кой­ного моря. 

По преданию, она отвергла Полифема и полюбила красавца Алкида, впоследствии убитого циклопом. Впрочем, эта картина показывает тот момент, когда отношения любовников еще не были ничем омрачены.

Оставив стадо и пастушеский посох, на котором висит флейта сиринга, великан жарко обнимает тело нимфы. Фреска была обнаружена в Доме старой охоты (или кабана) в центральной части Помпей. Это была большая эдикула — открытое в сад помещение для пиршеств или приема гостей, — которую расписали заново незадолго до извержения Везувия. 

Здесь были и другие фрески на мифологические темы, но эта сохранилась так хорошо, что ее вырезали и отправили в музей. 

2. Пан и Гермафродит. Дом Диоскуров. 1–50 годы нашей эры 

В сюжетах помпейских фресок на любовную тему иногда встречается сюжет, когда женский персонаж отвергает мужского (видимо, обратное считалось почти невозможным). Тем удивительнее кажется сюжет этой картины, где козлоногий бог Пан, олицетворявший природные (в том числе сексуальные) силы, в ужасе отмахивается рукой и убегает от пытающейся его удержать белокожей красотки. 

На самом деле это вовсе не дама, а Гермафродит — сын бога торговли Гермеса и богини любви Афродиты, одновременно обладавший женскими и мужскими половыми признаками. 

По одному из преданий, он таким родился, по другому, нимфа Самокида, чью любовь Гермафродит отверг, упросила богов слить их в единое существо. Удивление и отвращение Пана, ожидавшего любви с женщиной, передано древним художни­ком весьма выразительно.Юмор ситуации подчеркивает статуя бога Приапа с огромным фаллосом в правой части фрески, украшавшей стену дома Диоску­ров (или Кастора и Поллукса). 

Она находилась на стене алы — одной из ниш, обращен­ных в сторону атриума, крытого двора, бывшего центром рим­ского дома. Новая роспись была нанесена на стены перед самым извержением Везувия и сохранилась очень хорошо. 

3. Сатир, обнимающий менаду. Дом Луция Цецилия Юкунда. 1–50 годы нашей эры

Самыми любимыми эротическими персонажами античного искусства были сатиры и менады. Сатиры, божества леса, изображались как с хвостами и копы­тами, так и в виде обыкновенных юношей, одетых в козлиные шкуры. 

Они отличались безудержным пьянством и сексуальной активностью. Компа­нию им составляли менады — такие же неистовые женщины, справлявшие празд­нества в честь бога вина Диониса. Многочисленные сатиры и менады составля­ли свиту этого бога, постоянно предаваясь питью вина и эротическим удоволь­ст­виям. 

Наверное, в большинстве античных сцен на сексуальные темы участ­вуют сатиры с менадами. На этой фреске голова, шея и руки менады украшены золотом, а сатир увенчан праздничным венком.Фреска была найдена во дворе — перистиле, расположенном в задней части дома ростовщика Луция Цецилия Юкунда. 

Любопытно, что фрески, украшав­шие хозяйские покои, отличались большим эротизмом — на стенах открытого для посетителей атриума изображения были приличнее. На одной из колонн перистиля даже была найдена процарапанная надпись, сообщавшая об удо­воль­ствиях любви. 

 4. Нильская сцена с пирующими пигмеями. Дом врача. 50–79 годы нашей эры 

На древнегреческом «пигмей» буквально значило «человек величиной с кулак». Считалось, что этот мифический народ жил где-то далеко, скорее всего на юге. 

Греческие мастера часто изображали пигмеев сражающимися с журавлями, а римские художники полюбили делать этих карликов героями самых разных сюжетов, которые сразу же приобретали юмористический характер. 

На этой фреске мы видим реку Нил и пирующих на берегу под по­логом из ткани пигмеев. Участники этого пикника лежат на ложах, перед которыми стоит столик и амфора с вином. Слух пирующих услаждает флей­тист, а сами они с интересом наблюдают за парой, занимающейся любовью у них на глазах. 

Судя по тому, что любовники повернулись к зрителям лицами, это своего рода представление. Впрочем, возможно, это просто гетера  развле­кает одного из участников пира. 

Вытянутая в ширину фреска когда-то украшала небольшую стенку между колоннами перистильного двора в доме врача (или суда Соломона), располо­женном недалеко от центра Помпей. Любопытно, что остальные стенки также были украшены сценами с пигмеями, причем на одной из фресок они пред­ставлены участниками знаменитой библейской притчи о суде царя Соломона. Еще один пример античного юмора.  

5. Сатир, обнимающий нимфу. Дом эпиграмм. 1–50 годы нашей эры 

Сатиры часто становились героями эротических сюжетов. Их неуемная сек­суальная энергия обращалась на нимф, женских мифологических персонажей, также обитавших в лесах и олицетворявших источники, рощи, скалы, даже отдельные крупные деревья. 

На картине сатир неожиданно обнял нимфу, которая обнажилась перед купанием в источнике. Рядом лежит волчок, с которым она только что играла. Мастерство художника превращает распро­страненный сюжет в настоящее произведение искусства, отличающееся прекрасной передачей характеров персонажей, выразитель­ностью поз и игрой светотени. 

Судя по всему, фреска написана опытным мастером и может считаться выдающимся образцом эротического искусства Римской империи.

 Она была обнаружена на стене перистильного двора в доме эпиграмм среди других росписей на мифологические темы. Название здания объясняется тем, что в небольшой комнате, выходящей в перистиль, были найдены надписи на греческом языке.

6. Эротическая сцена. Лупанар. I век нашей эры 

На этой фреске изображена сцена любви на ложе. Кровать покрыта тканью, на полу лежат сандалии, а у изголовья стоит светильник или курильница. Мужчина полностью обнажен, а грудь женщины закрыта цветной лентой — прообразом современного бюстгальтера. 

Нет никакого сомнения, что действие происходит в борделе, или лупанарии, как называли их римляне. Сама фреска была написана на стене помпейского публичного дома в небольшом коридорчике прямо над входом в маленькую комнату, в которой жрица любви принимала клиента. Этим объясняется довольно грубый характер фрески — она носила даже не рекламный, а чисто технический характер. 

Видимо, посетитель мог выбрать конкретную позу, представленную на картинках. Реальность на этой картине несколько приукрашена. Комнаты публичного дома были очень тесными, заниматься сексом можно было только полулежа, для того чтобы вытянуться в полный рост, места бы не хватило. В бордели ходили только самые низшие слои населения: граждане побогаче могли пригласить даму домой. 

7. Эротическая сцена. I век нашей эры

Сексуальная сцена на ложе напоминает изображения на стенах помпейских борделей. Здесь нет ничего лишнего — только ложе и герои. Женщина сидит на мужчине верхом: эта позиция часто встречается на фресках в публичных домах — судя по всему, такая поза пользовалась популярностью. Хорошо видна высокая спинка, на которую опирается полулежащий мужчина. На груди у дамы красная лента и ожерелье, на предплечьях браслеты; у мужчины на голове венок. 

Эта фреска, судя по всему, как раз украшала стену частного дома. В некоторых домах Помпей, обычно в дальней от входа части, располагались частные покои владельцев с комнатами, которые назывались венериумами — в честь богини любви. Стены этих не очень больших закрытых помещений были расписаны эротическими сюжетами. 

Считается, что венериумы были предназначены для занятий любовью и как раз сюда приглашались куртизанки и проститутки. 

8. Итифаллический Меркурий с весами. Дом Веттиев. 50–79 годы нашей эры 

Персонаж, изображенный на фреске, взвешивает на весах гипертрофированный фаллос: так обычно изображали Приапа — одного из богов плодородия и сына Афродиты и Диониса. 

Однако ученые склоняются к тому, что герой фрески не сам Приап, а один из его потенциальных отцов — бог торговли Гермес. Об этом говорит жезл в его левой руке и мешочек с деньгами на одной из чаш весов. Эта написанная незадолго до гибели Помпей картина располагалась прямо возле дверей в дом братьев Веттиев. 

Успешные бизнесмены, они пере­строили дом и украсили его фресками весьма высокого качества. Возможно, это изображение, помимо прочего, должно было сберечь богатство хозяев от сглаза или хотя бы отвлечь посетителей от завистливых мыслей. 

 9. Меркурий с эрегированным фаллосом. I век нашей эры 

Трудно поверить, но эта фреска в древности не воспринималась как эроти­ческая. Она находилась над дверью мастерской и служила как ее эмблемой, так и способом привлечения покупателей. 

Что здесь выпускалось, неизвестно, но сама эмблема не имела к этому особого отношения. На ней изображен бог торговли и путешествий Меркурий — об этом свидетельствуют крылатые сандалии, позволяющие ему быстро двигаться, а также жезл — кадуцей, обвитый двумя змеями. 

Мы привыкли к тому, что на античных памятниках искусства он обычно предстает в образе прекрасного юноши, но так было далеко не всегда. Первоначально Гермес-Меркурий изображался взрослым бородатым мужчиной, как и подобает божеству. Бог, символизирующий мир и безопасность, с которыми приходит торговля, держит в руке мешочек с день­гами. 

С древнейших времен символом Меркурия был фаллос, намекавший на внутреннюю энергию, плодородие и процветание. На этой фреске художник изобразил его гипертрофированно большим и возбужденным — вероятно, чтобы обеспечить успех бизнесу заказчика.

Источники 

Grant M., Mulas A. Eros in Pompeii: The Secret Rooms of the National Museum of Naples. Random House Value Publishing, 1982. 

Pesando F., Guidobaldi M. P. Pompei. Oplontis. Ercolano. Stabiae. Guida Archeologiche Laterza. Editore Laterza, 2018. 

Varone A. Eroticism in Pompeii. Oxford University Press, 2001. 

The Secret Cabinet in the National Archaeological Museum of Naples: Quick Guide. Soprintendenza archeologica di Napoli e Caserta. Naples, 2000.

Статья взята с сайта: https://arzamas.academy/mag/852-eros

На меху африканского хомяка нашли яд, смертельный для человека

Двор Рейхсканцелярии вскоре после окончания боев за Берлин. Май 1945 год.

Осталась только выжженная земля. Как богатство маленькой страны стало ее проклятием

Поначалу казалось, что вся страна целиком выиграла какую-то лотерею: чуть больше 10 тысяч человек владели богатством, которого хватало даже на то, чтобы финансировать постановку мюзикла на другом конце света. По ВВП на душу населения Науру уступала лишь Саудовской Аравии, затем череда событий (и людей) привела страну к тому, что от нее осталась всего лишь изуродованная экологической катастрофой земля.

То, что земля Науру буквально напичкана фосфатами, открылось в конце 19-го века, но вряд ли тогда кто-то мог предположить, как это изменит судьбу острова. Когда в 1968 году страна получила независимость, ее уже полностью накрыла фосфатная эйфория. Права на прибыльный бизнес были выкуплены у Австралии, и в 70—80-х годах Науру могла позволить себе роскошную по меркам тихоокеанского государства жизнь. Хотя значительную часть богатств с крошечного острова площадью 21 кв. км уже успели вывезти Австралия, Великобритания и Новая Зеландия.

Часть средств вложили в национальный фонд благосостояния Nauru Phosphate Royalties Trust, позже средства реинвестировали в недвижимость по всему миру, включая Австралию, США, Индию, Великобританию и множество островов в Тихом океане. Но не все инвестиции были удачными, власти занимали деньги у других стран, к тому же безудержно процветала коррупция, что в итоге опустошило фонд, который на пике располагал суммой больше миллиарда долларов.

Фосфатный рай начал истощаться, а вместе с этим уменьшался и приток ресурсов в государственную казну.

Науру стала напоминать инопланетный остров с белыми известняковыми вершинами. Но то, что выглядело красиво и необычно, на самом деле было губительным для страны. На таких землях невозможно было заниматься ни сельским и лесным хозяйством, ни строительством. До 80% территории страны стали непригодны для жизни.

В одно время даже шла речь о том, что жителям Науру придется купить у своих соседей другой остров, ведь на этом невозможно будет жить. Австралия предлагала переместить все население на плодородный остров у побережья Квинсленда, но в итоге этого не произошло, поскольку Науру утратила бы часть своего суверенитета.

Хотя часть богатств бессмысленно распускалась, фосфатные бонусы смогли почувствовать и простые люди: налоги практически отсутствовали, государственные услуги были бесплатными. Когда все рухнуло, безработица на острове рванула до космических 90%.

Но проклятие фосфатов на этом не закончилось, больно ударив практически по каждому жителю острова. Науру имеет самый высокий процент жителей с избыточным весом и ожирением в мире. Поскольку на самом острове практически ничего невозможно вырастить, страна подсела на консервы и замороженные продукты, которые привели к лишнему весу, проблемам с давлением и диабету.

В 90-х страна предприняла очередную попытку стать богатой. На этот раз Науру превратилась в офшорную зону, причем государство успело получить от этого прибыль. Однако в эту схему вмешались США, и Науру пришлось пересмотреть законодательство, запретив работу офшорных банков.

Власти Науру стали искать другие способы обогащения. И кое-какие из них были совсем уж экстравагантными. Так, один из финансовых консультантов Дюк Минкс предложил инвестировать в мюзикл. Правительство Науру согласилось выделить около 2 миллионов долларов на постановку о любви Леонардо да Винчи и Моны Лизы. В 1993 году группа науруанских чиновников во главе с президентом вылетела в Лондон, чтобы лично засвидетельствовать успех мюзикла. Зарубежную поездку пытались заблокировать десятки людей, которые вышли с плакатами на взлетно-посадочную полосу.

В итоге постановка была плохо воспринята публикой и критиками и провалилась, проделав еще одну дыру в бюджете Науру. Денег там уже практически не оставалось.

Тогда страна нашла еще один не менее странный, но, как выяснилось, действенный способ заработать: Науру принимала мигрантов, которые стремились в Австралию.

Началось все в 2001 году с одного норвежского судна, которое подобрало беженцев с тонущей лодки, а Австралия отказалась их принимать. Тогда это смогла сделать Науру (и еще один остров, Манус в Папуа — Новой Гвинее). В итоге это трансформировалось в отлаженную схему: Науру в специальном центре принимает мигрантов, а Австралия за это платит.

Из-за существования этого центра Австралия и Науру подвергались критике международного сообщества: в создании такого центра усмотрели сдерживающий механизм, который должен был отпугивать всех, кто вздумает плыть на лодке и искать убежища в Австралии. Переполненные палатки и дефицит воды делали пребывание там очень сложным, условия жизни называли тюремными.

В 2007 году от этой схемы отказались, но через пять лет центры для мигрантов на Науру и Минусе снова заработали. Но на этот раз их скрывали от лишних глаз. Репортеры заявляли о том, что даже при безумной цене в 8 тысяч долларов на медиавизу на их запросы о ней никто не реагировал.

В 2019—2020 годах доходы от иммиграционного центра составили 58% от общего объема доходов правительства Науру, там работало около 15% населения страны.

В прошлом году Австралия и Науру заключили новое соглашение насчет продления работы центра на неопределенный срок. К августу 2021-го число мигрантов сократилось почти в 10 раз, но расходы на запуск программы оставались в целом неизменными.

По данным на январь 2022 года, в центре остаются 107 человек (на пике в 2014 году их было более 1200). Большинство из этих людей находятся там уже восемь лет. Их содержание на острове в ближайшие шесть месяцев обойдется австралийским налогоплательщикам почти в 220 миллионов долларов.

Тем не менее Науру остается единственным иммиграционным центром Австралии. Суд Папуа — Новой Гвинеи посчитал содержание людей на базе в Минусе незаконным, Австралия должна была выплатить компенсацию в размере 70 миллионов долларов.

А что стало с месторождениями фосфатной руды? Науру попыталась начать вторичную добычу, но там остались лишь крохи. Эти занятия сравнивали лишь с перестановкой шезлонгов на тонущем «Титанике».

Продажа лицензий на рыбный промысел помогла стране диверсифицировать источники доходов, но этого оказалось недостаточно, чтобы вернуть былое богатство.

Тогда власти Науру, имея ВВП в районе 120 миллионов долларов, решили ухватиться за другую ниточку — глубоководную добычу полезных ископаемых. Чиновники рассчитывают, что в перспективе это снова сделает страну богатой, и просят Международный орган по морскому дну (ISA) ускорить разработку правил, которые будут регулировать спорную отрасль.

По планам Науру добыча должна начаться через два года через дочернюю компанию канадской фирмы The Metals Company. Впрочем, экологи предупреждают об огромных рисках: если все страны бросятся в разграбление мирового океана, это может стать началом новой катастрофы. Но уже не только для Науру, а для всего мира.