космос аниме

Золотые Ворота Сан-Франциско.

Мост Золотые Ворота в американском городе Сан-Франциско — один из самых известных мостов в мире. 27 мая 2015 года  этому мосту  исполнилось 78 лет. Любимец кино и сериалов, Золотые Ворота оставался самым большим висячим мостом в мире на протяжении 27 лет и является самым популярным местом у самоубийц на Земле.

Немного истории. Мост Золотые ворота соединяет город Сан-Франциско и южную часть округа Марин. До 1937 года на месте моста была лишь паромная переправа, которая сильно тормозила развитие города.

Посмотрим как строилось это грандиозное сооружение:

Вот как изначально выглядела эта бухта ..

Сан-Франциско, 1910 год.

Строительство моста Золотые Ворота началось 5 января 1933 года и длилось более 4 лет.

Мост построен в стиле арт-деко. Его архитектор — Ирвинг Морроу. На фотографии показано начало строительство в 1933 году.

Так продвинулось строительство за год. 1934 год. 

Почти 4 годя спустя. 1935 год.

Утром 27 мая 1937 года мост Золотые Ворота открыли, но только для пешеходов, и первые 12 часов он принадлежал только им.

Вскоре на мост въехали первые автомобили. Это произошло по сигналу самого Рузвельта из Белого дома.

Мост Золотые Ворота на протяжении 27 лет был самым большим висячим мостом в мире: с момента открытия в 1937 году и до 1964 года. 

Немного характеристик: длина моста — 1 970 метров, длина основного пролёта — 1 280 метров, масса — 894 500 тонн.

Сан-Франциско и мост Золотые Ворота, 23 июня 1960 года.

Вершина опоры. Высота над водой — 230 метров, 1968 год.

Огромный грузовой корабль под мостом.

В 1987 праздновался 50-летний юбилей моста Золотые Ворота. 24 мая 1987 года движение было перекрыто, и по мосту прошло приблизительно 300 000 человек.

Интересный факт: 18 мая 2004 года по мосту первый раз перебежал оленёнок, задержав движение на целых 20 минут.

Ограничение скорости на мосту составляет ~72 км/час. В среднем раз в год здесь случаются аварии, во время которых машина выезжает на встречную полосу и сталкивается со встречной. 27 января 2005.

Мост Золотые Ворота является «печальным рекордсменом» и одним из самых популярных у самоубийц мест в мире. По статистике, на этом мосту кто-нибудь кончает жизнь самоубийством каждые 2 недели. 2 место по этому показателю удерживает лес Аокигахара у подножия горы Фудзи в Японии.

За 78 лет существования моста по неофициальным данным более 1 200 человек покончили жизнью самоубийством, бросившись с Золотых Ворот в воду.

Падение человека с 75-метровой высоты длится 4 секунды. Тело ударяется о воду на скорости 142 км/ч, что почти всегда приводит к летальному исходу. 

Вдоль моста установлены специальные телефоны, по которым самоубийцы могут позвонить в службу психологической поддержки. Надписи около этих телефонов сообщают: «Надежда есть. Позвони. Последствия прыжка с этого моста фатальны и трагичны».

Мост Золотые Ворота, 8 мая 2008.

Фирменный цвет моста. Его обслуживает команда из 8 маляров. Окраска моста - отдельная песня.
Красит бригада из 8 чел два года.Когда они подходят к концу наступает время начинать с начала.
Один из ВУЗовских примеров рациональной организации производства.

Группа высшего пилотажа на фоне моста Золотые Ворота в Сан-Франциско, 9 октября 2008 года. 

Во время международной экспедиции российский фрегат «Паллада» на всех парусах прошел под мостом Золотые ворота 25 июля 2005 года

Новогодняя ночь-2012.

Летом и в начале осени можно наблюдать завораживающее зрелище, как туман накрывает залив и Золотые Ворота:

Во время знаменитых туманов мост Золотые Ворота выглядит особенно таинственно:

Золотые Ворота из космоса. Вид с МКС, 6 ноября 2010.

27 мая 2012 в Сан-Франциско было празднование 75-летнего юбилея моста Золотые Ворота. Прошла необычная выставка обуви в память о тех, кто прыгал с моста, чтобы покончить с жизнью.

Ну и, конечно, праздничный фейерверк. Сан-Франциско, 17 мая 2012.

Сан-Франциско, 27 мая 2012. 

Мост Золотые Ворота в Сан-Франциско.

Ну и еще немного про сам мост …

Мост “Золотые Ворота” (Golden Gate) за время своего существования стал настоящим символом не только Сан-Франциско, но визитной карточкой США. Этот висячий мост считается одним из самых больших в мире, и является предметом гордости у американцев.

Этот мост отличается не только своими эстетическими достоинствами, его заслуга еще и в другом. Он соединил Сан-Франциско с Северной Калифорнией, и этим спас калифорнийскую экономику от глубокого кризиса. Властям Сан-Франциско даже не пришлось изыскивать средства на его возведение. Все строительные расходы — а это 35 млн. долларов — взяли на себя шесть округов, расположенных на другом берегу пролива, ведь теперь, наконец, они могли быстро, без особых хлопот, доставлять свои товары в крупнейший город штата.

Еще в 1921 г. опытный инженер Джозеф Берман Штраус (1870-1938), построивший уже не один мост, изложил свой план возведения моста над проливом Золотые Ворота, отделявшим Сан-Франциско от калифорнийского округа Марин. Этот план был подкупающе привлекателен. Ведь добраться до города из северных округов штата можно было только окольным путем, проделав огромное расстояние в объезд или же переправившись на пароме. Впрочем, проект вызывал и немало опасений. Еще никогда прежде не доводилось строить мост с такой большой длиной пролета. Кроме того, сильные течения, возникавшие здесь во время прилива, очень затрудняли работу. Спрашивалось, как закрепить сваи моста, как спасти их от обрушения?

И все же в 1923 г., после долгих колебаний, власти Калифорнии приняли закон о финансировании строительства моста. Еще шесть лет продолжались бюрократические проволочки и шли политические дебаты. Наконец, Штраус получил заказ.

За свою жизнь инженер из Цинциннати возвел четыре сотни мостов. Но на этот раз ему предстояло придумать нечто особенное, разработать совершенно новую технологию, чтобы построить мост через пролив Золотые Ворота.

Труднее всего было сооружать фундамент для южной опоры моста. Глубина воды в этом месте превышала 90 м; она бурлила, как в открытом море. Во время приливов и отливов возникало такое быстрое течение, что работу приходилось прекращать — ее можно было вести лишь в те короткие часы, когда огромные волны успокаивались и прилив сменялся отливом или наоборот. Вдобавок дно в этом месте оказалось каменистым — тем сложнее было закладывать здесь фундамент высотой 34 м. Котлован для него приходилось пробивать, взрывая подводные бомбы.

Наконец, когда по обеим сторонам пролива были сооружены опоры и натянуты стальные тросы, полотно моста начали возводить сразу с обеих сторон, причем работы велись с одинаковой скоростью, чтобы избежать провисания тросов. Во время строительства этого моста рабочих впервые заставили облачиться в защитные каски. Внизу натянули сеть, и это, в самом деле, спасло жизни 19 рабочим, нечаянно соскользнувшим с моста. И все-таки десять человек не удалось уберечь — они разбились при падении.

Своим обликом этот легендарный мост обязан супружеской паре архитекторов — Ирвижу и Гертруде Морроу. Они проектировали опоры, похожие, скорее, на башни и разрабатывали весь дизайн моста. Именно благодаря им он получился таким изящным и легким. Ирвинг Морроу выбрал и самую подходящую расцветку для моста, и самую выгодную схему освещения.

По его замыслу, когда на пролив опускалась ночь, опоры моста должны были постепенно растворяться в темнеющем небе — в эти часы ярко выделялось бы лишь освещенное полотно. Однако придуманная им система подсветки требовала немалых расходов и, по соображениям экономии от нее отказались, вспомнив о ней лишь через полвека, когда готовились отмечать юбилей моста «Золотые Ворота». Тогда, наконец, давний план был воплощен в жизнь.

Мост «Золотые Ворота» — это классический образец висячего моста, типичного для второй половины XIX в. Он крепится на железобетонных опорах, состоящих из пяти секций. Опоры вздымаются над водой почти на 230 м. Высота же южного пилона, если считать еще и фундамент, окажется даже больше трех с половиной сотен метров.

Мост подвешен на двух громадных тросах длиной 2300 м; они достигают в толщину почти метра и весят 24 500 т каждый. Понятно, что в те времена ни один строительный кран не мог поднять такую тяжесть. Тросы пришлось скручивать из отдельных стальных нитей с помощью пневматической натяжной машины. В общей сложности, они состоят из 27 500 нитей диаметром 5 мм каждая; нити скручены в жгуты (всего их — 61), а те переплетены в один-единственный трос. Общая длина всех стальных нитей составляет 129 тыс. км — этого достаточно, чтобы три раза обогнуть экватор. Многочисленные пары канатов, которые спускаются отвесно вниз от каждого троса, поддерживают полотно моста.

По мосту «Золотые Ворота» проложены шестиполосная автострада и пешеходная дорожка. Высота полотна — 67 м над уровнем воды. Ежегодно мост минует около 120 тыс. автомобилей. Его строительство окупилось очень быстро. Уже через четверть века после его открытия общая сумма пошлин, собранных за проезд, в 4 раза превысила все расходы.

Своё название мост получил из-за одноимённого пролива. “Золотые ворота” — именно так называется пролив, который соединяет Тихий океан и залив Сан-Франциско. Столь романтичное название проливу дал военный топограф Джон Фримонт.

Уже вскоре после своего официального открытия, за мостом закрепилось другое, совсем не романтичное название – “мост самоубийц”. Первое самоубийство случилось здесь спустя несколько недель после открытия моста, а к концу 20 века количество погибших здесь людей превысило тысячу человек! 

Мост окрашен в ярко-оранжевый цвет. Краску для моста подбирал один из архитекторов проекта Ирвинг Морроу. Такой цвет не только делает мост хорошо заметным даже в густом тумане, что здесь не редкость, но и защищает его! Дело в том, что в состав краски этого цвета входит ряд компонентов, которые отлично защищают металлические конструкции от ржавчины. Мост красят чуть ли не ежедневно, но только в тех местах, где это действительно необходимо.

За эти годы мост зарекомендовал себя очень прочной конструкцией. Самое большое испытание “Золотым воротам” пришлось пережить во время ураганной бури 1951 года. Штормовой ветер в те дни достигал скорости 130 км/час, а мост отклонился по горизонтали на целых 8 метров. Когда ураган закончился, выяснилось, что серьёзных повреждений на мосту не обнаружено!

“Золотые ворота” один из самых популярных среди туристов мостов. Отсюда открывается великолепный вид на одноимённый пролив, наслаждаться которым можно часами!

В коллайдере открыт новый класс частиц

В ходе экспериментов на большом адронном коллайдере ученым Европейской организации по ядерным исследованиям (ЦЕРН) удалось открыть новый класс частиц – пентакварки. Эта сенсационная новость, сопоставимая с открытием бозона Хиггса, позволит исследователям лучше понять, как устроена материя.

Бей, но выслушай!

Греки много лет защищали страну от захватчиков-персов. Сражения велись и на суше и на море. Афинский стратег Фемистокл считал, что без сильного флота победить персов невозможно. По его настоянию флот построили, хорошо вооружили. На носах триер были укреплены медные тараны, устроены площадки, с которых воины перебирались на чужие корабли и брали их на абордаж.
Место для решающего сражения Фемистокл выбрал очень удачно – в проливе, отделявшем остров Саламин от материка. Там, у островного берега, собралось более трёхсот греческих триер, готовых к бою. Всё было бы хорошо, но Спарта, союзница Афин, захотела, чтобы флотом командовал спартанец Еврибиад. Раздоры среди союзников опаснее врага, и Фемистокл уговорил афинян согласиться. Ночью в пролив вошли корабли персов и встали у материкового берега. Персидский флот был больше греческого, он уже видел себя победителем. Фемистокл - "Бей, но выслушай" Еврибиад засомневался в исходе сражения и решил отвести корабли на юг. Фемистокл от этого решения пришёл в отчаяние. Он считал позицию врага крайне неудачной: персидские корабли стояли близко один к другому, в три линии, дно под ними было покрыто мелями, камнями и скалами. В тесноте персы не могли использовать численное превосходство. Упустить такой случай означало упустить победу. А ведь Афины были разграблены и сожжены персами. Жители города – старики, женщины и дети, бежав от врага, нашли себе убежище именно на Саламине. И Фемистокл, хотя по обычаям не позволялось этого, возразил Еврибиаду. – В общественных играх, – рассердился Еврибиад, – наказывают тех, кто поднимается без приказа. – Но ведь и не венчают тех, кто отстаёт! – возразил Фемистокл. Разгневанный флотоводец хотел ударить афинянина. – Бей, но выслушай! – крикнул тогда Фемистокл. Еврибиад смутился, он выслушал убедительный совет и согласился вступить в сражение с персами. На рассвете греческие корабли двинулись на персов. С острова за ними смотрели женщины и старики, которых в случае неудачи ждало рабство. С другого берега наблюдал бой царь персов Ксеркс с придворными. Как и предполагал Фемистокл, персидские корабли мешали друг другу, сцеплялись вёслами, садились на камни и мели. Когда в дело вступили суда их третьей линии, теснота только увеличилась. А греки, особенно афиняне, действовали храбро и расчётливо, их триеры хорошо передвигались, выбирая выгодные позиции для удара тараном и абордажа. К вечеру персы в панике стали уходить из пролива, они потеряли большую часть флота – двести кораблей. Потеряв флот, Ксеркс вывел из Греции и сухопутные войска, он боялся, что греческие корабли отрежут им путь в Персию. Слова «бей, но выслушай!» теперь говорят, когда хотят противопоставить разумные доводы самоуверенной силе. Урок древних учит нас терпению слушать советы и мужеству давать их.

Пьяный лес

Есть в Шиловском районе Рязанской области, неподалёку от турбазы "Приокская", аномальная зона - "Пьяный" лес.
Посреди нормального смешанного леса есть участок размером приблизительно 150 на 600 метров, на котором сосны (почему-то только они!) по непонятным причинам имеют неестественный изгиб. Объяснений, конечно же существует множество – от завала снегом ростков во время роста, до взрыва метеорита и сильнейшего энергетического воздействия – но ни одно из них не является истиной, до сих пор не доказано. Загадка не разгадана, источник энергии, который, возможно, каким-то образом влияет на стволы деревьев, конечно же, пока что не найден. Ещё один интересный факт: в той зоне совершенно нет насекомых! Отсюда можно сделать вывод, что теория про энергетическое воздействие весьма близко пусть и не к истине, но к возможному объяснению. Но "Пьяный" лес – это не единственное интересное место в тех краях. Говорят, что где-то недалеко от леса есть ещё и "Пьяный" ручей! Почему тоже пьяный? Свое название ручей получил благодаря уникальным особенностям воды. Дело в том, что в определенное время всего на несколько часов, а то даже и минут, из-под земли начинают выходить газы, которые насыщают эту воду. И вот если в этот момент Вы выпьете стакан этой воды, то на несколько секунд почувствуете легкое опьянение. Есть в этой истории еще один очень интересный момент, который не возможно было не заметить. Это небольшой камень с "ликом", который расположился прямо на ручье и явно любит "попить пьяной водички". Оказывается на тот момент, когда вода в ручье насыщена подземными газами и обладает опьяняющими свойствами, на камне выступает “улыбающийся лик”. Итак, самое интересное! Как же туда добраться? От Москвы доехать до “Пьяного леса” можно по двум дорогам. М5 (Рязанское шоссе) и Р105 (Егорьевское шоссе). По трассе М5 доезжаете до посёлка Шилово и поворачиваете в сторону города Касимов, через 40км будет поворот налево в деревню Дубровка, проезжаете деревню, и за ней начнётся лесная дорога, следуя по которой вы окажитесь там, где и надо – аномальные деревья видно с дороги, они будут по правую сторону. По трассе Р105 доезжаете до города Касимов и поворачиваете в сторону Шилово, ориентир тот же – деревня Дубровка, нужный поворот будет направо. Далее, как описано выше – через Дуброкву – в лес. Приятного путешествия!

Необычный улов китайского рыбака

Легко понять разочарование рыбака, который вместо рыбы поймал какой-либо посторонний предмет. Например, старый ботинок, или что-то в этом роде. А вот некий Мин Квок, рыбак из Гонконга, был просто в негодовании, когда в 2014 году, проверяя свои сети, обнаружил в одной из них громадный кусок дерева диаметром более трех метров.
Естественно, что первым желанием 58-летнего китайца было выбросить этот бесполезный трофей обратно в море. Но, неожиданно, Мин Квок почувствовал специфический запах, который исходил от древесины. Оторвав кусок коры, рыбак увидел на дереве желтое масло, от которого и шел этот насыщенный аромат. Разочарование Мин Квока сменилось восторгом: перед ним находился кусок алойного, или как его еще называют, орлиного, дерева. Его древесина очень высоко ценится в Азии. Смолянистое вещество, выделяемое деревом, широко применяется в медицине и парфюмерии и стоит приличных денег. Кстати, оно упоминается еще в Библии. А в традиционной китайской медицине считается, что алойное дерево впитывает в себя энергию космоса, поэтому обладает огромной силой. В настоящее время найти это дерево возможно только в непроходимых джунглях, куда обычному человеку попасть практически невозможно, слишком много опасностей подстерегают неподготовленного искателя приключений. Добычей древесины алойного дерева занимаются лишь местные охотники, для которых джунгли – родной дом. Обнаружив драгоценное дерево, его разрубают на куски и частями переносят в свои деревни, после чего продают скупщикам. Эти сложности в заготовке и являются главной причиной дороговизны алойного дерева. Мин Квок стал настоящим баловнем судьбы, ведь ему это богатство досталось совершенно случайно. Рыбак доставил свой драгоценный улов на берег и показал специалистам, которые подтвердили, что это огромное полено действительно является алойным деревом. Можно представить себе состояние удачливого рыболова, когда ему сообщили примерную стоимость этого сокровища. Невзрачный с виду кусок бревна был оценен в один миллиард гонконгских долларов, то есть в 128 миллионов долларов США, Мин Квок решил продать свою находку, а часть вырученных за нее средств потратить на благотворительность. Интересно, продолжит ли он заниматься рыболовством или, став обладателем огромного капитала, найдет себе другое занятие?

Дуэль на сосисках

Сегодня речь пойдет о чести, достоинстве, дуэле и... сосисках, которые спасли одного ученого от преждевременной смерти. Но вернёмся немного назад и начнём с самого начала, рассказав о главных действующих лицах и подоплеке этой необычной истории.
В 1861 прусский король Фредерик Вильгельм IV умер, и его брат занял трон в качестве короля Вильгельма. Новый правитель принял решение назначить Отто фон Бисмарка министром-председателем, чтобы урегулировать разногласия. Отто фон Бисмарк Бисмарк был идеальным кандидатом. Он уже показал себя проницательным и смелым политиком, а также доказал свою лояльность к королю, а также до этого прошел через ряд политических назначений: представитель Пруссии во франкфуртском Союзном сейме, член прусской Палаты лордов, посол в России и Франции. В своей новой роли Бисмарк постоянно сталкивался с прусским сеймом. Одним из самых ярых его противников был Рудольф Вирхов, избранный лидером радикальной (прогрессистской) партии в том же году, в котором Бисмарк получил свое назначение (1962). Рудольф Вирхов был не только политиком, но и ученым. Он был пионером в клеточной биологии и одним из основоположников клеточной теории. Будучи врачом, Вирхов многого достиг в анатомии, патологии и патологоанатомии. Кроме того (а это важно, потом поймете почему), он детально изучил паразита Trichinella в 1865, о котором мы будем говорить чуть позже. События достигли своей кульминации в 1865 году, во время дебатов по поводу финансирования военно-морского флота. Профессор Вихров при всех сказал Бисмарку: Если министр-председатель читал финансовый отчет, то я не знаю, что сказать о его честности. Правда в том, что государственная казна пустеет, средства на содержание правительства расходуются быстрее, чем растет бюджет, потому оно хочет восстановить дефицит за счет кредита, чтобы иметь возможность и дальше сидеть на теплом месте. Трихинелла После серьезных обвинений Бисмарк чувствовал себя оскорбленным и отправил секундантов к Вирхову, чтобы вызвать того на дуэль. Человек науки был найден в своей лаборатории, работающим над тяжелым экспериментом по уничтожению трихинеллы, которая приводила к катастрофическим последствиям в Германии. «О, - сказал доктор, - вызов от князя Бисмарка? Поскольку я вызываемая сторона, я могу выбрать оружие, не правда ли? Вот оно!» Он взял две больших колбаски, казалось бы, абсолютно одинаковых. «Одна из этих колбасок содержит трихинеллы – это смертельно. Другая чиста. Внешне они ничем не отличаются. Пусть Его Превосходительство окажет мне честь: выберет одну из них и съест. Я съем другую». Возможно, вы никогда не слышали такое название, как трихинеллез, но о самом заболевании вам известно. Им можно заразиться, если съесть сырую или недоваренную свинину, содержащую круглого червя Trichinella spiral. Уже через 10 дней после заражения наступает интенсивная мышечная боль, затруднение дыхания, ослабление пульса и артериального давления, повреждения сердца и различные нервные расстройства. В конечном итоге заболевание приводит к смерти из-за сердечной недостаточности, респираторных осложнений или почечной недостаточности. Рудольф Вихров Довольно неприятная картинка. Неудивительно, что Бисмарк отказался от поединка с трихинеллами. Тем более что сам канцлер наверняка подумал, что это яд, а не глист. Само название трихинелла - звучит весьма зловеще, особенно из уст доктора. Случай практически уникальный: рациональный человек науки, Рудольф Вихров, перехитрил влиятельного министра – Отто фон Бисмарка. Есть только одна проблема. Кажется, что все было не совсем так. Этот случай имел большой резонанс в обществе. Сторонники Вихрова были против дуэли, поскольку не считали, что во время прений было нанесено оскорбление Бисмарку. К тому же в результате дуэли партия вполне могла остаться без лидера. Сам же Вихров не мог уклониться, поскольку в те времена это бы стало для него бесчестием в глазах общества. В итоге пришлось решать вопрос через дипломатию... Вот, что гласит сохранившийся оригинал письма Вирхова Бисмарку: (Без даты. Почтовый штемпель – 8 июля, 1965, 9:00) Ваше Превосходительство, Я прошу ответить на сообщение, переданное господином фон Хеннигом господину фон Койделль (представители Вихрова и Бисмарка) от моего имени: 1. Я отказываюсь от дуэли. 2. Я готов сделать заявление в Палате, необходимое министру-председателю, как только я получу уверения министра-председателя, что не было никакого личного оскорбления, направленного на членов комитета во время выступления по Ганнибалу Фишеру. Я совершил невозможное, пойдя на эту уступку, и буду рад, если дальнейшие переговоры в плане формулировок заявления будут проведены, как и прежде, через господина фон Хеннига. Примите уверения в моем безмерном уважении, с которым подписываюсь. Ваше самое уважаемое Превосходительство Р. Вирхов, член парламента депутатов. Так Вирхов отказался принимать участие в дуэли и, кажется, даже принес извинения, не запятнав свою репутацию. Так что же нам это дает? Похоже, история с колбасками была придумана спустя много лет после того, как описываемые события имели место.

Первый в мире компьютер

Первый компьютер, использовавший при работе только электронные компоненты, был разработан и создан в далеком 1941 году. При участии IBM (фирма тогда выпускала бытовые приборы типа овощерезок) пять инженеров во главе с американским математиком из Гарварда Говардом Эйксаном, воплотили в жизнь идеи изобретателя Чарльза Бэббиджа, который еще в 1833 разработал проект универсальной цифровой вычислительной машины, но не смог реализовать из-за низкого уровня технологий того времени.
Построенное чудо инженерии получило название «Марк-1». На самом деле машину сперва назвали "Автоматический программируемый вычислитель" или ASCC (Automatic Sequence Controlled Calculator), но дело в том, что на церемонии запуска компьютера Говард Эйкен не упомянул о какой-либо роли IBM в создании машины. В итоге спонсоры откололись, а название компьютера пришлось сменить на свое. Когда улеглась пыль и грязь, проведены последние приготовления и начищены до блеска панели, состоялся первый официальный запуск компьютера - 7 августа 1944 года. «Марк» мог за 3 секунды вычитать и складывать, но делил и умножал чуть дольше (15,3 и 6 секунд соответственно). По своей сути это был калькулятор, причем довольно слабый учитывая возможности современных, не то что ЭВМ - даже калькуляторов. Он последовательно считывал и выполнял инструкции с перфорированной бумажной ленты, а каждая программа представляла собой довольно длинный ленточный рулон. Циклы (англ. loops — петли) организовывались за счёт замыкания начала и конца считываемой ленты,то есть действительно за счёт создания петель. «Марк-1» мог оперировать всего 72 числами, состоящими из 23 десятичных разрядов. Однако это был 1944 год, и машина способная без участия человека произвести математическое действие была прорывом. Первый в мире компьютер нельзя было поставить на стол или взять с собой в кровать – это был «гигант» весом 4,5 тонны. Общая длина проводов «Марка» составляла 800 км, количество комплектующих деталей доходило до 765 тыс. шт. Все это вмещалось в корпус из нержавеющей стали и стекла длиной 17 и высотой в 2,5 метра. Основные вычислительные модули синхронизировались механически при помощи 15-метрового вала, приводимого в движение электрическим двигателем, мощностью в 5 л. с. (4 кВт). Стоимость проекта – 500 тыс. долларов (гигантская по тем временам сумма). Стоит отметить, что вычислительная машина немецкого ученого Конрада Цузе появилась раньше (1938 год, первая машина серии «Z» - «Z1»). Однако она была создана на механической основе т.е. зубчатые, цепные, ременные и иные виды передач крутящего момента, кривошипно-шатунные механизмы, рычажные переключатели и прочие. Поэтому «Марк-1», не первый в принципе, но первый состоящий только из электрических компонентов аналог ЭВМ, что и делает его чуть более близким к тому, что мы привыкли называть компьютером.

13 слабых фильмов, спасенных неожиданной концовкой

Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм. 

«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)

Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…

«Пила» (Saw, 2004)

Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.

«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)

Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.

«Война» (War, 2007)

Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.

«Мгла» (The Mist, 2007)

Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.

«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)

Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.

«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)

Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.

«Пандорум» (Pandorum, 2009)

В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.

«Турист» (The Tourist, 2010)

В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.

«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)

Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.

«Неизвестный» (Unknown, 2011)

Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.

«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)

Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.

«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)

Помогаем одному и не помогаем многим

“Неужели трагедия становится все более безразличной для нас по мере нарастания числа ее участников? Эта мысль удручает, и я заранее предупреждаю вас, что следующий ниже текст не предназначен для развлечения, — но, как и в случае со многими другими человеческими проблемами, я считаю важным разобраться в том, что на самом деле движет нашим поведением.