центр вектор

Мэй и Хаммонд, Уходят из Top Gear

Вслед за Джереми Кларксоном коллеги по цеху Джеймс Мэй и Ричард Хаммонд покидают Top Gear.

Пехотный танк "Валентайн". Из истории Ленд-Лиза.

MK.III «Валентайн»

 В начале 1938 года Военное министерство Великобритании предложило фирме Vickers-Armstrong Ltd. принять участие в производстве пехотного танка Mk. II либо разработать боевую машину собственной конструкции по аналогичным тактико-техническим требованиям. Чертежи новой боевой машины были представлены в Военное министерство 10 февраля 1938 года, а ее полноразмерный макет изготовили к 14 марта, но военных не устраивала двухместная башня, и целый год они раздумывали: принять проект или нет. Ухудшение обстановки в Европе способствовало тому, что 14 апреля 1939 года был выдан заказ на первую серию танков. Контракт, подписанный в июне — июле того же года, предусматривал поставку английской армии 625 «валентайнов». К их производству привлекались ещё две фирмы: Metropolitan- Cammell Carriage and Wagon Co. Ltd. и Birmingham Railway Carriage and Wagon Co. Ltd. В июне 1940 года из цехов завода Vickers в Ньюкастле начали выходить первые серийные танки. 

 Пехотный танк «Валентайн» имел классическую компоновку с задним расположением ведущих колес. Главная особенность конструкции корпуса и башни — отсутствие каркасов для их сборки. Броневые плиты обрабатывались по соответствующим шаблонам так, что при сборке они взаимно замыкались. Затем плиты крепились друг к другу болтами, заклепками и шпонками. Допуски при пригонке различных деталей не превышали 0,01 дюйма. Место механика-водителя располагалось в центре передней части танка. Для посадки и высадки в его распоряжении имелись два люка с откидывающимися крышками. Еще два члена экипажа — наводчик и командир (он же заряжающий и радист) — размещались в башне. В лобовой ее части в литой маске была установлена 2-фунтовая пушка и спаренный с ней 7,92-мм пулемет BESA. Справа от них в отдельной маске — 50-мм дымовой гранатомет. Вооружение дополнял 7,69-мм пулемёт Bren на зенитной установке Lakeman на крыше башни. В задней части башни находились радиостанция № 11 или № 19 и специальное отверстие для вентиляции. На стенках вращающегося полика боевого отделения башни размещался боекомплект — 60 выстрелов и 3150 патронов (14 коробок по 225 штук в каждой) к пулемету BESA; к полику крепились и сиденья членов экипажа. Боекомплект зенитного пулемёта Bren — 600 патронов (6 дисковых магазинов) — находился в ящике на задней наружной стенке башни. Для гранатомета предназначались 18 дымовых гранат. В просторном моторном отделении устанавливался двигатель с агрегатами питания, смазки, охлаждения и электрооборудования. Справа от двигателя — масляный фильтр и две аккумуляторные батареи, а слева — топливный бак. Моторное отделение закрывалось из боевого отделения съемными жалюзи. Для доступа к агрегатам двигателя броневые листы крыши моторного отделения были откидными. В отделении трансмиссии находились бак системы охлаждения, два радиатора, однодисковый главный фрикцион сухого трения, пятискоростная коробка передач, поперечная передача, два многодисковых сухих фрикциона, полужесткие соединения бортовых фрикционов с бортовыми передачами и масляный бак. Ходовая часть каждого борта состояла из шести обрезиненных опорных катков, сблокированных по три в две балансирные тележки со специальными пружинами и гидравлическими амортизаторами; ведущего колеса со съемным зубчатым венцом и двумя резиновыми шинами; направляющего колеса с натяжным механизмом и трех обрезиненных поддерживающих роликов. В гусеничной цепи было 103 трака, а их зацепление — цевочным, посередине гусеницы. 

 Танки «Валентайн» выпускались в 11 модификациях, отличавшихся маркой и типом двигателя, конструкцией башни и вооружением. Вариант «Валентайн I» был единственным, оснащенным карбюраторным двигателем АЕС А189 мощностью 135 л.с. Начиная с модели «Валентайн II», на танк устанавливались только дизельные двигатели, сначала АЕС А190 мощностью 131 л. с, затем, на «Валентайн IV», — американский GMC 6004, задросселированный до мощности 138 л.с. Поскольку танкисты жаловались на перегруженность двух членов экипажа, размещенных в башне, то на вариантах «III» и «V» установили трехместную башню, увеличив объем стандартной за счет выдвинутой вперед маски новой формы. Впрочем, трем танкистам в новой башне было слишком тесно, и толку от такого усовершенствования оказалось мало. При общей идентичности «тройка» и «пятерка» отличались друг от друга только маркой двигателя — АЕС А190 и GMC 6004 соответственно. Масса танка возросла ровно на тонну и достигла 16,75 т. 

Перед митингом по случаю передачи первых британских танков Советскому Союзу. Бирмингем, 28 сентября 1941 года. 

Осенью 1941 года производство «Валентайна» развернулось в Канаде, на заводе монреальской фирмы Canadian Pacific Co. До середины 1943 года здесь было изготовлено 1420 танков модификаций «VI» и «VII», которые почти не отличались от «Валентайна IV». Единственной разницей была марка спаренного пулемета: на «Валентайн VI» — BESA, а на «Валентайн VII» — Browning М1919А4. Часть машин канадского производства имела литую лобовую часть корпуса. Стремясь повысить огневую мощь танка, британцы установили на «Валентайне VIII» 6-фунтовую пушку. При этом число членов экипажа в башне вновь сократилось до двух. Был ликвидирован и курсовой пулемет, что снизило огневые возможности танка. Вариант «Валентайн IX» был идентичен своему собрату, за исключением марки силовой установки: на нем стоял дизель GMC 6004, а на «VIII» — АЕС А190. На «Валентайн X» спаренный пулемёт возвратили. А в связи с тем, что масса танка с 6-фунтовой пушкой возросла до 17,2 т, на «десятке» установили дизель GMC 6004 мощностью 165 л.с. 6-фунтовые пушки были двух модификаций: Мк III с длиной ствола 42,9 калибра и Мк V с длиной ствола 50 калибров. Боекомплект сократился до 58 выстрелов.

Последней модификацией «Валентайна», поставлявшейся в Советский Союз, стал «Валентайн X». 

Последнюю модификацию — «Валентайн XI» — вооружили 75-мм пушкой. При этом спаренный пулемет опять убрали — его просто некуда было ставить. На этой версии устанавливался двигатель GMC 6004, форсированный до 210 л.с. 14 апреля 1944 года заводские цеха покинул последний танк «Валентайн» из 6855 боевых машин, изготовленных в Великобритании. Помимо этого с осени 1941 до середины 1943 года 1420 таких машин было выпущено в Канаде. Следовательно, общее количество «валентайнов» составляет 8275 единиц. Это самый массовый британский танк периода Второй мировой войны. Единственной страной, куда «валентайны» поставлялись по ленд-лизу, был Советский Союз. Причем в СССР отправили без малого половину выпущенных машин: 2394 английских и 1388 канадских, из которых до места назначения дошло 3332 танка. По данным приемных комиссий ГБТУ Красной армии, в 1941 году было принято 216 танков, в 1942 — 959, в 1943–1776, в 1944 — 381. Красная армия получила танки семи модификаций — II, III, IV, V, VII, IX и X. Как видно, преобладали машины, оснащенные дизелями GMC. Возможно, это делалось ради унификации: такие же двигатели стояли на поставлявшихся в СССР «шерманах». Кроме линейных танков было поставлено 25 мостоукладчиков Valentine-Bridgelayer — советское обозначение МК.ЗМ. В документах военных лет «валентайны» называются по-разному. Чаще всего MK.III или МК.З, иногда с добавлением названия «Валентайн» или, реже, «Валентин». Не часто можно встретить и обозначение модификации «Валентайн III», «Валентайн IX» и т. д. Вместе с тем в документах тех лет кроме МК-3 попадаются обозначения МК-5, МК-7, МК-9. Совершенно очевидно, что речь идет о различных модификациях этого британского танка. Первые «валентайны» появились на советско-германском фронте в конце ноября 1941 года. В 5-й армии, оборонявшейся на Можайском направлении, первой частью, получившей боевые машины этого типа, стал 136-й отдельный танковый батальон. Он был сформирован к 1 декабря 1941 года, и в его составе насчитывалось десять Т-34, десять Т-60, девять «валентайнов» и три «матильды». Английские танки батальон получил в Горьком только 10 ноября 1941 года, поэтому танкисты проходили обучение непосредственно на фронте. 15 декабря 136-й отдельный танковый батальон был придан 329-й стрелковой дивизии, а затем 20-й танковой бригаде, совместно с которыми участвовал в контрнаступлении под Москвой. Как и в случае с «Матильдой», уже в ходе первых боев выявился такой недостаток английских танков, как отсутствие в боекомплекте 2-фунтовой пушки осколочно-фугасных снарядов. Последнее обстоятельство послужило причиной распоряжения ГКО о перевооружении «Валентайна» отечественной артсистемой. Эту задачу в сжатые строки осуществили на заводе № 92 в Горьком. На машине, получившей заводской индекс ЗИС-95, установили 45-мм пушку и пулемет ДТ. В конце декабря 1941 года танк отправили в Москву, однако дальше опытного образца дело не пошло. 

 Большое количество «валентайнов» участвовало в битве за Кавказ. В 1942–1943 годах танковые части Северо-Кавказского и Закавказского фронтов были укомплектованы импортной техникой почти на 70 %. Это объяснялось близостью к так называемому «Персидскому коридору» — одному из путей поставки грузов в СССР, проходившему через Иран. Но даже среди войск Северо-Кавказского фронта выделялась 5-я гвардейская танковая бригада, танкисты которой с середины 1942 года по сентябрь 1943-го освоили пять типов машин: «Валентайн», МЗл, МЗс, «Шерман» и «Тетрарх», и это не считая отечественной техники! Боевые действия на Северном Кавказе бригада начала 26 сентября 1942 года на грозненском направлении в районе Малгобек — Озерная. На тот момент в составе бригады имелось 40 «валентайнов», три Т-34 и один БТ-7. 29 сентября танкисты атаковали немецкие войска в долине Алханч-урт. В этом бою экипаж гвардии капитана Шепелькова на своем «Валентайне» уничтожил пять танков, самоходку, грузовик и 25 солдат противника. Всего же, за несколько дней боев в этом районе, 5-я гвардейская танковая бригада уничтожила 38 танков (20 из них сгорели), одну самоходную установку, 24 орудия, шесть минометов, один шестиствольный миномет и до 1800 солдат врага. Наши потери составили два Т-34 и 33 «валентайна» (из них восемь сгорели, а остальные удалось эвакуировать с поля боя и восстановить), 268 человек убитыми и ранеными. 

 Поскольку большинство бригад, имевших на вооружении импортную технику, отличались смешанным составом, то уже в 1942 году было найдено наиболее верное решение — использовать отечественные и иностранные танки комплексно, чтобы они дополняли друг друга с точки зрения своих боевых качеств. Так, в первом эшелоне шли танки KB и «Матильда» CS с 76-мм гаубицей, во втором — Т-34, а в третьем — «валентайны» и Т-70. Такая тактика часто давала положительные результаты. Подобным образом действовала 5-я гвардейская танковая бригада во время боев по прорыву «Голубой линии» — оборонительной полосы немцев на Северном Кавказе в 1943 году. Тогда для атаки, помимо сил бригады (13 М4А2, 24 «Валентайна», 12 Т-34), был привлечен 14-й гвардейский танковый полк прорыва (16 KB-1С), и боевые порядки удалось выстроить именно так, что в итоге способствовало успеху боя. Стоит обратить внимание на одну существенную деталь: своими успешными действиями взвод во многом обязан наличию надежной радиосвязи между машинами. Что и неудивительно, ведь радиостанции устанавливались на всех ленд-лизовских танках без исключения.

Ещё одним примером использования такой тактики стал бой 139-го танкового полка 68-й механизированной бригады 5-го механизированного корпуса 5-й армии за овладение населенным пунктом Девичье Поле в ноябре 1943 года. В полку насчитывалось 20 танков Т-34 и 18 «Валентайн VII». 20 ноября 1943 года во взаимодействии с 56-м гвардейским танковым полком прорыва, имевшим на вооружении KB и Т-34, и пехотой 110-й гвардейской стрелковой дивизии танки 139-го танкового полка пошли вперед. Атака велась на высоких скоростях (до 25 км/ч) с десантом автоматчиков на броне и с прицепленными к танкам противотанковыми орудиями. Всего в операции было задействовано 30 советских боевых машин. Противник не ожидал такого стремительного и массированного удара и не смог оказать эффективного сопротивления. После прорыва первой линии вражеской обороны пехота спешилась и, отцепив пушки, стала занимать позиции, готовясь к отражению возможной контратаки. В прорыв же были введены остальные части 110-й гвардейской стрелковой дивизии. Однако немецкой контратаки не последовало — германское командование было настолько ошеломлено действиями советских войск, что в течение суток не могло организовать контрудара. За это время наши войска продвинулись на 20 км в глубину немецкой обороны и захватили Девичье Поле, потеряв при этом один KB, один Т-34 и два «Валентайна»! География применения «валентайнов» была очень широкой — от самых южных участков советско-германского фронта до северных. Помимо частей Закавказского фронта они состояли, например, на вооружении 19-го танкового корпуса Южного фронта (с 20 октября 1943 года — 4-й Украинский фронт) и принимали активное участие в Мелитопольской наступательной операции, а затем в освобождении Крыма. Танки МК.III активно использовались в позиционных боях на Западном и Калининском фронтах вплоть до начала 1944 года. Следует отметить, что во многих воинских частях импортные танки подвергались доработке главным образом с целью повышения проходимости по снегу и болотистому грунту. Например, в 196-й танковой бригаде 30-й армии Калининского фронта, участвовавшей во взятии г. Ржева в августе 1942 года, к каждому траку гусеницы приваривали стальные пластинки, увеличивавшие ее площадь. До конца войны «валентайны» оставались основными танками кавалерийских корпусов. Особенно высоко кавалеристы ценили маневренные качества машины. Скорее всего, по этой же причине «валентайны» состояли на вооружении многих мотоциклетных батальонов и отдельных мотоциклетных полков. В штат последних на завершающем этапе войны входила танковая рота из десяти Т-34 либо такого же количества «Валентайн IX». 

Танки модификаций «Валентайн IX» и «Валентайн X», вооружённые 57-мм пушками, наряду с «шерманами» почти до конца войны продолжали запрашиваться Советским Союзом для поставок по ленд-лизу. Во многом благодаря этому серийное производство «валентайнов», уже не поступавших в британскую армию, продолжало сохраняться вплоть до апреля 1944 года. В Красной армии «валентайны» использовались вплоть до конца Второй мировой войны. Так, например, в 5-й гвардейской танковой армии 3-го Белорусского фронта на 22 июня 1944 года числилось 39 танков «Валентайн IX», а в 3-м кавалерийском корпусе — 30 единиц «Валентайн III». Танки «Валентайн IX» состояли на вооружении 1-го мехкорпуса 2-й гвардейской танковой армии в период Висло-Одерской наступательной операции зимой 1945 года. Свой боевой путь в Красной армии боевые машины этого типа закончили на Дальнем Востоке в августе 1945-го. В составе 2-го Дальневосточного фронта сражался 267-й танковый полк (41 «Валентайн III» и «Валентайн IX»), в рядах конно-механизированной группы Забайкальского фронта имелось 40 танков «Валентайн IV», и, наконец, в составе 1-го Дальневосточного фронта действовали две танкомостовые роты по i0 мостоукладчиков Valentine-Bridgelayer в каждой. В зарубежной литературе встретить более или менее полную оценку танка «Валентайн» довольно трудно. Слишком ограниченной по времени и по масштабам была его эксплуатация в английской армии. В основном отмечается, что танкисты хвалили танк за надежность, а ругали за тесноту боевого отделения и отсутствие в боекомплектах 2- и 6-фунтовых пушек осколочно-фугасных снарядов. Поскольку несколько тысяч боевых машин этого типа воевало на советско-германском фронте, в крайне жестких условиях эксплуатации, попробуем проанализировать те отзывы, которые давали «Валентайну» советские танкисты. Правда, в силу уже упоминавшихся причин, сделать это будет не просто. В большинстве случаев нашим танкистам танк, мягко говоря, не понравился.  Оценки в исключительно негативном ключе не смогла избежать и мемуарная литература.

Несколько другая оценка «Валентайна» содержится в воспоминаниях Н. Я. Железнова, который смог познакомиться с этой машиной летом 1942 года в 1-м Саратовском танковом училище: 

«Около месяца мы обучались на английских „матильдах“ и канадских „валентайнах“. Надо сказать, что „Валентайн“ — очень удачная машина. Пушка мощная, двигатель тихий, сам танк низенький, буквально в рост человека». 

Справедливости ради надо сказать, что и А. В. Казарьян в дальнейшем вполне успешно дрался на «Валентайне» в боях на Ржевском направлении, был награжден, стал командиром взвода, а затем роты. Правда, где-то с июля 1942 года свой «Валентайн» (кстати, модели III или V) он называет «тридцатьчетвёркой», хотя, если судить по документам, до ноября 1942 года в 196-й танковой бригаде танков отечественного производства, кроме Т-60, не было. Да и «тридцатьчетверка» какая-то странная — с трехместной башней и зенитным пулемётом. Словом, ясности приведенный фрагмент воспоминаний не прибавил. Попробуем обратиться к более беспристрастному источнику: документам военных лет. В частности, к «Краткому отчету о действиях МК.III», датированному 15 января 1942 года, который составило командование 136-го отдельного танкового батальона, участвовавшего с 15 декабря 1941 года в контрнаступлении под Москвой. Этот отчет, по-видимому, можно считать одним из первых документов, содержащих оценку ленд-лизовской техники. 

«Опыт применения „валентайнов“ показал:

1. Проходимость танков в зимних условиях хорошая, обеспечивается движение по мягкому снегу толщиной 50–60 см. Сцепление с грунтом хорошее, но при гололедице необходимы шпоры. 

2. Оружие действовало безотказно, но были случаи недоката пушки (первые пять-шесть выстрелов), видимо, из-за загустения смазки. Оружие очень требовательно к смазке и уходу… 

3. Наблюдение в приборы и щели хорошее…

4. Моторная группа и трансмиссия работали хорошо до 150–200 часов, в дальнейшем наблюдается снижение мощности двигателя… 

5. Броня хорошего качества…

Личный состав экипажей проходил специальную подготовку и танками владел удовлетворительно. Командный и технический состав танки знал слабо. Большое неудобство создавало незнание экипажами элементов подготовки танков к зиме. В результате отсутствия необходимых утеплений машины с трудом заводились на морозе и поэтому держались все время в горячем состоянии, что вело к большому расходу моторесурсов. В бою с немецкими танками (20.12.1941 г.) три „Валентайна“ получили следующие повреждения: у одного 37-мм снарядом заклинило башню, у другого — пушку, третий получил пять попаданий в борт с дистанции 200–250 м. В этом бою „валентайны“ подбили два средних танка Т-3. В целом MK.III — хорошая боевая машина с мощным вооружением, хорошей проходимостью, способная действовать против живой силы, укреплений и танков противника. 

 Отрицательные стороны:

1. Плохое сцепление гусениц с грунтом.

2. Большая уязвимость тележек подвески — при выходе из строя одного катка танк двигаться не может. 

3. К пушке нет осколочно-фугасных снарядов».

Сомневаться в объективности этого отчета, составленного по горячим следам, нет оснований. Интересно отметить, что советские танкисты, как и их английские коллеги, отмечали в качестве недостатка отсутствие в боекомплекте пушки осколочно-фугасных снарядов, но не заметили тесноты боевого отделения, по-видимому, потому, что у Т-34, например, оно было еще теснее. Ряд же конструктивных особенностей танка вызывал критику исключительно в частях Красной армии. Само собой разумеется, что в Англии или Западной Европе, а уж тем более в Северной Африке или Бирме вода в системе охлаждения танка не замерзала по причине отсутствия морозов. Большая часть недостатков «Валентайна» (да и не его одного), упоминаемых в наших документах и воспоминаниях, связана с климатическим фактором, затруднявшим эксплуатацию. И тут мы подходим к ещё одной причине негативных оценок этой боевой машины у некоторых наших танкистов (как правило, правда, воевавших на ней недолго). 

Хлопот было много! Промыть систему охлаждения и залить в неё антифриз — хлопоты! При температуре ниже -20 °C к отечественному дизтопливу надо добавлять тракторный керосин (у нас просто не было дизтоплива необходимого качества, а на «валентайнах» стояли автомобильные дизели) — хлопоты! Для сохранения тепла двигателя надо прикрывать радиаторы фанерой, брезентом или старой шинелью (на «Валентайне», кстати, для этой цели рекомендовалось отключать один из вентиляторов, сняв приводной ремень) — опять хлопоты! Конечно, подобных мероприятий требовала и отечественная техника, но, во-первых, она создавалась уже с учетом качества отечественных ГСМ и уровня технического обслуживания, а потому по этим причинам и ломалась реже. К тому же за сломанную отечественную технику наказывали меньше, чем за импортную, за которую было «золотом плачено». Ничего кроме устойчивой ненависти к иностранным боевым машинам, в том числе и к «Валентайну», у зампотехов и техников это обстоятельство вызвать не могло. А какие чувства мог испытывать, например, механик-водитель, читая следующие положения инструкции по эксплуатации: 

«Если после 4–5 попыток двигатель английского танка завести не удалось, надо, при наличии приспособления для запуска с помощью эфира, зарядить пистолет ампулой, нажать на рычаг прокола капсюля и стартером завести двигатель. После заводки двигателя не давать ему работать на оборотах выше 800 в минуту до момента, пока температура масла не достигнет 2ТС (80°F), а давление масла не поднимется до 60–80 ф/дм 2.

По достижении данных показаний число оборотов должно быть увеличено до 1000 в минуту, а через 2–3 минуты работа может производиться на высшем числе оборотов. Движение танка можно начать только после полного прогрева двигателя и обязательно с первой передачи во избежание повреждений (при застывшей смазке) коробки перемены передач, дифференциала и бортовых передач». 

Вот так! Мало того что нужно за температурой следить, так ведь и трогаться нужно только с первой передачи! (На Т-34, как известно, вплоть до конца 1943 года вообще пользовались только одной второй передачей, остальные в движении просто не включались.) Действительно — керосинка какая-то, а не танк! И вообще — явление глубоко чуждой нам военно-технической культуры! Правда, к концу войны, по мере роста нашей собственной военно-технической культуры и использования многих иностранных технических решений на отечественной технике, претензий к «Валентайну» становилось все меньше и меньше. Во всяком случае, по поводу сложной конструкции и тяжелой эксплуатации.

 В 1945 году в статье «Анализ развития зарубежной танковой техники за годы войны и перспективы дальнейшего совершенствования танков» генерал-майора инженерно-танковой службы доктора технических наук профессора Н. И. Груздева, опубликованной в сборнике трудов Академии бронетанковых и механизированных войск, «Валентайн» заслужил следующую оценку: 

«МК-III, как пехотный (или, придерживаясь весовой классификации, — легкий) танк, безусловно, имеет наиболее плотную общую компоновку и среди этого типа танков является, бесспорно, наиболее удачным, хотя вынос тормозных барабанов вне корпуса, безусловно, неправилен. Опыт с танком МК-III прекращает дискуссию о возможности целесообразного использования автомобильных агрегатов для танкостроения. Броневая перегородка между моторным и боевым отделением существенно уменьшает потери в экипаже при пожаре и сохраняет моторно-трансмиссионную группу при взрыве снарядов. Приборы наблюдения просты и эффективны. Наличие уравнителей в МК-III и сервомеханизмов, несмотря на невысокую удельную мощность, позволяет обеспечивать удовлетворительную среднюю скорость танка порядка 13–17 км/ч. Характерным для английских танков МК-III, МК-II и МК-IV является предпочтение, отдаваемое броне; скорость и вооружение получаются как бы второстепенными; несомненно, что если это терпимо в МК-III, то в других танках диспропорция является явным и недопустимым минусом. Следует отметить надежно работающий дизель GMC. Из всех существующих легких танков танк МК-III является наиболее удачным. Можно сказать, что в условиях 1940–1943 гг. именно англичане создали тип пехотного танка».

10 удивительных фактов, о которых вы, возможно, не знали

Наш мир интересней и разнообразней, чем мы думаем. Каждый день случается что-то новое. Перед вами 10 необычных фактов обо всем на свете.
А что интересного знаете вы?
Ямочки на щеках – это на самом деле генетический дефект. Они означают, что мышцы росли неправильно и между ними образовались впадины.

В 1970-х годах был проведён такой психологический эксперимент: участникам завязывали глаза и просили поиграть в перетягивание канатов с “другой командой”. В результате участники, которым говорили, что с ними вместе канат тянут ещё три человека, прилагали на 18 процентов меньше усилий, чем те, которые думали, что тянут канат одни. Этот эффект получил название «социальной лени».

Исследователь из Сассекса дал компьютерной программе задачу разработать чип, используя принцип естественного отбора. В результате получился невероятно эффективный чип, внутренние механизмы которого понять невозможно.

Считанные единицы заказывают Ламборджини с механической коробкой передач. И каждый раз, когда это происходит, на заводе по нескольку раз пепепроверяют, не произошло ли ошибки и кто-то в самом деле сделал такой заказ.

Маринованный имбирь подают вместе с суши для того чтобы «очистить» вкусовые рецепторы между разными видами японского деликатеса. Закусывать суши имбирём – оскорбление для повара.

Американка Джоан Гинтер четыре раза выигрывала в лотерею с 1993 года. Будучи профессором статистики в Стэндфордском университете, она рассчитывала алгоритмы, определяющие порядковые номера выигрышных билетов в каждом случае. Говорят, она и сейчас тратит примерно по два месяца в год, пытаясь раскусить загадку очередной лотереи.

В 2014 году в городе Вичита (штат Канзас) три человека погибли во время учебного «полёта» на авиационном симуляторе, когда в здание тренировочного центра врезался самолёт

Тонущий человек никак не может махать руками, чтобы привлечь к себе внимание. Повинуясь инстинкту, в такой ситуации тонущий невольно вытягивает руки в стороны и пытается оттолкнуться от воды, запрокидывая голову, чтобы рот оставался над поверхностью, и можно было дышать.

Фильм «Царь скорпионов 4» – это сиквел сиквела сиквела, который, в свою очередь, снят по мотивам сиквела ремейка, из которого в настоящее время решено сделать трилогию.(COOOOMMMMBBBOOOO!!!!)

В Норвегии есть остров расположенный на 68 градусах северной широты (то есть внутри Северного полярного круга) с удивительной природной аномалией: летом здесь тепло, и даже зимой температура редко опускается ниже нуля градусов по Цельсию.

Двигатель, работающий на замороженном углекислом газе, может снабдить энергией миссии на Марсе

Парень с двумя членами (фото под катом)

Мужчина, который утверждает, что у него редкая анатомическая особенность - он родился с 2 пенисами, написал иронические мемуары - "Двуглавый" (Double Header).

25-летний автор, пожелавший сохранить свою анонимность, оказался в центре внимания, после того как загрузил фото своих членов на Reddit под ником "Парень с двумя  членами"

Несмотря на то, что информация о его анатомической особенности (дифаллия) и бисексуальности стала достоянием общественности, автор остался анонимом, так как, открывшись, по его словам приведёт к тому, что его жизнь никогда уже не будет прежней.

"Лучший и самый простой способ объяснить это: "Если бы Супермен явил миру, что он - это Кларк Кент, то его никогда больше не оставили бы в покое", - сказал он в интервью журналу Rolling Stone.

Обладатель 2 членов продолжил: "Если бы я выступил публично или на камеру, то с того самого момента я стал бы просто парнем с 2 членами, а не самим собой. Об этом знали бы все, включая продавца в продуктовом магазине. Меня стали бы просить вытащить члены наружу и показать случайным людям. На мой взгляд, раскрыться как личность - не лучшая идея.

На 76 страницах "рассказа обо всем" мужчина делится плюсами и минусами жизни с дифаллией. Этот случай, когда мальчик рождается с 2 полностью функционирующими пенисами, каждый из которых может работать самостоятельно, встречается у одного из 6 миллионов мальчиков. У большинства из них один член удаляется в раннем возрасте, но у автора "Двуглавого" этого не произошло. Его мать пережила два выкидыша, перед тем как он появился на свет летом 1989 года, и была в ужасе от мысли, что операция может привести к его преждевременной смерти.

Мужчина рассказал на Reddit, что он благодарен своим родителям за то, что они решили отказаться от операции, добавив: "Помимо роста эго, это дает ощущение того, что в мире больше нет ни одного такого же человека и он индивидум". Он также добавил, что родители поддерживали его, когда он был в "адском" подростковом возрасте, убеждая его в том, что он уникален, ни на кого не похож. А главное здоров.(прим. от автора SBlavat)

Мужчина ранее рассказал в "Спроси у меня обо всем" (Ask Me Anything), что у него одна пара тестикул на 2 самостоятельных, полностью сформированных пениса, которые по отдельности способны приходить в состояние эрекции и кульминации.

Соблюдающий свою анонимность мужчина рассказал, что может мочиться или эякулировать одновременно. В своих новых мемуарах он детально рассказывает о том, как, имея 2 пениса, он вступил в сексуальные контакты с более чем 1000 человек (он является бисексуалом).

Автор мемуаров рассказал Rolling Stone, что иногда любит устраивать своим партнерам сюрприз-шоу в постели, однако сюрпризы не всегда заканчиваются хорошо,  женщины не всегда адекватно реагируют на его особенность, что не скажешь о мужчинах.

Один из самых больших минусов его особенности заключается в том, что его простата всегда наполнена семенной жидкостью, которой требуется выход довольно часто. В детстве ему помогал доктор, массируя простату, сейчас помогает массаж простаты партнёрами и регулярный секс.

По словам мужчины, этот рассказ о его необычной анатомии позволит ему наладить контакты с другими людьми, испытывающими чувство одиночества и заброшенности, имея подобные отклонения. Автор (псевдоним Парень с дифаллией) надеется, что его мемуары помогут читателям прийти к принятию особенностей их тела. "Когда в мире столько негатива, возможность сделать что-то хорошее дает большое удовлетворение", - добавил он.

P.S. Дифалласпаратус или дифаллия – не болезнь, а скорее аномальное развитие члена, при котором у пациента образуются два пениса. Подобное аномальное развитие половых органов встречается крайне редко, на сегодняшний момент за всю историю современной медицины имеются документы на сотню таких случаев. Следует заметить, что иногда дифаллия провоцирует аномалии других органов и систем - радоваться и завидовать  тут нечему...

Немного о windows 8.1

Если бы я знал об этом геморрое заранее, я бы снес нахрен Винду, и переустановил её начисто. И сейчас уже спал бы сном праведника. Но я об этом ничего не знал, поэтому связался с обновлением Windows 8 до версии 8.1. На все про все я наивно рассчитывал потратить часа два максимум. Это учитывая не самую быструю скорость интернета. А что получилось в реальности – читайте далее.

Итак, часов в шесть вечера мне пришла прекрасная мысль - а не замахнуться ли мне на Виндовс, мать её, версии 8.1? В ней, говорят, вернули кнопку «Пуск», которой мне так не хватало в версии 8.0. А почему бы не замахнуться? Тем более Центр Обновления Винды предлагает обновиться бесплатно. Какие проблемы, подумал я, щас скачаю обновление, установлю и всё тип-топ. 

Сказано – сделано. Нажал кнопку «Обновить бесплатно»… И тут меня ждало первое разочарование. Центр Обновления Майкрософта сказал мне, что нужно сначала установить все обновления которые предназначены для версии 8.0, иначе не видать мне версии 8.1.

Дело в том, что автоматическое обновление на моем ноуте я отключил, потому что сами знаете – только собрался выключить Винду, и куда-то идти, например, спать, а комп начинает орать – «Не выключайте компьютер, устанавливаются обновления, 1%» И блин полчаса он там шуршит. Вобщем эту функцию я отключил, чтобы спать идти тогда, когда я захочу, а не тогда, когда позволит Майкрософт. Ну и накопилось целых 106 обновлений.

Стал качать. Вобщем, когда стал качать, уже появились смутные сомнения. 2 с лишним гига, потом 3,5 гига собственно само обновление 8.1… Но скачать-то это еще пол беды… а вот когда стало устанавливаться… Печально было глядеть на полоску с надписью «установлено 12 обновлений из 106», и не понятно – он там жив, или умер… Вобщем, было уже часов 9 вечера, а у меня эта чертова полоска еще не дошла до 100%. За это время я бы уже успел установить Винду начисто раза два это точно. Со всеми дровами. Ну это ладно. 

Обновления кое-как установились. После этого Майкрософт любезно разрешил мне начать обновление собственно до версии 8.1. Я стал прикидывать, успею ли я до 12 ночи управиться. Решил ,что успею. Иначе отложил бы на завтра. 
Вобщем комп опять же любезно сказал, что скачивание обновления займет некоторое время, и я могу заняться своими делами, а когда будет нужно, то комп типа мне об этом сообщит. Ну я успокоился и пошел заниматься своими делами. Все дела переделал (только на жену ногу не завернул, а зря), пришел посмотреть, как там дела. Ноут уже уснул, я его разбудил, он мне показал на примере маленькой полосочки, что скачивание закончилось, идет установка. Полосочка застряла на середине, и чето не двигалась совсем. Время было уже пол-одиннадцатого.

Наконец, процентах на 80, вдруг та-даммм!! – установка приостановлена, потому что вам нужно удалить следующее приложение - Доктор Веб Секьюрити Спейс. Антивирус вобщем помешал Микрософту. И блин выбор – отменить установку, или удалить Доктора Веба. Другого варианта нет.
Тут я понял, что в самом конце мне придется устанавливать еще заново Доктора Веба, и заморачиваться с регистрацией, и где лицензионный ключ от него, я хрен знает…. 

Удалив бедного Доктора Веба я продолжил установку обновления. Полосочка наконец-то дошла до конца, и вот она – долгожданная перезагрузка! Наконец-то я увижу обновленный интерфейс! Осталось всего чуть-чуть!! Хрен попал. 
После перезагрузки появился синий экран и внизу надпись «Установка обновлений 1%» . Черт! Черт! Черт! Че как медленно? Ушел пить чай. 
Пришел - дело особо не продвинулось. Ну процентов на 20. Времени уже было заполночь. Вот тут бы ногу на жену заворотить, но она уже спала, а будить - дохлый номер. 

Прошло еще какое-то время, наконец процесс дошел до 100%. Я замер в ожидании.. Надпись об установке пропала, и появилась другая – «Настройка еще нескольких параметров – 1%». Каких блин еще нескольких параметров? Они блин операцию «Сбор данных» затянули на 40 минут! За это время можно было собрать данные целого Пентагона! Зачем им понадобилась такая куча данных? Тут я психанул и пошел за настольный комп с нормальной Семеркой написать этот пост. Долго подбирал слова, потому что без мата в адрес Мелкомягких не получалось.

Наконец, когда я уже увлеченно набивал этот текст, обновление до версии 8.1 наконец состоялось!!! Как я понял, установка Доктора Веба откладывается на завтра. Эмоций никаких не осталось, я полностью опустошен.

За свою жизнь я сотни раз устанавливал и переустанавливал кучу всевозможных операционных систем и софта, казалось, что меня ничем уже не удивить. Не угадал. Удивили. С 18:00 до 2:30. Непрерывная установка обновления. Как? Как они это делают? Вобщем придумайте за меня какое-нибудь страшное ругательство в их адрес, я не могу, спать пошел.
Да, и можете пинать, хрен проснусь.

Как устроено «Домодедово»

Сортировка багажа

1. Первое, с чем сталкивается пассажир, приехавший в аэропорт — это регистрация на рейс и сдача багажа. За последнее в аэропорту отвечает система сортировки багажа (ССБ). Это первая подобная система в России, которая была введена в эксплуатацию ещё в 2007 году. Простому посетителю аэропорта видно только начало её работы — стойка регистрации. Внимательному посетителю — ещё и отгрузка багажа в самолёт. Но всё, что между этими этапами, остаётся «за кадром».

2. Система сортировки багажа состоит из нескольких зон. Первая — зона регистрации. Здесь на сумку наклеивают бирку (то самое «кольцо» из клейкой бумаги со штрих-кодом) и три стикера (маленькие клейкие листки бумаги с тем же штрих-кодом). После этого багаж попадает на так называемый вертикальный конвейер (что-то среднее между обычной транспортной лентой и лифтом), который доставляет его в зону досмотра, расположенную ровно под стойками. Здесь багаж в автоматическом режиме досматривают на наличие взрывчатки и запрещённых предметов. Досмотр состоит из нескольких уровней. Часть из них багаж проходит лишь в том случае, когда на более ранних этапах его содержимое начинает вызывать подозрение.

3. После прохождения досмотра багаж попадает в зону сортировки. Здесь всевозможные сумки и распределяют по нужным рейсам. Зона состоит из двух симметричных частей, одна из которых сейчас находится на техническом ремонте. Это не влияет на работоспособность системы — работающей половины вполне достаточно для обслуживания аэропорта. Зона сортировки расположена на том же цокольном этаже, для стороннего наблюдателя между ними нет чёткой границы. Однако сюда попадают только те сумки, которые уже «одобрены» в зоне досмотра.

4. Первое, что ждёт багаж в зоне сортировки — это сканер, считывающий ту самую бирку, которую приклеили на стойке регистрации. Фактически там есть несколько сканеров, расположенных с разных сторон — сверху, по бокам и снизу. Сделано это для того, чтобы увидеть бирку вне зависимости от её положения на ленте и не тратить дополнительные средства на перекладывание сумки «правильно». Багаж распознается даже если часть бирки увидит один сканер, а часть — другой. Крайне не рекомендуется отправлять багаж со старыми бирками — система может не понять, какая из бирок актуальна. Багаж всё равно отправится по назначению, но это потребует ручного кодирования.

На станцию ручного кодирования попадают те сумки, на которых наклеено больше одной бирки. Также туда попадает багаж, если бирка, прицепленная при регистрации, была случайно оторвана или плохо пропечатана. Кроме того, багаж можно сдавать заранее, до шести часов до вылета — тогда он попадает в склад временного хранения. Когда время вылета приближается сданный заранее багаж также кодируется вручную. Сам процесс устроен предельно просто: сотрудник находит стикер или бирку, считывает её ручным сканером и отправляет багаж проходить конвейер «на общих основаниях».

5. Данные со сканера попадают в компьютер, который указывает, куда должен отправиться тот или иной багаж, после чего ленты конвейеров направляют багаж в соответствующий лоток. Из лотка грузчики забирают сумки и кладут их в тележки . На жаргоне сотрудников эти лотки называют словом «склиз». Почему именно так — никто не знает. Это слово прижилось ещё в 2007 году, когда система только появилась. Грузчиков, которые располагают багаж в тележках, одно время называли «склизмены», но этот термин не устоялся. Альтернативой такому лотку служит традиционная «карусель» — движущийся круг, на котором выложены сумки. На ней удобнее собирать багаж для рейсов, выполняемых на больших самолётах, а в лотках — на самолётах среднего размера.

6. Общая протяжённость транспортёрных лент «Домодедово» составляет более трёх километров, а пропускная способность — 7200 единиц багажа в час, то есть 5 единицы в секунду. Путь от регистрации до лотка занимает от 3 до 7 минут. В том случае, если багаж проходил больше одного уровня досмотра — от 7 до 10 минут.

По сути, аэропорт «Домодедово» состоит из двух симметричных частей. Если стоять лицом к центральному входу, слева будет терминал международных воздушных линий (МВЛ), а справа — внутренних (ВВЛ). Однако система сортировки багажа позволяет проходить регистрацию на любой рейс на любой стойке, после чего багаж попадает в выбранный лоток — вне зависимости от того, внутренний это рейс или международный.

7. У каждого грузчика есть переносной BRS-сканер (Baggage Reconciliation System — система согласования багажа), с помощью которого он может посмотреть, весь или не весь зарегистрированный багаж он загрузил. Кроме того, для каждой сумки известен её путь — если она потеряется, то всегда можно будет установить, на какой именно стадии это произошло. Также известно, когда именно багаж попадает в самолёт. Если сумка потерялась до погрузки в самолёт и её не успевают найти, то она попадает в комнату невостребованного багажа или отправляется следующим рейсом. Если происходит крупная ошибка (что, впрочем, маловероятно), и сумка, например, улетает другим рейсом и теряется, тогда в дело вступает международная система World Tracer — своего рода «доска объявлений» для потерянных вещей. При этом аэропорт, нашедший багаж, заполняет информацию в анкете в режиме «Найдено», а человек, чей багаж утерян — в формате «Потеряно». Система автоматически сравнивает анкеты багажа из разных списков до тех пор, пока багаж не будет найден.

После погрузки багажа в тележки его доставляют в самолёт. Разгрузка багажа после прилёта происходит предельно просто: его выкладывают на конвейер, что делает этот процесс более скучным, чем погрузку.

8. При проведении досмотра пассажира в «Домодедово» активно используются методы профайлинга — то есть, выявление человека, вынашивающего противоправные замыслы. Залы аэропорта, производственные зоны и пункты досмотра находятся под контролем систем аудио- и видеонаблюдения 24 часа в сутки. Здание аэропорта патрулируется сотрудниками кинологической службы с собаками, которые прошли специальную подготовку по нахождению взрывчатых веществ. Сотрудники кинологической службы также используются для обследования подозрительных предметов, автотранспорта и при поступлении сигналов о возможных террористических актах.

Системы миллиметрового сканирования, рентгенотелевизионные интроскопы, газоанализаторы, переносные детекторы взрывчатых веществ — именно эти и многие другие технические средства используются службой безопасности для предполётного досмотра. Также сейчас в аэропорту все пункты досмотра оборудованы современными сканерами SafeScout 100 — те самые аппараты высотой в человеческий рост, на которых вас просят встать на специальные отметки и поднять руки . Эти устройства находят скрытые на теле человека предметы из металла, дерева, керамики, пластмассы и других материалов. Сканер излучает активные миллиметровые волны, не проникающие через кожу человека, а отражаются от неё при низком уровне мощности. Подобные аппараты полностью безвредны. Эти сканеры призваны ускорить прохождения пассажирами процедуры досмотра, так как каждое сканирование занимает всего 3 секунды.

Видеокамеры контролируют каждый самолёт во время стоянки на перроне аэропорта. Перед тем, как там окажутся пассажиры, каждое воздушное судно подвергается обязательному предполётному досмотру салона и багажных отсеков. Весь багаж, поступающий на самолет, досматривается служебными собаками, газоанализаторами, а также рентгенотелевизионными интроскопами с функцией определения органических и неорганических соединений. Досматривают помимо этого и все бортовые запасы вроде питания, оборудования и товаров, которые находились под видеоконтролем с момента комплектации и до погрузки на борт.

В контролируемую зону аэропорта транспорт проезжает только после проверки личного пропуска водителя и пропуска на транспортное средство. При этом саму машину, водителей и всех пассажиров ещё обязательно досматривают. Если что-то пойдёт не так, транспорту будет не так просто проникнуть внутрь аэропорта — контрольно-пропускные пункты оборудованы специальными средствами принудительной остановки автотранспорта.

9. Еду, которую подают пассажирам в самолётах, готовят на предприятии «Домодедово кэтеринг сервис», которое находится непосредственно на территории аэропорта. Это самая большая в России и одна из крупнейших в Восточной Европе фабрика еды для пассажиров всех классов обслуживания. Практически все блюда готовят непосредственно здесь, что позволяет контролировать продукт на всех этапах производства.

10. Всего фабрика занимает около 24 тысячи квадратных метров. Производственная мощность фабрики, которая работает круглосуточно на протяжении всей недели, сейчас составляет до 80 000 рационов в сутки. В «Домодедово кэтеринг сервис» работает более 1 500 человек 280 специальностей. Фабрика обеспечивается продукцией около 80% отечественных авиакомпаний, выполняющих рейсы из Домодедово, а также ряд крупных зарубежных авиаперевозчиков.

11. В «Домодедово Кэтеринг Сервис» производят около 460 наименований блюд. при участии мишленовского шеф-повара Райнера Зигга была создана концепция питания «Мир на тарелке», сочетающая русскую, европейскую, азиатскую и американской кухни. Помимо стандартных рационов, на фабрике производят мусульманскую, лечебную, вегетарианскую и детскую еду. Кошерные продукты в аэропорт заказывают с отдельного производства.

12. Приготовление еды для самолёта не сильно отличается от аналогичного процесса в обычных ресторанах. Правда, в целях безопасности для бортового питания запрещено использовать сырые продукты, творог, сливки животного происхождения и мясо средней прожарки. Для приготовления горячего питания используется технология «Cook and chill». Она включает в себя три основных этапа — тепловую обработку, шоковое охлаждение и заморозку. Благодаря этому еду можно хранить до 30 суток при температуре −18 градусов.

13. В функции диспетчерского центра входит обеспечение безопасности, регулярности и экономичности полётов воздушных судов в районе аэродрома Домодедово. Управляют воздушным движением при помощи технологии «TOWER» на русском и английском языках. Всё, что происходит на лётном поле аэродрома, происходит только после команд диспетчеров. Это касается как и пилотов, так и наземных технических служб.

Диспетчерский центр работает в режиме 6 смен, в каждой — 10 человек. Каждая смена состоит из руководителя полётов, старшего диспетчера и 8 диспетчеров. Режим работы диспетчера не может превышать 36 часов за одну неделю. На свою смену диспетчеры выходят по графику времени суток: день, утро, ночь. При выходе на работу проводится 15-минутный инструктаж, ещё столько же уходит на приём и сдачу дежурства.

14. После того, как самолёт подготовили к полёту, экипаж воздушного судна должен получить от диспетчера разрешение на полёт. Затем за несколько минут до вылета борт запрашивает у диспетчера руления разрешение на запуск двигателей, далее начинается подготовка к взлёту. Также диспетчер руления должен сообщать маршрут к взлётно-посадочной полосе и давать разрешение выруливать на предварительный старт — место на рулёжной дорожке прямо перед полосой. Как только экипаж занимает предварительный старт, управление самолётом переходит к диспетчеру старта, который должен разрешить занять исполнительный старт — то есть, вырулить непосредственно на полосу и выровняться по её осевой линии. Также этот диспетчер сообщает условия для взлёта и даёт разрешение на взлёт после того, как экипаж сообщает о своей полной готовности.

После взлёта самолёт начинает контролировать Московский аэроузловый диспетчерский центр. Там судно последовательно обслуживают диспетчеры круга и диспетчер нижнего подхода, которые вносят коррективы в процесс выхода на воздушную трассу. Затем в работу вступает диспетчер верхнего подхода, который контролирует воздушное судно пока оно не займёт предписанный ему эшелон и выйдет из Московской воздушной зоны. В конце концов обслуживание самолёта передаётся диспетчерам Районного Диспетчерского Центра, которые контролируют судно уже на эшелоне.

15. Диспетчер в аэропорту — крайне стрессовая работа, связанная с сильными эмоциональными перегрузками. По правилам, после двух часов работы диспетчеру положен 20-минутный перерыв, а при высокой интенсивности 10-минутный перерыв назначается после каждого часа работы. Три выходных дня даётся после ночного дежурства, а отпуск составляет 28 основных дней и 39 дополнительных (которые даются из-за вредных условий труда), что в итоге составляет целых 67 дней.

Стоит отметить, что со временем работа диспетчера подверглась некоторым изменениям — эти люди нужны скорее не для управления воздушным судном, а для его обслуживания. Сейчас основная задача диспетчеров — это предотвращение опасных сближений с другими объектами, а также обеспечение экипажа самолёта метеорологической и аэронавигационной информацией.

15. Диспетчер в аэропорту — крайне стрессовая работа, связанная с сильными эмоциональными перегрузками. По правилам, после двух часов работы диспетчеру положен 20-минутный перерыв, а при высокой интенсивности 10-минутный перерыв назначается после каждого часа работы. Три выходных дня даётся после ночного дежурства, а отпуск составляет 28 основных дней и 39 дополнительных (которые даются из-за вредных условий труда), что в итоге составляет целых 67 дней.

Стоит отметить, что со временем работа диспетчера подверглась некоторым изменениям — эти люди нужны скорее не для управления воздушным судном, а для его обслуживания. Сейчас основная задача диспетчеров — это предотвращение опасных сближений с другими объектами, а также обеспечение экипажа самолёта метеорологической и аэронавигационной информацией.

16. В аэропорт топливо попадает либо по железной дороге, либо по трубопроводу. По железной дороге доставляется топливо с заводов по всей стране — выбор поставщиков зависит преимущественно от цен. Из железнодорожных цистерн топливо перекачивается в резервуары объёмом 5000 кубических метров. Трубопровод же идёт от Володарской нефтебазы, которая связана со всеми другими московскими аэропортами. В гражданской авиации используются два вида топлива: ТС-1 и РТ. Первое предназначено для самолётов, а второе — для реактивных двигателей. Всё топливо проходит полный анализ по 12 показателям в специальной химической лаборатории, только после этого попадая на хранение в центральную заправочную станцию аэропорта. В среднем узкофюзеляжные реактивные самолёты наполняются примерно на 20 тонн топлива, Boeing-747 берёт 200 тонн, а Airbus A-380 — почти 300.

17. Заправка перед отправлением может происходить двумя основными способами. Более очевидный из них — к самолёту подъезжает машина с топливом. Менее очевидный и редкий — использование насоса прямо на месте стоянки. Дело в том, что под перроном (большое пространство позади аэропорта — не следует путать его с взлётно-посадочной полосой) проложены трубопроводы от ёмкостей с горючим, а большинство мест стоянки самолётов оборудовано насосом, позволяющим заправиться практически «от асфальта». Стоит отметить, что рынок такой заправки не монополизирован, поэтому есть возможность выбора компании, у которой покупать топливо.

18. На перроне аэровокзала, а также на взлётно-посадочной полосе и подъездам к ней проведены линии двух цветов. Если находиться вблизи, спутать их очень сложно — помимо цвета, они кардинально различаются радиусом кривизны. Линии белого цвета предназначены для автотранспорта (багажные тележки, передвижные трапы и так далее), оранжевого — для передвижения самолётов. Для этого также необходимы так называемые машины «follow me» — небольшой автотранспорт, указывающий самолёту направление оранжевых линий. На поверхностях, где разрешено движение транспорта, действуют свои, отдельные правила — с односторонним движением, приоритетами и тому подобным. Передвижение пешеходов чаще всего запрещено — в частности, без отдельного согласования категорически запрещён выход людей на взлётно-посадочную полосу.

19. Перед взлётно-посадочной полосой находятся сигнальные огни и навигационное оборудование, по которым самолёты определяют, куда им нужно садиться. По взлётно-посадочной полосе воздушные судна двигаются согласно указаниям диспетчера «Старта и посадки», а по всей остальной территории аэропорта с помощью диспетчера по организации наземного движения и машины «follow me». Далее самолёт отправляется либо к телетрапу, с помощью которого пассажиры сразу попадают в здание аэропорта, либо судно ставят на стоянку, откуда пассажиры добираются на специальных автобусах.

20. В зимний период приоритет пользования телетрапом отдаётся тем рейсам, которые прилетают из тёплых стран. К телетрапу самолёт подъезжает самостоятельно, однако обратно его приходиться буксировать с помощью тягача, которые присоединяется к переднему шасси. После этого под колёса самолёта ставят специальные колодки-башмаки, фиксирующие его положение. Как только весь багаж выгружен, а пассажиры покинули салон, начинается внутренняя уборка самолёта. Например, для уборки AIRBUS А319 необходимы две бригады по пять человек, которые за 9 минут протирают всё внутри, складывают мусор в мешки, проверяют наличие инструкций по безопасности в сиденьях и бортовых журналов, а также пылесосят салон. Все забытые вещи бригада уборки должна передавать авиакомпании.

21. В том случае, если самолёту требуется плановое техническое обслуживание, то судно буксируют в ангар Авиационно-Технической Базы Этот ангар состоит из нескольких огромных секций и внутренних помещений. Одно из них называется «колёсным участком» — там на специальном оборудовании ремонтируют колёса самолётов. В главном ангаре занимаются техническим обслуживанием и ремонтом самолётов. Там же хранятся двигатели, которые после ремонта должны поставить на самолёт.

Зима — самый сложный период для «Домодедово». За время стоянки на холоде у воздушного судна на крыльях, хвостовом оперении и фюзеляже может появиться снег или образоваться иней. Для зимней обработки самолёта в аэропорту имеется отдельный парк специальных автомобилей, которые при сильном напоре поливают судно из брандспойтов антиоблединительной жидкостью. В среднем, на одно воздушное судно тратят около 200 литров жидкости из расчёта один литр на квадратный метр. Какие части самолёта должны быть обработаны выбирает сам экипаж самолёта.

22. Помимо техники по борьбе с обледенением самолётов (которых называют деайсерами) в аэропорту Домодедово имеется целый автопарк, состоящий из более 40 машин. В их число входят грейдеры и комбайны для уборки взлетно-посадочных полос, рулёжных дорожек и перрона, машины для распределения реагентов, устройства для проверки сцепления с покрытием полосы и так далее.

23. Очень важно отпугивать от взлётно-посадочной полосы птиц — при попадании в двигатель они могут нарушить его работу или даже вывести из строя. Для этой цели в аэропорту есть «штатные» хищные птицы — соколы, ястребы-тетеревятники и совы. Той же цели служат газовые пушки, имитирующие выстрелы из ружья, а также громкоговорители, издающие тревожные звуки животных. Штатные орнитологи изучают сезонную миграцию птиц и дают рекомендации насчёт того, как перенести маршруты животных от аэропорта. Кроме того, взлётно-посадочная полоса на всём протяжении оборудована сеткой, не калечащей птиц, из которой животному трудно выбраться самостоятельно.

24. Ещё одна важная система в работе аэропорта — это RMS (Resourse Management System — Система управления ресурсами). Именно она обеспечивает работу аэропорта как такового. Эта система в реальном времени планирует использование ресурсов терминала — как человеческих, так и технических. RMS автоматически рассчитывает, когда к определённому месту стоянки должен подъехать обслуживающий персонал, машины или люди, на какие стойки должны подойти агенты регистрации и так далее.

RMS состоит из нескольких «звеньев». Первое — это программная оболочка, а последнее — непосредственный исполнитель задачи. Важным звеном также являются диспетчеры, которые, с одной стороны, внимательно следят за работой системы, а с другой — выполняют роль посредника между исполнителями и самой системой.

Для связи с системой/диспетчерами сотрудники оснащены защищёнными КПК. Они могут выдержать падение с 200 метров и обладают защитой от пыли и влаги по стандарту IP64 (соответствует полной защите от пыли в любом количестве, а также защите от брызг воды, направленных под любым углом). При температуре до — 45 градусов они могут работать 6-8 часов без подзарядки. Когда сотрудник приходит на работу, он отмечает прибытие и берёт карманный компьютер. На устройство поступают задачи по обслуживанию воздушного судна. Исполнитель отмечает их выполнение или проблемы, возникшие при выполнении. Интерфейс достаточно аскетичен — кнопок очень мало. Самые важные — «ОК» и «Связаться с диспетчером». Стоит отметить, что кнопка «Отказаться» в интерфейсе отсутствует.

25. Диспетчер в окне своего рабочего компьютера видит ресурсы, которыми он управляет и задачи, которые он должен выполнить. Стоит отметить, что ресурсы могут отличаться для разных компаний — к примеру, у аэропорта есть штатные агенты регистрации (их можно узнать по зелёным платкам или галстукам), но многие компании предпочитают использовать на стойках собственных сотрудников. Также диспетчер видит прогнозируемые пики и спады загруженности ресурсов. Это позволяет понимать, когда, к примеру, сотрудников можно отпустить на обед. С одной стороны, всё автоматизировано, с другой — система не может быть только автоматической. В первую очередь, это небезопасно (систему могут взломать, в ней может произойти сбой и так далее), но может быть и так, что просто какую-либо задачу лучше выполнит не тот человек, которому она была отписана, а другой. Поэтому вся информация при необходимости может вбиваться вручную. Напротив исполнителей указана их квалификация (какие задачи может выполнять тот или иной человек), что облегчает ручной ввод данных. Также в интерфейсе диспетчера указано время начала и окончания смен. Помимо обязательных услуг (заправка самолёта, обработка противообледенительным составом и так далее) экипажи могут заказывать специальные дополнительные услуги — к примеру, протереть стекло в кабине пилота. В таком случае командир воздушного судна звонит диспетчеру и оставляет заявку, а диспетчер через RMS отправляет эту задачу кому-либо из исполнителей. Возможные услуги прописаны в договоре авиакомпании и аэропорта.

В отличие от системы сортировки багажа, работу RMS сторонний наблюдатель не замечает вовсе. Пассажиры видят только результат работы этой системы (вовремя улетевший самолёт), но не её саму. Максимум, что может увидеть пассажир — номер выхода, загоревшийся на табло прилёта или вылета, а также номер рейса на информационном табло автобуса.

Домодедово на протяжении последних как минимум семи лет лидирует в списке наиболее загруженных аэропортов России, опережая как и Шереметьево с Внуково, так и Пулково. С 2008 года пассажиропоток в Домодедово вырос с 20 до 33 миллионов человек, в то время как в Шереметьево вырос с 15 миллионов до 31, а во Внуково поток пассажиров увеличился всего на 4 миллиона — с 8 до 12. Домодедово также входит в двадцатку самых загруженных аэропортов Европы.

ÞISTIL MISTIL KISTIL: Что Ждало Попавших в Хель

Сочетание трёх слов þistil mistil kistil встречается не один раз в рунических надписях, охватывающих временной промежуток с конца 9 в. по середину 13 в. Эти три слова переводятся с ON как чертополох, омела и ларец. Об их подлинном значении нет нигде прямых указаний. Большое внимание при интерпретации этой надписи уделяется фрагменту из «Саги о Боси Херрауде» под названием Мольба Буслы, в которой приводится самый поздний из сохранившихся и самый полный из известных вариант этой формулы. Там же эта формула названа «Загадка Мужей».

Загадка бросается в глаза и рассматривается как пример оккультной практики, применявшейся скандинавами в 9-11 вв. К этому подталкивает особая форма записи загадки:

þ.m.k.:iii:sss:ttt:iii:lll

Набор рунических символов передающих определённую последовательность соответствующих фонем построен по следующему принципу: взяты слова, звучание которых отличается только первым звуком — þ.m.k. Остальные пять звуков во всех трёх словах идентичны — :iii:sss:ttt:iii:lll. В результате, если их разбить на 3 отдельных идентичных фрагмента (-istil) и прибавить к каждому по одному из оставшихся звуков-символов, то мы получим три слова: þistil mistil kistil — чертополох, омела, шкатулка.

Интересна же особенность развития этой формулы. Самые древние надписи состоят только из трёх слов. Однако чем позже была составлена надпись, тем больше слов в ней появляется.

Мне известно, что существует, как минимум, шесть надписей-загадок. Две из них — 9-10 век, это рунические камни, которые будут подробно рассмотрены ниже. На них начертаны три слова — þistil mistil kistil.

Далее следует палочка из Тёнсберга, вторая половина 13 века, в ней уже пять слов: mistil ristil tistil histil kistil.

Того же периода надпись с палочки из Бергена. В ней 6 слов: mistil tistil pistil kistil ristil gistil bistil.

Самыми поздними являются надпись из Ломенеской церкви (15 в.) — ristil þistil kistil — и фрагмент из "Саги о Боси и Херрауде» (с манускриптов второй половины 15 — 16 вв., где 6 слов — ristil aistil þistil kistil mistil uistil.

Загадка Мужей из Саги о Боси и Херрауде.

Датировать происхождение загадки из саги сложно. С одной стороны, сага, как и многие другие исландские саги, была записана в 13 веке. Однако в манускриптах содержится оговорка непосредственно перед произнесением этой загадки, что речи Буслы были подвержены коррекции переписчиком с целью уберечь читателя (слушателя) от воздействия тёмных сил. Поэтому есть вероятность, что и сама загадка претерпела некоторые изменения относительно слов-компонентов.

Я не буду вдаваться в тонкости перевода всех слов всех вариантов загадки, это не столь существенно для этой статьи. Тем более, что смысл некоторых слов вообще не ясен. А значение тех, что ясны не поддаётся трактовке. Пока что, одна из самых популярных, но, в то же время, несколько призрачных, гипотез отсылает к упоминанию Тацитом традиции у германцев использовать растения в колдовстве и это, якобы, объясняет упоминание þistil (чертополох)и mistil (омела), но вовсе не объясняет kistil (ларец).

Итак, очевидно, что со временем изначально короткая формула «чертополох, омела, ларец» обросла новыми подробностями. Обычно, такая модификация происходит с формулами, переживающими десакрализацию, когда из действительного атрибута магического воздействия они превращаются в сознании людей в некую форму фольклора, а позднее перетекает в поэзию и становятся её элементом. Чтобы далеко не ходить приведу в пример старорусский загово́р, который в районе 15 — 16 веков проник в духовную литературу и сказочный фольклор, а позднее был частично использован и Пушкиным в его стихах:

«На море, на Океане, на острове на Буяне, лежит бел, горюч камень Алатырь»

Этот заговор прошёл полный путь десакрализации примерно за 800-900 лет. Впрочем, своё магическое значение он утратил в течение 500-600 лет. «Загадка Мужей» из саги о Боси приведена в стихотворной форме, все слова-компоненты рифмуются друг с другом. Однако сам текст саги не являлся никогда религиозным текстом, а её фабула ничем не отличается от любой другой сказки, что говорит о том, что сага о Боси несёт в себе архетипы неких религиозных воззрений, но все они десакрализованы и утратили свою магическую суть, в результате чего, подвергались изменениям и/или дополнениям.

Автор надписи с палочки из Тёнсберга и подавно сознаётся в том, что учится писать. Соответственно, он не был колдуном. В 13 веке Тёнсберг был центром Норвегии, торговым и религиозным, и грамотность населения была обыкновенным делом в этом месте. Умение писать было необходимым для занятия торговлей — ремеслом подавляющего большинства жителей Тёнсберга. И, соответственно, загадка записанная им, из шести слов, была просто упражнением, она не несла какого-то глубокого мистического смысла и, возможно, была неким аналогом детской считалочки.

Так что, загадки записанные с 13 века и далее едва ли могут стать надёжным источником для толкования их сути. Дополнительные слова только сбивают с толку и не являются аутентичными. Они добавлены, скорее для красного словца, нежели для прибавления какого-то магического смысла. Это же касается и формулы из саги. Автор явно хотел впечатлить читателя. Об этом говорит весь текст саги, изобилующий абсурдными ситуациями и нелепыми сценами сексуального характера. Даже сейчас этот текст потянул бы на бест-селлер, в котором есть всё: грубый юмор, экшн, кровь, герой, обременённый долгом, харизматичные персонажи второго плана и обилие эротики. Не удивительно, что здесь появляется и бросающаяся в глаза «чёрная магия». Этот пример нельзя воспринимать серьёзно во всех деталях. Только в некоторых, о которых я скажу после обзора камней.

Камень из Гэрлева (DR 239 (DK Sj 46) - Гэрлев, Зеландия, Дания)

Надпись датирована 9-10 вв., начертана на валуне из гранита. Камень находится вблизи церковной паперти.

Латинская транслитерация:þiauþui ÷ risþi ÷ stin þonsi ÷ aft uþinkaur ÷
fuþorkhniastbmlR ÷ niut ual kums :þmkiiissstttiiilll (:) iak sata ru--r| |ri(t)
kuni armutR kru(b)----—Old Norse нормализация:Þjóðvé reisti stein þenna ept Óðinkár fuþorkhniastbmlR njót vel kumls!
þistill/mistill/kistill, ek setta rúnar rétt. Gunni, Arnmundr ...Перевод на английский:"Þjóðvé raised this stone in memory of Oðinkárr fuþorkhniastbmlR Make good use of the monument! Thistle, mistletoe, casket; I placed the runes rightly. Gunni, Arnmundr ..."Русский текст:Тьодвье воздвигла камень этот в память об Одинкарре. fuþorkhniastbmlR Используйте эту веху с пользой! þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец); Я нанёс руны верно. Гунни, Арнмунд …

Камень поставлен в память об Одинкарре. Что с ним случилось — неизвестно. Может быть, он умер своей смертью. Может быть не совсем, пав на рейде в чужие страны.

На камне перечислен весь рунический ряд Младшего футарка. Деталь любопытная, но не уникальная. Гораздо уникальнее пожелание «использовать веху с пользой». Для чего можно использовать поминальный камень с пользой? Однако пожелание написано на одной стороне с руническим рядом. Возможно, пожелание относится, в первую очередь, именно к нему. Кажется, автор хотел сказать, что он оставил здесь полный рунический ряд, чтобы кто-то ещё его выучил.

Следом написана загадка и далее заверение — «Я нанёс руны верно». Вот это действительно странно. Тем более, они написаны на другой стороне вместе с формулой и, очевидно, связаны. Упоминание данной формулы на поминальном камне показывает, что эта формула была важной для жителей Дании рубежа 9-10 вв.

Камень из Ледберга (Ög 181 — Ледберг, Эстерйотланн, Швеция)

Надпись датирована 11 в. Камень расположен на территории церкви.

Латинская транслитерация:(b)isi · sati : st[(n)] : þisi : iftiR : þurkut : u----þi : faþur 
: sin : uk : þu : kuna : baþi : þmk:iii:sss:ttt:iii:l[(l)]l :Old Norse нормализация:Bisi satti stæin þennsi æftiR Þorgaut ..., faður sinn ok þau Gunna baði. Þistill/mistill/kistill.Перевод на английский:"Bisi placed this stone in memory of Þorgautr ... his father. And Gunna, both. Thistle, mistletoe, casket."Русский текст: Биси разместил камень этот о Торготе ... отце его. И Гунне, обоих.þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец)

Ледбергский камень — частично сохранившийся рунический камень с изображениями схожими похожими на рисунки с Креста Торвальда (остров Мэн). Камень установлен христианами, о чём свидетельствует изображение креста.

На одной из сторон изображено два воина, два коня и корабль. Благодаря тому, что воин сверху несёт щит как бы подмышкой, а нижний держит его как если бы готовился к бою, существует версия, что это изображение одного и того же воина, либо Торгота, либо Гунны, которое рассказывает коротко его историю — собрал оружие, сел на корабль, высадился, назад не вернулся, оставшись мёртвым на поле боя. Однако, не исключено, что на камне изображены сразу оба мужчины: и Гунна и Торгот.

На оборотной стороне мы видим опять же двух воинов. Они явно мертвы. Нижняя фигура без ног. Ноги второго грызёт какое-то животное, то ли пёс, то ли волк. Ниже видим загадку — þmk:iii:sss:ttt:iii:lll. Исследователи, трактующие изображённую сцену, сразу отметают версию о гибели Торгота и Гунны от волчьих клыков, это нелепо. Некоторые исследователи полагают, что это сцена поедания волком Одина, т.е. сцена из Рагнарёка. Но тогда не ясно к чему она? По третьей версии, волк — это поэтический эпитет битвы, который не часто, но всё же встречается в скальдических стансах. Я же долгое время был солидарен с четвёртой группой исследователей, которые придерживались мнения, что они владеют не достаточным количеством фактов, чтобы делать какие-либо выводы о значении этой сцены с отгрызанием ног.

И я был бы солидарен с ними и сегодня, не наткнись я на камень из Гэрлева, описанный выше. Две фразы с него «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно» никак не давали мне покоя. Интуиция повела меня в правильном направлении; решив перечитать отрывок из саги о Боси, ту часть где описана мольба Буслы, полностью, я, как мне показалось, нашёл объяснение.

Проклятье Старухи.

Бусла, ведьма, приёмная мать главного героя, Боси, чтобы спасти его от гнева конунга бросает тому проклятье, которое оканчивается «Загадкой Мужей». Вот она:

Придут мужей шестеро,
скажи имена их
все, что не связаны.
Я тебе покажу:
не сможешь решить,
думаю, правильно,
тогда станут псы
глодать тебя в Хель,

душа же твоя
погрузится в муки.

И что же я вижу? Тот, кто не сможет решить эту загадку правильно, будет обречён на незавидную судьбу: когда попадёт в Хель — его будут грызть псы. Вспоминая изображение с Ледбергского камня, со стороны, где начертана загадка, я вижу именно эту сцену — уже павших воинов гложет пёс. Между тем, лишение конечностей, судя по каре, постигшей мифологического Йормунрекка, воспринималась скандинавами как очень-ОЧЕНЬ незавидная судьба. А если лишиться их в загробной жизни, где ты, по любым, хоть языческим, хоть христианским меркам будешь обитать до скончания веков — это бесконечно незавидная судьба.

И тут всё стало вставать на свои места. Сага о Боси, как и многие другие саги, не смотря на свою позднюю запись, всё же не растеряла всех нюансов, но всё ещё хранила в себе часть контекста, известного в далёком 9 веке, и, быть может, ранее. Эта загадка, очевидно, ставшая к 13 веку уже детской страшилкой, в 9-10 веках всё ещё воспринималась крайне серьёзно многими людьми. Это был своего рода зашифрованный пароль, который избавлял человека, попавшего в Хель, от страшной судьбы быть вечно глодаемым волками. Поэтому автор камня из Гэрлева и написал обе фразы: «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно». Это было обращено и к самому усопшему Одинкарру и к грядущим путешественникам в иной мир. На камне из Лёдберга этот пароль написали, проиллюстрировав судьбу Гунны и Торгота в том случае, если они не назовут три слова: þistil mistil kistil. Всё это говорит только о том, что древние скандинавы верили в то, что могут как-то общаться с умершими и вот таким непосредственным образом предупредить их, дать последний совет, в последний раз о них позаботиться. Христианский крест на Ледбергском камне это более чем оправдывает, ведь душа, по христианским воззрениям, после смерти тела может наблюдать за тем, что происходит в мире. Соответсвенно, за автором Ледбергского камня можно сказать — они верили, что души усопших точно увидят их послание.

Но почему тогда отсылки к языческим мотивам мы видим на явно христианском монументе? Думаю, здесь ответ достаточно прост. Представления о христианском Рае исходили из одного источника — Церкви, и были строго стандартизированы. Во всех языках Рай либо имеет синоним «Небеса», либо именуется латинизмом, восходящим к слову paradisus (рай). А вот в качестве Преисподней христианизаторы часто использовали локальную версию. Так, в Греции после крещения сохранился Аид (откуда русс. Ад), а в Риме латинский Инфернус (буквально, подземный мир). У англосаксов и скандинавов же сохранилась Хель. Чаще её называли Пытающая Хель (ON hlviti; OE hellewite; OS hellewiti от Hel + víti(пытка, наказание). Нынче в английском это просто Hell, а в шв./норв. helvete, дат. helvede, фар. helviti и исл helvíti. Таким образом, Хель никуда не ушла из скандинавского и англосаксонского мировосприятия после Крещения. Языческий подземный мир остался стоять неизменным. Сюжет с отгрызанием ног, как причиной страданий, вполне согласуется с названием helvíti — Пытающая Хель. Факт пыток на лицо =)

Но подождите, не должны ли воины попадать в Вальгаллу? Насчёт того, кем был Одинкарр (камень из Гэрлева) мы не знаем. Он мог и не быть воином. А изображение воинов на камне, посвящённом Торготу и Гунне, не является надёжным свидетельством тому, что они брались когда-либо за оружие. Кроме того, если доверять легендам, то в Вальгаллу попадали только храбрейшие и павшие в бою. Могли ли Торгот и Гунна, даже если были воинами, умереть, скажем, утонув из-за шторма? Почему нет, могли. А, значит, отправились бы в Хель. Также стоит помнить, что Торгот и Гунна — христиане, а, значит, Вальгаллы, в отличие от Хели, уже нет. Небеса заменили Асгард, Рай — Вальгаллу, а Хельхейм никуда не делся. Ну, и ещё не стоит исключать, что Вальгалла скорее мыслилась как некий недостижимый идеал, пространство которого уже давно заполнено героями павшими в глубокой древности и новым гостям в ней уже места нет. Ведь не спроста же Снорри уже называет точное количество эйнхериев, которые соберутся на битву в день Рагнарёка, выйдя из всех дверей Вальгаллы — напомню, это 432,000 (по 800 из 540 дверей). Соответственно, куда попадать воинам если не в Вальгаллу? Ответ прост — в Хель.

Но разве это не самый худший исход? Нет, ведь, если верить источникам, скандинавы разделяли подземный мир на две части: Хель (он же Хельвити) и Нифльхель, где уже худо по-настоящему:

А дурные люди пойдут в Хель, а оттуда в Нифльхель. Это внизу, в девятом мире(— Видение Гюльви)Мне сложно сказать, справедливо ли это для авторов камня из Гэрлева, так как ничего не ясно об их религиозной принадлежности, но это точно работает в случае с христианами, поставившими Ледбергский камень. Дело в том, что азвгустинизм, который доминировал в христианском мире до 13 века, рассматривал Ад (Аид, как он упоминается в священных текстах) как место, где души томятся в бездействии, либо претерпевая пытки если были прокляты, ожидая Судного Дня. И в этом Хель полностью соотносится с греческим Аидом и августинским Адом. Туда попадают те души, которые имеют шансы на оправдание на Страшном Суде. В Рай попадали только праведники, т.е. те, кто вообще не грешил, даже бранного слова за всю жизнь не сказал. В Христианстве любой воин — убийца, он не был праведником (пока не начались крестовые походы). Соответсвенно в Рай он уже не попадал. Но, поскольку Церковь оправдывала убийства, он имел шасны на спасение в Судный День, то есть попадал в Ад. Те души, которые не имеют шанса на спасение, направляются в Гиенну Огненную, где сгорают. Гиенна Огненная сопоставима с Нифльхелью и античным Тартаром, чей образ христианская космология эксплуатировала, как место заключения падших ангелов, т.е. демонов. Люди, поставившие камень в Ледберге, судя по всему, верили именно в это. Поэтому для них душа любого обычного человека, не претендующего на статус мученника, святого или праведника, после смерти попадала в Хель (Хельвити), где ожидала в бездействии Страшного Суда, но, в то же время, могла быть загрызена псом. Пёс — это уже, так сказать местный, скандинавский колорит. Скорее всего, это Гарм, но утвреждать не стану, т.к. нет прямых на то указаний, да и сама фигура Гарма иногда не отделяется от Фенрира.

Значимость Страшного Суда в Северной Ервопе в 11 веке (время установки Ледбергского камня) была более, чем где-либо ещё в Европе того времени. Норманн Вильгельм Завоеватель, желая добиться честности от своих новых англосаксонских подданных во время переписи их имущества, даже назвал свой гроссбух «Книгой Страшного Суда», как бы намекая на то, что любая ложь или правда зачтутся в Судный День и лучше бы никому не брать грех на душу, честно заплатить налоги и спать спокойно. Это лишний раз подчёркивает значимость веры в Судный День. И, скорее всего, авторы Ледбергского камня также верили в Судный день. А, значит, они верили что души Торгота и Гунны отправятся прямиком в Ад-Хельвити ожидать Второго Пришествия. А вот будут ли их грызть псы, пытая таким образом, будет зависеть от того, разгадают ли они «Загадку Мужей».

Таким образом, можно сделать вывод, что, по крайней мере, во времена установки камня в Ледберге, жители Скандинавии, по крайней мере, Эстерйотланна, уже верили в то, что все воины, как грещники-убийцы, имеющие шанс на спасение, попадают в Хель, как и любой другой мирянин, грешный по определению. Ну и также они верили в то, что если не разгадать загадку, этого человека будут глодать псы. Возможно, на этот языческий сюжет есть намёки в «Снах Бальдра»:

2
Один поднялся,
древний Гаут,
седло возложил
на спину Слейпнира;
оттуда он вниз
в Нифльхель поехал;
встретил он пса,
из Хель прибежавшего.

3
У пса была грудь
кровью покрыта,
на отца колдовства
долго он лаял;

дальше помчался -
гудела земля-
Один к высокому
Хель жилищу.

В данном отрывке Один садится на своего скакуна. Иногда скакуном Одина называлась метафорично виселица. Таким образом, можно прочесть данный отрывок как намёк на то, что Один повесился и умер, попав таким образом в подземный мир мёртвых.

На пути в Нифльхель он встречает некоего Пса с окровавленной грудью. Вероятно, он окровавлен потому что "отгрызал кому-то ноги" =) Он лает на Одина (хочет набросится ?). Но тут, кажется, неслучайно Один назван отцом колдовства. Мы помним, что в Речах Высокого описывается сюжет о том, как Один стал отцом именно рунической волошбы, он знает смысл рун и любое заклятье. И видимо, подразумевается, что Один называет Псу "Загадку Мужей" и спокойно проходит далее не тронутым (а ведь мог бы и пострадать: в Рагнарёк Одина проглотил волк). Один знает загадку, поскольку он тот, кто создал руны:

142
Руны найдешь
и постигнешь знаки,
сильнейшие знаки,
крепчайшие знаки,
Хрофт их окрасил,
а создали боги
и Один их вырезал,(— Речи Высокого)Вероятно, контекст сожержащийся в «Снах Бальдра» был ясен для того, кто сочинил прототип этой песни, однако, он был забыт ко времени записи и редакции этой песни в 13 веке. Так что, я полагаю, что смысл «Загадки Мужей» в том, чтобы, оказавшись в Хели, сказать Псу (вероятно, Гарму) правильные слова, чтобы он не обагрил свою грудь кровью вновь прибывшего.

ПОЧЕМУ ЧЕРТОПОЛОХ, ОМЕЛА И ЛАРЕЦ?

Мне сложно ответить на этот вопрос. Однако, вспоминая римского автора Плиния Старшего, который был знаком с обычаями многих народов обитавших в Римской Империи, в т.ч. соседей германцев — галлов, и, обладавший энциклопедическими знаниями о растениях, можно обратить внимание на то, что он пишет о чертополохе как о растении, которое помогает остановить облысение, а об омеле как о снадобье против эпилепсии, женского бесплодия и против язв. Плиний сообщает, что на севере в Европе туземцы используют эти травы примерно в тех же целях.

Я не думаю, что со времён Плиния отношение к этим растениям как-то изменилось. В Средневековье спектр целебных свойств этих трав наоборот — расширился. Соответственно, чертополох и омелу нужно было упомянуть как целительные снадобья, возможно, противостоящие тлену и злым силам.

Ну а ларец фигурирует как символ обладания имуществом. То есть он указывает на то, что человек был свободным, ведь раб имуществом не обладал, а сам был имуществом и, по идее, попадал ровно туда, куда уходил его хозяин. Иное объяснение мне дать сложно.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Художник иллюстраций: https://vk.com/publicofaldraw

Про нобелевку 2015 на пальцах™

Нобелевскую премию по физике (как мы все с вами понимаем - главную из всех нобелевских премий) в 2015м году получили японец Такааки Кадзита и канадец Артур Макдональд за открытие массы нейтрино.

Маразм — это уникальное свойство человека

Уменьшение объема мозга и снижение умственных способностей в пожилом возрасте оказалось уникальным свойством человеческого организма, которое не наблюдается среди шимпанзе и других высших приматов. Такое открытие сделала группа ученых под руководством Чета Шервуда из Университета Джорджа Вашингтона.
Исследователи предполагают, что человечество таким образом расплачивается за долголетие, приобретенное в ходе эволюции. В сочетании с другими факторами это приводит к тому, что многие пожилые люди страдают от понижения умственных способностей и слабоумия в результате дегенерации нервных тканей.
Ученые также установили, что для человека характерно наличие так называемых порогов старения. Клетки «серого вещества» начинают стремительно стареть уже в 57 — 58 лет.

Почему сети быстрого питания не создали популярного десерта?

Фастфуд и сладкое, бигмаки и шоколадки… Казалось бы, это явления одного порядка. И потребитель у них общий. Но что мы видим? Некоторые сети представляют новое низкокалорийное меню, у кого-то появляются салат-бары… А где же разнообразные сладкие блюда?
Вообще-то сети фастфудов уже долгое время пытаются изобрести какой-нибудь супердесерт, но каждый раз попадают пальцем в небо. В 1984 году десерты составляли всего 4 процента от общего товарооборота заведений фастфуда. Странно. Ведь главные завсегдатаи и фанаты этих заведений — дети, там даже проводятся детские праздники, а также взрослые любители покушать, способные за один присест съесть чизбургер, гамбургер, большой пакет картошки фри и много еще чего…
Оказывается, существует, несколько причин, по которым продажа десертов в сетях фастфуда совершенно не окупается.
1. 60 процентов выручки от фастфуда приходится на время завтрака и обеда. А десерт люди чаще всего берут за ужином или после ужина.
2. В области десертов крупные сети фастфуда сталкиваются с ожесточенной конкуренцией. Кафе-мороженое и кондитерские активно подают себя как специалисты по сладостям, тем более что их продукция в большинстве случаев действительно вкуснее и качественнее.
3. Десерты часто покупают, поддавшись настроению, а в заведениях фастфуда посетитель вынужден делать заказ сразу.
4. Продажа охлажденных десертов создает большие технические сложности. Разработанное в “Макдоналдсе” мороженое “Трипл-Рипл” — пломбир в вафельном рожке — назло науке не таяло ни при каких условиях, даже на солнцепеке. Очевидно, изобретатели стремились, чтобы продукт не растаял, пока посетитель будет расправляться с основными блюдами.
5. Большинство потребителей не любят переплачивать за десерт. Посетители заведений фастфуда в целом более нервно реагируют на цены, чем посетители ресторанов и кафе.
6. Даже тот, кто в ресторане непременно заказывает десерт, в заведении фастфуда не обязательно это сделает. Посещение ресторана – всегда немного праздник, а в “Бургер-кинг” заскакивают перекусить второпях (хотя в России некоторые и в Макдональдс идут, как на праздник…).
7. В некоторых сетях фастфуда до 80 процентов товарооборота приходится на мясные блюда. Зачем попусту тратиться на рекламу горячих пирогов с яблоками, если фирму все равно кормят гамбургеры?
Короче говоря, приготовление десертов — сплошная морока. Зачем надрываться, пытаясь довести до совершенства блюда, которые все равно не занимают большого места в структуре товарооборота? Почти все сети фастфуда выбирают какую-то одну категорию блюд и на нее напирают.

Странный эксперимент со Спящей Красавицей меняет шансы выпадения орла или решки

Эксперимент со Спящей Красавицей никогда не будет проведён по многим причинам. Но если бы он был возможен, нам пришлось бы переосмыслить, как мы рассчитываем вероятность того, какая сторона монеты окажется сверху после подбрасывания.
Суть эксперимента: допустим, Спящей Красавице в воскресенье вводят наркоз, и она засыпает. Монету подбрасывают. Независимо ни от чего, Красавица просыпается в понедельник. Она кратко описывает свои ощущения и снова отправляется спать, но перед этим ей вводят препарат, который стирает Красавице память об этом разговоре и о том, что она вообще просыпалась.
Если монета до этого упала орлом кверху, то Красавица просыпается только в понедельник, если же решкой-то в понедельник и во вторник. Каждый раз с ней разговаривают, и во время каждой беседы до того, как ввести препарат для амнезии, её спрашивают, какой, по её мнению, стороной кверху упала монета.
При подбрасывании всегда выпадает либо орёл, либо решка, третьего не дано. Когда Спящая Красавица просыпается, у неё нет никакого способа определить, понедельник сегодня или вторник, и она понятия не имеет, просыпалась ли она раньше. Независимо от её умозаключений, шанс угадать — 50 на 50.
Допустим, в нашем не слишком гуманном мире найдётся 1000 разных добровольцев для участия в подобном эксперименте. Монету подбросят 1000 раз, и 500 раз выпадет орёл, а 500 раз — решка. Но Спящая Красавица проснётся не 1000 раз — она проснётся 1500 раз.
Каждый раз, когда монета падает решкой кверху, Красавица просыпается два раза, в понедельник и во вторник, и с ней проводят две беседы — таким образом, получится 1000 раз. Когда выпадает орёл, Спящая Красавица проснётся всего 500 раз. Из 1500 случаев в двух третях раз выпадет решка, и только одну треть от общего процента подбрасываний — орёл. Зная это, Красавица должна чаще выбирать решки.
Существует и третья мысль об этом эксперименте. Суть такова: а кого это вообще волнует? Каждый разговор ничем не отличается от других. После эксперимента Спящая Красавица просыпается и никогда не знает о том, что уже просыпалась до этого много раз, и ей всегда задавали один и тот же вопрос. Таким образом, вопрос выбора вероятности лично для Спящей Красавицы не будет иметь значения.

Почему вы просыпаетесь за пять минут до срабатывания будильника

Ваше тело этот будильник ненавидит
Внутренние часы вашего организма так же хороши, если не лучше, как и механические часы. В центре мозга находится скопление нервов под названием супрахиазмальное ядро, курирующее часы организма — циркадный ритм. Он определяет периоды сонливости и бодрости, контролирует кровяное давление, температуру тела и чувство времени.
По сути, наше тело — идеально настроенная машина, и эта машина любит предсказуемость: работа тела становится наиболее эффективной, когда есть рутинная последовательность. Так что если вы засыпаете и просыпаетесь в одно и то же время на протяжении нескольких дней, то внутренние часы подстраиваются под этот график.
Цикл сна-бодрствования регулируется белком PER. Уровень белка поднимается и опускается на протяжении дня, достигая пика вечером и падения ночью. Когда уровень PER низкий, то ваше кровяное давление падает, пульс замедляется, а мышление становится туманнее — вы становитесь сонным.
Если вы будете просыпаться каждый день в одно и то же время, то тело научится вырабатывать достаточное количество PER в нужное время — примерно за час до пробуждения уровень PER вместе с температурой тела и артериального давления начнёт расти. Для подготовки к стрессу бодрствования тело вырабатывает целый коктейль из гормонов стресса — кортизол.
Именно поэтому вы просыпаетесь раньше будильника. На самом деле ваше тело этот будильник ненавидит — для него такое резкое пробуждение является стрессом, потрясением. Будильник сводит на нет всю работу вашего тела — он мешает ему просыпаться постепенно, естественным образом.
Кстати, если вы не просыпаетесь до будильника, то, вероятно, не досыпаете или же ложитесь спать не по графику. Если, например, вы встаёте в разное время в будни и выходные, то «сбрасываете» настройки внутренних часов. Без графика ваше тело не знает, когда нужно просыпаться, поэтому, когда звонит будильник, вы чувствуете себя ошеломлённым и раздражённым.
Вы нажимаете кнопку повтора, и поскольку ваш организм уже проснулся, пусть и в состоянии стресса, последующая фаза быстрого сна ещё больше сбивает внутренние часы. Гормоны, которые помогают вам заснуть, смешиваются с гормонами, помогающими вам проснуться — тело путается, и с каждым повторным звонком будильника становится только хуже. Так что утренние трели — это худший способ начать день.

Слоны слышат ногами