1978. Na Rua Irlanda do Norte, em Belfast

Солдаты советской 58-й гвардейской стрелковой дивизии и американской 69-й пехотной дивизии (69th Infantry Division) идут, обнявшись за плечи, по улице города Торгау. 1945 год.

ÞISTIL MISTIL KISTIL: Что Ждало Попавших в Хель

Сочетание трёх слов þistil mistil kistil встречается не один раз в рунических надписях, охватывающих временной промежуток с конца 9 в. по середину 13 в. Эти три слова переводятся с ON как чертополох, омела и ларец. Об их подлинном значении нет нигде прямых указаний. Большое внимание при интерпретации этой надписи уделяется фрагменту из «Саги о Боси Херрауде» под названием Мольба Буслы, в которой приводится самый поздний из сохранившихся и самый полный из известных вариант этой формулы. Там же эта формула названа «Загадка Мужей».

Загадка бросается в глаза и рассматривается как пример оккультной практики, применявшейся скандинавами в 9-11 вв. К этому подталкивает особая форма записи загадки:

þ.m.k.:iii:sss:ttt:iii:lll

Набор рунических символов передающих определённую последовательность соответствующих фонем построен по следующему принципу: взяты слова, звучание которых отличается только первым звуком — þ.m.k. Остальные пять звуков во всех трёх словах идентичны — :iii:sss:ttt:iii:lll. В результате, если их разбить на 3 отдельных идентичных фрагмента (-istil) и прибавить к каждому по одному из оставшихся звуков-символов, то мы получим три слова: þistil mistil kistil — чертополох, омела, шкатулка.

Интересна же особенность развития этой формулы. Самые древние надписи состоят только из трёх слов. Однако чем позже была составлена надпись, тем больше слов в ней появляется.

Мне известно, что существует, как минимум, шесть надписей-загадок. Две из них — 9-10 век, это рунические камни, которые будут подробно рассмотрены ниже. На них начертаны три слова — þistil mistil kistil.

Далее следует палочка из Тёнсберга, вторая половина 13 века, в ней уже пять слов: mistil ristil tistil histil kistil.

Того же периода надпись с палочки из Бергена. В ней 6 слов: mistil tistil pistil kistil ristil gistil bistil.

Самыми поздними являются надпись из Ломенеской церкви (15 в.) — ristil þistil kistil — и фрагмент из "Саги о Боси и Херрауде» (с манускриптов второй половины 15 — 16 вв., где 6 слов — ristil aistil þistil kistil mistil uistil.

Загадка Мужей из Саги о Боси и Херрауде.

Датировать происхождение загадки из саги сложно. С одной стороны, сага, как и многие другие исландские саги, была записана в 13 веке. Однако в манускриптах содержится оговорка непосредственно перед произнесением этой загадки, что речи Буслы были подвержены коррекции переписчиком с целью уберечь читателя (слушателя) от воздействия тёмных сил. Поэтому есть вероятность, что и сама загадка претерпела некоторые изменения относительно слов-компонентов.

Я не буду вдаваться в тонкости перевода всех слов всех вариантов загадки, это не столь существенно для этой статьи. Тем более, что смысл некоторых слов вообще не ясен. А значение тех, что ясны не поддаётся трактовке. Пока что, одна из самых популярных, но, в то же время, несколько призрачных, гипотез отсылает к упоминанию Тацитом традиции у германцев использовать растения в колдовстве и это, якобы, объясняет упоминание þistil (чертополох)и mistil (омела), но вовсе не объясняет kistil (ларец).

Итак, очевидно, что со временем изначально короткая формула «чертополох, омела, ларец» обросла новыми подробностями. Обычно, такая модификация происходит с формулами, переживающими десакрализацию, когда из действительного атрибута магического воздействия они превращаются в сознании людей в некую форму фольклора, а позднее перетекает в поэзию и становятся её элементом. Чтобы далеко не ходить приведу в пример старорусский загово́р, который в районе 15 — 16 веков проник в духовную литературу и сказочный фольклор, а позднее был частично использован и Пушкиным в его стихах:

«На море, на Океане, на острове на Буяне, лежит бел, горюч камень Алатырь»

Этот заговор прошёл полный путь десакрализации примерно за 800-900 лет. Впрочем, своё магическое значение он утратил в течение 500-600 лет. «Загадка Мужей» из саги о Боси приведена в стихотворной форме, все слова-компоненты рифмуются друг с другом. Однако сам текст саги не являлся никогда религиозным текстом, а её фабула ничем не отличается от любой другой сказки, что говорит о том, что сага о Боси несёт в себе архетипы неких религиозных воззрений, но все они десакрализованы и утратили свою магическую суть, в результате чего, подвергались изменениям и/или дополнениям.

Автор надписи с палочки из Тёнсберга и подавно сознаётся в том, что учится писать. Соответственно, он не был колдуном. В 13 веке Тёнсберг был центром Норвегии, торговым и религиозным, и грамотность населения была обыкновенным делом в этом месте. Умение писать было необходимым для занятия торговлей — ремеслом подавляющего большинства жителей Тёнсберга. И, соответственно, загадка записанная им, из шести слов, была просто упражнением, она не несла какого-то глубокого мистического смысла и, возможно, была неким аналогом детской считалочки.

Так что, загадки записанные с 13 века и далее едва ли могут стать надёжным источником для толкования их сути. Дополнительные слова только сбивают с толку и не являются аутентичными. Они добавлены, скорее для красного словца, нежели для прибавления какого-то магического смысла. Это же касается и формулы из саги. Автор явно хотел впечатлить читателя. Об этом говорит весь текст саги, изобилующий абсурдными ситуациями и нелепыми сценами сексуального характера. Даже сейчас этот текст потянул бы на бест-селлер, в котором есть всё: грубый юмор, экшн, кровь, герой, обременённый долгом, харизматичные персонажи второго плана и обилие эротики. Не удивительно, что здесь появляется и бросающаяся в глаза «чёрная магия». Этот пример нельзя воспринимать серьёзно во всех деталях. Только в некоторых, о которых я скажу после обзора камней.

Камень из Гэрлева (DR 239 (DK Sj 46) - Гэрлев, Зеландия, Дания)

Надпись датирована 9-10 вв., начертана на валуне из гранита. Камень находится вблизи церковной паперти.

Латинская транслитерация:þiauþui ÷ risþi ÷ stin þonsi ÷ aft uþinkaur ÷
fuþorkhniastbmlR ÷ niut ual kums :þmkiiissstttiiilll (:) iak sata ru--r| |ri(t)
kuni armutR kru(b)----—Old Norse нормализация:Þjóðvé reisti stein þenna ept Óðinkár fuþorkhniastbmlR njót vel kumls!
þistill/mistill/kistill, ek setta rúnar rétt. Gunni, Arnmundr ...Перевод на английский:"Þjóðvé raised this stone in memory of Oðinkárr fuþorkhniastbmlR Make good use of the monument! Thistle, mistletoe, casket; I placed the runes rightly. Gunni, Arnmundr ..."Русский текст:Тьодвье воздвигла камень этот в память об Одинкарре. fuþorkhniastbmlR Используйте эту веху с пользой! þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец); Я нанёс руны верно. Гунни, Арнмунд …

Камень поставлен в память об Одинкарре. Что с ним случилось — неизвестно. Может быть, он умер своей смертью. Может быть не совсем, пав на рейде в чужие страны.

На камне перечислен весь рунический ряд Младшего футарка. Деталь любопытная, но не уникальная. Гораздо уникальнее пожелание «использовать веху с пользой». Для чего можно использовать поминальный камень с пользой? Однако пожелание написано на одной стороне с руническим рядом. Возможно, пожелание относится, в первую очередь, именно к нему. Кажется, автор хотел сказать, что он оставил здесь полный рунический ряд, чтобы кто-то ещё его выучил.

Следом написана загадка и далее заверение — «Я нанёс руны верно». Вот это действительно странно. Тем более, они написаны на другой стороне вместе с формулой и, очевидно, связаны. Упоминание данной формулы на поминальном камне показывает, что эта формула была важной для жителей Дании рубежа 9-10 вв.

Камень из Ледберга (Ög 181 — Ледберг, Эстерйотланн, Швеция)

Надпись датирована 11 в. Камень расположен на территории церкви.

Латинская транслитерация:(b)isi · sati : st[(n)] : þisi : iftiR : þurkut : u----þi : faþur 
: sin : uk : þu : kuna : baþi : þmk:iii:sss:ttt:iii:l[(l)]l :Old Norse нормализация:Bisi satti stæin þennsi æftiR Þorgaut ..., faður sinn ok þau Gunna baði. Þistill/mistill/kistill.Перевод на английский:"Bisi placed this stone in memory of Þorgautr ... his father. And Gunna, both. Thistle, mistletoe, casket."Русский текст: Биси разместил камень этот о Торготе ... отце его. И Гунне, обоих.þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец)

Ледбергский камень — частично сохранившийся рунический камень с изображениями схожими похожими на рисунки с Креста Торвальда (остров Мэн). Камень установлен христианами, о чём свидетельствует изображение креста.

На одной из сторон изображено два воина, два коня и корабль. Благодаря тому, что воин сверху несёт щит как бы подмышкой, а нижний держит его как если бы готовился к бою, существует версия, что это изображение одного и того же воина, либо Торгота, либо Гунны, которое рассказывает коротко его историю — собрал оружие, сел на корабль, высадился, назад не вернулся, оставшись мёртвым на поле боя. Однако, не исключено, что на камне изображены сразу оба мужчины: и Гунна и Торгот.

На оборотной стороне мы видим опять же двух воинов. Они явно мертвы. Нижняя фигура без ног. Ноги второго грызёт какое-то животное, то ли пёс, то ли волк. Ниже видим загадку — þmk:iii:sss:ttt:iii:lll. Исследователи, трактующие изображённую сцену, сразу отметают версию о гибели Торгота и Гунны от волчьих клыков, это нелепо. Некоторые исследователи полагают, что это сцена поедания волком Одина, т.е. сцена из Рагнарёка. Но тогда не ясно к чему она? По третьей версии, волк — это поэтический эпитет битвы, который не часто, но всё же встречается в скальдических стансах. Я же долгое время был солидарен с четвёртой группой исследователей, которые придерживались мнения, что они владеют не достаточным количеством фактов, чтобы делать какие-либо выводы о значении этой сцены с отгрызанием ног.

И я был бы солидарен с ними и сегодня, не наткнись я на камень из Гэрлева, описанный выше. Две фразы с него «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно» никак не давали мне покоя. Интуиция повела меня в правильном направлении; решив перечитать отрывок из саги о Боси, ту часть где описана мольба Буслы, полностью, я, как мне показалось, нашёл объяснение.

Проклятье Старухи.

Бусла, ведьма, приёмная мать главного героя, Боси, чтобы спасти его от гнева конунга бросает тому проклятье, которое оканчивается «Загадкой Мужей». Вот она:

Придут мужей шестеро,
скажи имена их
все, что не связаны.
Я тебе покажу:
не сможешь решить,
думаю, правильно,
тогда станут псы
глодать тебя в Хель,

душа же твоя
погрузится в муки.

И что же я вижу? Тот, кто не сможет решить эту загадку правильно, будет обречён на незавидную судьбу: когда попадёт в Хель — его будут грызть псы. Вспоминая изображение с Ледбергского камня, со стороны, где начертана загадка, я вижу именно эту сцену — уже павших воинов гложет пёс. Между тем, лишение конечностей, судя по каре, постигшей мифологического Йормунрекка, воспринималась скандинавами как очень-ОЧЕНЬ незавидная судьба. А если лишиться их в загробной жизни, где ты, по любым, хоть языческим, хоть христианским меркам будешь обитать до скончания веков — это бесконечно незавидная судьба.

И тут всё стало вставать на свои места. Сага о Боси, как и многие другие саги, не смотря на свою позднюю запись, всё же не растеряла всех нюансов, но всё ещё хранила в себе часть контекста, известного в далёком 9 веке, и, быть может, ранее. Эта загадка, очевидно, ставшая к 13 веку уже детской страшилкой, в 9-10 веках всё ещё воспринималась крайне серьёзно многими людьми. Это был своего рода зашифрованный пароль, который избавлял человека, попавшего в Хель, от страшной судьбы быть вечно глодаемым волками. Поэтому автор камня из Гэрлева и написал обе фразы: «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно». Это было обращено и к самому усопшему Одинкарру и к грядущим путешественникам в иной мир. На камне из Лёдберга этот пароль написали, проиллюстрировав судьбу Гунны и Торгота в том случае, если они не назовут три слова: þistil mistil kistil. Всё это говорит только о том, что древние скандинавы верили в то, что могут как-то общаться с умершими и вот таким непосредственным образом предупредить их, дать последний совет, в последний раз о них позаботиться. Христианский крест на Ледбергском камне это более чем оправдывает, ведь душа, по христианским воззрениям, после смерти тела может наблюдать за тем, что происходит в мире. Соответсвенно, за автором Ледбергского камня можно сказать — они верили, что души усопших точно увидят их послание.

Но почему тогда отсылки к языческим мотивам мы видим на явно христианском монументе? Думаю, здесь ответ достаточно прост. Представления о христианском Рае исходили из одного источника — Церкви, и были строго стандартизированы. Во всех языках Рай либо имеет синоним «Небеса», либо именуется латинизмом, восходящим к слову paradisus (рай). А вот в качестве Преисподней христианизаторы часто использовали локальную версию. Так, в Греции после крещения сохранился Аид (откуда русс. Ад), а в Риме латинский Инфернус (буквально, подземный мир). У англосаксов и скандинавов же сохранилась Хель. Чаще её называли Пытающая Хель (ON hlviti; OE hellewite; OS hellewiti от Hel + víti(пытка, наказание). Нынче в английском это просто Hell, а в шв./норв. helvete, дат. helvede, фар. helviti и исл helvíti. Таким образом, Хель никуда не ушла из скандинавского и англосаксонского мировосприятия после Крещения. Языческий подземный мир остался стоять неизменным. Сюжет с отгрызанием ног, как причиной страданий, вполне согласуется с названием helvíti — Пытающая Хель. Факт пыток на лицо =)

Но подождите, не должны ли воины попадать в Вальгаллу? Насчёт того, кем был Одинкарр (камень из Гэрлева) мы не знаем. Он мог и не быть воином. А изображение воинов на камне, посвящённом Торготу и Гунне, не является надёжным свидетельством тому, что они брались когда-либо за оружие. Кроме того, если доверять легендам, то в Вальгаллу попадали только храбрейшие и павшие в бою. Могли ли Торгот и Гунна, даже если были воинами, умереть, скажем, утонув из-за шторма? Почему нет, могли. А, значит, отправились бы в Хель. Также стоит помнить, что Торгот и Гунна — христиане, а, значит, Вальгаллы, в отличие от Хели, уже нет. Небеса заменили Асгард, Рай — Вальгаллу, а Хельхейм никуда не делся. Ну, и ещё не стоит исключать, что Вальгалла скорее мыслилась как некий недостижимый идеал, пространство которого уже давно заполнено героями павшими в глубокой древности и новым гостям в ней уже места нет. Ведь не спроста же Снорри уже называет точное количество эйнхериев, которые соберутся на битву в день Рагнарёка, выйдя из всех дверей Вальгаллы — напомню, это 432,000 (по 800 из 540 дверей). Соответственно, куда попадать воинам если не в Вальгаллу? Ответ прост — в Хель.

Но разве это не самый худший исход? Нет, ведь, если верить источникам, скандинавы разделяли подземный мир на две части: Хель (он же Хельвити) и Нифльхель, где уже худо по-настоящему:

А дурные люди пойдут в Хель, а оттуда в Нифльхель. Это внизу, в девятом мире(— Видение Гюльви)Мне сложно сказать, справедливо ли это для авторов камня из Гэрлева, так как ничего не ясно об их религиозной принадлежности, но это точно работает в случае с христианами, поставившими Ледбергский камень. Дело в том, что азвгустинизм, который доминировал в христианском мире до 13 века, рассматривал Ад (Аид, как он упоминается в священных текстах) как место, где души томятся в бездействии, либо претерпевая пытки если были прокляты, ожидая Судного Дня. И в этом Хель полностью соотносится с греческим Аидом и августинским Адом. Туда попадают те души, которые имеют шансы на оправдание на Страшном Суде. В Рай попадали только праведники, т.е. те, кто вообще не грешил, даже бранного слова за всю жизнь не сказал. В Христианстве любой воин — убийца, он не был праведником (пока не начались крестовые походы). Соответсвенно в Рай он уже не попадал. Но, поскольку Церковь оправдывала убийства, он имел шасны на спасение в Судный День, то есть попадал в Ад. Те души, которые не имеют шанса на спасение, направляются в Гиенну Огненную, где сгорают. Гиенна Огненная сопоставима с Нифльхелью и античным Тартаром, чей образ христианская космология эксплуатировала, как место заключения падших ангелов, т.е. демонов. Люди, поставившие камень в Ледберге, судя по всему, верили именно в это. Поэтому для них душа любого обычного человека, не претендующего на статус мученника, святого или праведника, после смерти попадала в Хель (Хельвити), где ожидала в бездействии Страшного Суда, но, в то же время, могла быть загрызена псом. Пёс — это уже, так сказать местный, скандинавский колорит. Скорее всего, это Гарм, но утвреждать не стану, т.к. нет прямых на то указаний, да и сама фигура Гарма иногда не отделяется от Фенрира.

Значимость Страшного Суда в Северной Ервопе в 11 веке (время установки Ледбергского камня) была более, чем где-либо ещё в Европе того времени. Норманн Вильгельм Завоеватель, желая добиться честности от своих новых англосаксонских подданных во время переписи их имущества, даже назвал свой гроссбух «Книгой Страшного Суда», как бы намекая на то, что любая ложь или правда зачтутся в Судный День и лучше бы никому не брать грех на душу, честно заплатить налоги и спать спокойно. Это лишний раз подчёркивает значимость веры в Судный День. И, скорее всего, авторы Ледбергского камня также верили в Судный день. А, значит, они верили что души Торгота и Гунны отправятся прямиком в Ад-Хельвити ожидать Второго Пришествия. А вот будут ли их грызть псы, пытая таким образом, будет зависеть от того, разгадают ли они «Загадку Мужей».

Таким образом, можно сделать вывод, что, по крайней мере, во времена установки камня в Ледберге, жители Скандинавии, по крайней мере, Эстерйотланна, уже верили в то, что все воины, как грещники-убийцы, имеющие шанс на спасение, попадают в Хель, как и любой другой мирянин, грешный по определению. Ну и также они верили в то, что если не разгадать загадку, этого человека будут глодать псы. Возможно, на этот языческий сюжет есть намёки в «Снах Бальдра»:

2
Один поднялся,
древний Гаут,
седло возложил
на спину Слейпнира;
оттуда он вниз
в Нифльхель поехал;
встретил он пса,
из Хель прибежавшего.

3
У пса была грудь
кровью покрыта,
на отца колдовства
долго он лаял;

дальше помчался -
гудела земля-
Один к высокому
Хель жилищу.

В данном отрывке Один садится на своего скакуна. Иногда скакуном Одина называлась метафорично виселица. Таким образом, можно прочесть данный отрывок как намёк на то, что Один повесился и умер, попав таким образом в подземный мир мёртвых.

На пути в Нифльхель он встречает некоего Пса с окровавленной грудью. Вероятно, он окровавлен потому что "отгрызал кому-то ноги" =) Он лает на Одина (хочет набросится ?). Но тут, кажется, неслучайно Один назван отцом колдовства. Мы помним, что в Речах Высокого описывается сюжет о том, как Один стал отцом именно рунической волошбы, он знает смысл рун и любое заклятье. И видимо, подразумевается, что Один называет Псу "Загадку Мужей" и спокойно проходит далее не тронутым (а ведь мог бы и пострадать: в Рагнарёк Одина проглотил волк). Один знает загадку, поскольку он тот, кто создал руны:

142
Руны найдешь
и постигнешь знаки,
сильнейшие знаки,
крепчайшие знаки,
Хрофт их окрасил,
а создали боги
и Один их вырезал,(— Речи Высокого)Вероятно, контекст сожержащийся в «Снах Бальдра» был ясен для того, кто сочинил прототип этой песни, однако, он был забыт ко времени записи и редакции этой песни в 13 веке. Так что, я полагаю, что смысл «Загадки Мужей» в том, чтобы, оказавшись в Хели, сказать Псу (вероятно, Гарму) правильные слова, чтобы он не обагрил свою грудь кровью вновь прибывшего.

ПОЧЕМУ ЧЕРТОПОЛОХ, ОМЕЛА И ЛАРЕЦ?

Мне сложно ответить на этот вопрос. Однако, вспоминая римского автора Плиния Старшего, который был знаком с обычаями многих народов обитавших в Римской Империи, в т.ч. соседей германцев — галлов, и, обладавший энциклопедическими знаниями о растениях, можно обратить внимание на то, что он пишет о чертополохе как о растении, которое помогает остановить облысение, а об омеле как о снадобье против эпилепсии, женского бесплодия и против язв. Плиний сообщает, что на севере в Европе туземцы используют эти травы примерно в тех же целях.

Я не думаю, что со времён Плиния отношение к этим растениям как-то изменилось. В Средневековье спектр целебных свойств этих трав наоборот — расширился. Соответственно, чертополох и омелу нужно было упомянуть как целительные снадобья, возможно, противостоящие тлену и злым силам.

Ну а ларец фигурирует как символ обладания имуществом. То есть он указывает на то, что человек был свободным, ведь раб имуществом не обладал, а сам был имуществом и, по идее, попадал ровно туда, куда уходил его хозяин. Иное объяснение мне дать сложно.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Художник иллюстраций: https://vk.com/publicofaldraw

Случайные близнецы. Фотограф, похожий на мистера Бина, снимает двойников.

А знаете ли вы, что в этот самый момент где-то в противоположном уголке земного шара живет своей обычной жизнью ваша точная копия? 23 фото убедят вас, что все может быть!

Канадский фотохудожник Франсуа Брюнель делает снимки двойников, живущих в разных уголках мира и даже не подозревающих о существовании друг друга.

Сам Брюнель внешне очень похож на известного комика Роуэна Аткинсона, того самого мистера Бина.

Собственно, это и подтолкнуло фотографа к созданию проекта «I’m not look-alike» (Я не похож).

Эти люди не являются идентичными внешне. Но их сходство просто поражает!

Свою необычную фотоколлекцию людей, невероятно похожих друг на друга, Франсуа Брюнель начал собирать еще в 18-летнем возрасте.

Сегодня у него насчитывается около 200 парных портретов, которые опубликованы в отдельной книге.

Моделями-двойниками для фотографа-портретиста становятся люди, которые встречаются ему во время путешествий.

Люди, совершенно разного пола, возраста, вероисповедания, национальности, как правило, впервые видят друг друга перед самой фотосессией, а на фото выглядят как близкие друзья или даже родственники.

С годами Брюнель стал замечать, что незнакомые двойники, встречаясь, обычно моментально находят общий язык и общие интересы.

Но главная ценность проекта в том, чтобы заставить людей посмотреть на себя со стороны. Ведь не каждый день встречаешь свою копию.

Невероятные места на Земле

Эти завораживающие чужеродные фотографии охватывают практически все континенты планеты.

1. Пустыня Блэк-Рок, Невада, США

2. Горы Tianzi, Китай

3. Окрашенные Дюны, Национальный парк Лассен-Волканик, США

4. Памуккале, Турция

5. Дорога гигантов в Северной Ирландии

6. Пещера гигантских кристаллов в Мексике

7. Вулкан Даллол в Эфиопии

8. Цветные скалы Чжанъе Данксиа, Китай

9. Пещера Шондонг (Hang Son Doong) во Вьетнаме

10. Дерево, Dragon Blood Tree, Сокотра, Йемен

11. Соляное озеро Салар-де-Уюни в Боливии.

12. Каньон Антилопы, США

13. Большой призматический источник в Йеллоустонском парке, Вайоминг, США

14. Красный Берег, Паньцзинь, Китай

15. Ледяная пещера, штат Орегон, США

16. Гора Рорайма, Венесуэла

17. Врата в Ад - газовые кратеры в Дарвазе, Туркменистан

18. Розовое озеро Хиллер в Австралии

19. Пятнистое озеро, Канада

20. Огонь и лед: ледяная пещера рядом с Мутновским вулканом на севере России

Мальчик 12 лет прожил в стерильном пузыре.

Нулевой иммунитет

В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.

Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.

Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»

Жизнь в пузыре

В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.

21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.

Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.

Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.

Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.

Рыбка в аквариуме

Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.

Он так и не дотронулся до мира

Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.

На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».

13-летняя Шерилин Саркисян - впоследствии певица и актриса Шер. Арестована за угон маминой машины. Лос-Анджелес, 1959 год

Альбина Мали-Хочевар - национальный герой Югославии.

В 17 лет добровольно ушла воевать за свою родину с войсками стран Оси.

Участвовала со своими взрослыми товарищами в пяти крупных боях на Югославской земле, дважды была ранена, но быстро поправлялась и становилась в строй, как настоящий боец.

В третий раз она была ранена 15 сентября 1943 года в Великом Осольнике во время боев за Туряк, когда рядом с ней взорвалась мина, которая сильно повредила лицо, разорвав щеку, губу и пол носа. Согласно воспоминанием очевидцев, 18-летняя красавица не заметила, что у нее повреждена щека. Не обращая внимание на льющуюся кровь, Альбина снова рванулась в гущу боя, к раненым. Но бойцы-соратники остановили ее и отправили к врачу. Говорят, что здоровые, сильные, закаленные войной парни плакали, глядя на изуродованное лицо девушки.

Альбине зашили раны в партизанском госпитале в Елендоле, а оттуда эвакуировали в Жумберак.

Раны были серьезные и на всю жизнь обезобразили лицо красивой молодой девушки, но несмотря на это в конце 1944 года, немного подлечившись Альбина Мали-Хочевар выехала из Жумберака в район Белой Краины, где приняла участие в боях в партизанском отряде.

После войны проживала в Ново-Место, затем на Паге, в Поречье, Кобариде и Илирска-Бистрице. С декабря 1955 года проживала в Мариборе. Скончалась 24 января 2001 года.

"Гендальф, жахни!" (с)

В японском городе Ниигата создали фейерверк диаметром 1,2 м и весом 420 кг. 

Взрыв получился диаметром более 800 метров. Изобретение получило название "Ёншакудама".

ссылка на гифку

Это уже не фейерверк, а система противоракетной обороны.

25 марта 2014 года был установлен новый рекорд - Бретт Энрайт (Brett Enright) приготовил самый большой хот-дог. Блюдо общим весом 56 килограмм состояло из 22-килограммовой сосиски и 34 кило, которые разделили между собой булочки и приправы. Приготовление происходило на достаточно большом и увесистом переносном гриле.

Присутствующие на мероприятии представители Книги рекордов Гиннеса зафиксировали рекорд. После взвешивания хот-дог был разрезан на порции, которые продавались по 1 доллару. Все вырученные деньги были перечислены в благотворительный фонд Miami Rescue Mission.

Бретт Энрайт – основатель, владелец и генеральный директор сети ресторанов Juicy's Outright Grill. Рекордный хот-дог пока что выполнен в одном экземпляре, но в дальнейшем заказать его сможет любой желающий. Разумеется, для этого нужно приехать в любое заведение Энрайта, потому что доставка этой громадины в ближайшем будущем не предвидится. Цена блюда составляет 1000 долларов, срок выполнения заказа - два дня.

3-килограммовый хот-дог от Дэна Аббейта

Энрайт побил предыдущий рекорд, который с 2012 года принадлежал чикагскому предпринимателю Дэну Аббейту (Dan Abbate). Его рекордный хот-дог весил всего 3 килограмма, но, тем не менее, продавался по всему США и в некоторых других странах.

Остальные фото: