goodman and gilman en espanol edicion 12

Группа исследователей под руководством американского археолога Марка Ленера (Mark Lehner) обнаружила древний папирус, в котором описан ход строительства пирамиды Хеопса. В частности, в документе раскрывается, каким образом египтяне перевозили 2,5-тонные блоки из известняка и гранита на 800 километров. 

Автор, который был надсмотрщиком 40 рабочих, описывает, как египтяне отвели воду от Нила и проложили через плато Гиза искусственные русла. Строители использовали деревянные лодки, соединенные канатами, и перемещали на них блоки через систему каналов почти до самого подножия пирамиды.

Кроме папируса, были также обнаружены останки церемониальной лодки, которая символизировала власть фараона Хеопса в загробном мире. Трехмерное лазерное сканирование позволило определить, что доски были сплетены веревкой.

Согласно современным научным данным, гранит для внутренних камер пирамид добывался в Асуане, который находился в 860 километрах к югу от Гизы, а известняк — из Туры в 12 километрах от места строительства.

Самые интересные кладбища техники в мире

Сергей Анашкевич рассказывает: «Где заканчивает свой «жизненный» путь велосипед или чертово колесо из детского парка? А если не переплавка, то что?

В мире есть особые места, где свой последний приют обретают созданные человеком механизмы. Возникли они по разным причинам и в разное время, а сейчас уже обрели некий ареол художественности. Их показывают как местные достопримечательности. Творческие люди находят в них свою красоту и философию… до тех пор, пока всю эту технику не отправили в действительно последний путь – на утилизацию.

Я уже рассказывал про Чернобыль, авиабазу Девис-Монтен и о кораблях Читтагонга в статье о самых невероятных свалках в мире, поэтому тут повторяться не буду. Благо цивилизация подкидывает для этой темы все больше и больше материала…

КЛАДБИЩЕ СОВЕТСКИХ ПОДВОДНЫХ ЛОДОК (КОЛЬСКИЙ ПОЛУОСТРОВ, РОССИЯ)

В бухте Незаметная, расположенной за Полярным кругом на дальнем севере России, находится советское подводное кладбище.

Начиная с 1970-х годов, старые военные подводные лодки, многие из них были атомными, просто оставляли в бухте на изолированном Кольском полуострове. Судоремонтные заводы с большим трудом справлялись с ремонтом текущих и аварийных заказов, проблема утилизации решалась довольно просто: если не расстрел в качестве мишени на учениях, то буксировка в отдаленную бухту, где корпус лодки вскоре сам ложился на грунт.

Поскольку это часть погранзоны, то доступ в нее запрещен без разрешения, поэтому информация о кладбище остается довольно ограниченной. Известно, что некоторые субмарины отправили на утилизацию в 1990-х из-за опасений загрязнения воды. Но изображения Google Earth указывают на то, что, по крайней мере, несколько подлодок все еще покоится в бухте.

КЛАДБИЩЕ КОРАБЛЕЙ (НУАДИБУ, МАВРИТАНИЯ)

Самое большое кладбище кораблей расположено в маленьком (несмотря на то что это второй по величине город в стране) и мало кому известном за пределами Мавритании городке Нуадибу. Именно здесь — вдоль береговой линии — стоят на отмели или, проржавев, уже лежат на боку, более 300 кораблей. Оставлять их здесь начали сравнительно недавно — в середине 1980-х, когда мавританцы поняли, что рыболовный промысел не приносит им желаемого дохода, и переключились на другие сферы деятельности. При этом многие корабли просто побросали вдоль берега Нуадибу, пользуясь тем, что местные коррумпированные чиновники закрывают (за небольшую плату, естественно) на это глаза.

Не так давно Евросоюз взялся финансировать программу по расчистке залива, которая предполагала починку и дальнейшее использование наиболее хорошо сохранившихся и утилизацию тех, что починке не поддаются. Но до этого пока дело не дошло, и вода в заливе до сих пор невероятно грязная — ржавчина, масло и топливо. Но зато вечером, на закате, когда цвета воды все равно не видно, кладбище кораблей превращается в одно из самых романтических мест на земле.

КЛАДБИЩЕ КОРАБЛЕЙ (МУЙНАК, УЗБЕКИСТАН)

В 70-х годах прошлого столетия, город Муйнак был единственным портовым городом страны, очень оживленным местом с процветающим рыболовным хозяйством. После того, как в 1960-х началось строительство мелиоративных каналов от Амударьи для орошения хлопчатника, в Аральское море стало меньше поступать воды, оно начало мелеть. Постепенно уровень грунтовых вод упал, ускорился процесс опустынивания местности. Из-за стремительно отступающей береговой линии город пришел в упадок. Процветающий порт превратился в кладбище кораблей посреди выжженной земли…

КЛАДБИЩЕ АВТОМОБИЛЕЙ (ФИНИКС, ШТАТ АРИЗОНА, США)

Кладбища машин, в отличие от других транспортных «пристанищ», не такая уж и редкость. Но все они отличают друг друга. Некоторые — всего лишь свалка рухляди, но есть и настоящие «музеи» раритетных автомобилей. К ним, собственно, относится и кладбище машин в засушливом Финиксе.

На огромной пустоши размером в 12 с лишним гектаров свалено более 5000 автомобилей, выпущенных до 1980 года. Причем многие из них в приличном состоянии. Сокровища найти довольно сложно, в основном из-за масштабности и бессистемности кладбища. Но они есть. Более того, если вы сможете сформулировать свои предпочтения, заплатив за свой каприз, вам помогут отыскать предмет вашей мечты.

Таким образом, это не свалка, а весьма процветающее предприятие — своеобразный автомобильный секонд-хенд: вы можете купить раритетный автомобиль как целиком, так и практически любые запчасти. Именно для удобства в выборе запчастей большинство автомобилей стоят здесь уже в разобранном состоянии. Но продается решительно все. Впрочем, покупать что-то совершенно необязательно. В особенности для того, кто хочет просто прогуляться или посидеть в настоящих американских автомобилях из прошлого.

КЛАДБИЩЕ ВОЕННОЙ ТЕХНИКИ (КАБУЛ, АФГАНИСТАН)

В это стране просто не может быть не быть заброшенной техники… Одна из наиболее примечательных свалок — кладбище танков, оставленных после выхода из страны советских войск. Покидая Афганистан в спешке, солдаты меньше всего думали о том, что же делать со сгоревшими, сломавшимися и просто никому уже не нужными машинами. С тех пор прошло уже почти 30 лет, а вся техника так и гниет в горах, одновременно являясь самым большим памятником этой бессмысленной войне.

КЛАДБИЩЕ АТТРАКЦИОНОВ (БЕРЛИН, ГЕРМАНИЯ)

Самое невероятное по красоте и загадочности кладбище — свалка аттракционов в заброшенном Spreepark в Берлине. Когда-то весьма процветающий, парк был закрыт после того, как его владелец обанкротился. И с тех пор, вот уже более 15 лет, он зарастает зеленью в ожидании, когда же его, наконец, отреставрируют — или пустят под снос.

Для любителей острых ощущений этот парк будет поинтереснее многих действующих: в листве прячутся ржавые американские горки, можно найти и колесо обозрения, а в густой траве тут и там попадаются огромные динозавры, уходящие в подземную неизвестность тоннели, по которым, кстати, тоже можно полазить.

Впрочем, парк официально считается частным владением и охраняется полицией. Но особо смелые могут перелезть через забор и проникнуть на территорию, а те, кто не привык нарушать закон, могу посетить парк в выходные: за небольшие деньги сторожа (а иногда, по слухам, и сам бывший хозяин) проведут экскурсию и покатают на том, что до сих пор не заржавело.

КЛАДБИЩЕ ВЕЛОСИПЕДОВ (САСАГУРИ, ЯПОНИЯ)

В Японии на велосипедах ездят практически все — независимо от того, есть в семье машина или нет. И меняют велосипеды здесь как перчатки, бросая старые где попало и ничуть не жалея о них, нисколько не заботясь об охране окружающей среды. Поэтому велосипедных свалок в Японии довольно много.

Одна из самых живописных находится в поселке Сасагури. Мало того, что там полно велосипедов в хорошем рабочем состоянии, но нетрудно найти и массу раритетных моделей, до которых японцам просто нет никакого дела: трехколесные велосипеды, тандемы, велосипеды с колясками, спортивные, гоночные и необычные изящные городские велосипеды с маленькими колесиками. Дело за малым — доехать до Сасагури, а уж двухколесный транспорт будет обеспечен любому. Впрочем, возможно, он потребует легкого ремонта или покраски.

КЛАДБИЩЕ ТАКСИ (ЧУНЦИН, КИТАЙ)

Еще не так давно, самым популярным видом транспорта в Китае было такси. На их долю приходилось почти 80% всего городского транспортного трафика! Изменилась ситуация благодаря стремительному экономическому росту Поднебесной, который радикально увеличил число активных потребителей, каждый из которых уже мог позволить себе личный автомобиль.

Не сложно догадаться, что у многих китайских таксопарков тогда началось сокращение, а некоторые и вовсе закрылись. Некоторую часть машин распродали, однако большую – просто выбросили на свалку. Никто не хотел брать на вторичном рынке вчерашнее такси, тем более китайского производства. Так стало на одно кладбище машин в мире больше.

КЛАДБИЩЕ ПАРОВОЗОВ (УЮНИ, БОЛИВИЯ)

Кладбище паровозов в Боливии — такая же важная достопримечательность страны, как Диснейленд во Франции: все туристические гиды всегда предлагают включить это место в свою программу. Некогда это просто был транспортный узел, находящийся неподалеку от маленького городка Уюни. Но процветанию городка и расширению транспортной системы помешали индейцы племени аймара, посчитавшие эти процессы вторжением на их территорию. Теперь это свалка локомотивов, с которыми государству лень возиться, так что они предоставлены на уничтожение солнцу и дождю.

На кладбище поездов время останавливается, и вы как будто оказываетесь внутри стоп-кадра из какого-нибудь вестерна — ощущение ни с чем не сравнимое. Поэтому это место так и притягивает людей — местные дети любят там играть, а приезжие — делать эффектные фотографии, воображая себя по меньшей мере Клинтом Иствудом.

КЛАДБИЩЕ ЯКОРЕЙ (ТАВИРА, ПОРТУГАЛИЯ)

На юге Португалии, недалеко от Тавиры, на острове существовала некогда большая и процветающая рыбацкая деревня. Тамошние рыбаки в лучшие времена промышляли тунцом и сардиной. Однако со временем рыбные ресурсы были исчерпаны, и уже к началу 1970-х поселок пришел в упадок. Побросали рыбаки едва ли не все на месте: снасти, суда, якоря. За десятилетия большая часть всего или сгнила, или ее успели утилизировать… кроме якорей. Со временем на Тавире расцвел туристический бизнес, тут-то и пригодились якоря. Их, разбросанные по всему побережью, собрали и составили в огромную композицию-кладбище, создав, таким образом, местную достопримечательность.

Человек и кошка порошок тот примут, и печаль отступит, и тоска пройдет.

Лиз Кларк (Liz Clark) и ее кошка Амелия, которые совершают кругосветное путешествие на небольшой яхте Swell. О кругосветном морском путешествии Лиз мечтала с самого детства и в 2006 году она, наконец, воплотила свою мечту в реальность. 2 года она потратила на то, чтобы привести свою 12-метровую яхту в порядок и подготовить ее к длительному плаванию. На данный момент Лиз и Амелия прошли 18 000 морских миль, посетили различные страны, но не собираются останавливаться на достигнутом. 

7-ми минутное чудо

На Токийском вокзале, поезда Shinkasen курсируют ежедневно. Они перевозят по 400 тыс. человек в день. 

У уборщиков есть всего лишь 7 минут, чтобы полностью убрать поезд и подготовить его к следующему рейсу: убрать мусор с сидений и между рядами, протереть откидные столики, проверить полки для багажа, протереть подоконники, поднять жалюзи, развернуть автоматические кресла специальной секретной кнопкой. 

По прибытию поезда, сотрудники кланяются машинистам, и после чистки вагонов - кланяются пассажирам перед посадкой.

На каждого работника приходится по одному вагону, в котором находится около 100 сидений. Уборка одного ряда сидений занимает 12 секунд. За смену каждый уборщик чистит около 20 вагонов. 

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

Lilith / Лилит

Автор - Nekro(Digital Alchemist, O Grove, Spain)

Лилит - княгиня (принцесса) Ада

В еврейском мифе Лилит - первая жена Адама. Позднее - жена Сатаны.

Являясь подругой Сатаны (или Самаэля), она соответствует в той или иной степени всем дьяволицам, всем Чёрным Богиням. В этом случае она отождествляется с Кали, Умой, Гекатой, Хель и Эрешкигаль.

Лилит - картина Джона Кольера (1887)

В имени Лилит скрыто значение — Тёмная Мать, Чёрная женственность.

Лилит является также духом ночи. Иногда она предстаёт в виде ангела, ведающего рождением людей, иногда — демоном, досаждающим спящим в одиночку или одиноко бредущим по дороге.

Легенды говорят о Лилит как об убийце новорождённых,- этим объясняется традиция применения для защиты амулетов и заговоров. Также с этим преданием связана традиция повязывания красной нитки на руку (обычно младенцу) — считается, что Лилит боится красного цвета.

Рельеф Берни («Царица ночи») согласно одной из версий — изображение Лилит; начало II тыс. до н. э.

И зарастут дворцы её колючими растениями, крапивою и репейником

— твердыни её;

и будет она жилищем шакалов, пристанищем страусов.

И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками,

и лешие будут перекликаться один с другим;

там будет отдыхать ночное привидение (lilith)

и находить себе покой.

Борьба за крестовую отвертку: история её изобретения

Крестовая отвертка — непременный атрибут любого набора инструментов. Но это сегодня в 1930-е она была принята технологическим сообществом далеко не сразу. 

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.I): Знаки Качества и Торговые Марки

Во времена Высокого Средневековья достаточно распространённой была мода на украшение клинков узорами и надписями религиозной тематики. Но всё это стало возможно только благодаря появлению соответствующей технологии, которая зародилась где-то в недрах империи Каролингов в течение 9 века. Однако тогда она служила не для нанесения узоров или молитв, а для обозначения имени мастера или, что более вероятно, целой мастерской кузнецов, занимавшихся изготовлением первоклассного оружия. В данном контексте, самыми знаменитыми и многочисленными (на сегодняшний день известно порядка 170 образцов) являются мечи из группы Ulfberht. Но были и другие мастера, чьих произведений дошло до нас значительно меньше. О них в этот раз и поговорим.

+SININIS+

Первым, пожалуй, упомяну этот меч.

На найденном в Германии клинке второй половины 10 века нанесена надпись "+SININIS+". Надпись является палиндромом, то есть, она читается одинаково во всех направлениях: слева-направо и справа-налево и даже если перевернуть надпись сверху-вниз и снова прочитать в обе стороны. В любом случае, вы не прочтёте ничего иного, кроме как +SININIS+. Если это имя собственное, то я бы сказал, что оно, скорее, принадлежало бы уроженцу Греции, чем выходцу из какого-либо иного уголка Европы. Также отмечу большую аккуратность выполнения символов. На сегодняшний день найден лишь один клинок с такой надписью.

OTRITR

Ещё один любопытный меч.

Меч, 9-10 вв., найден в Дании. На клинке отчётливо видна надпись: "OTRITR". Рукоять украшена позолотой и гравировкой. Общая длина: 89.2 см. Длина клинка: 74.9 см. Находится в музее города Ротенбург, Германия. Обращу внимание опять же, на большую аккуратность исполнения символов. На сегодняшний день известен только один найденный клинок с надписью OTRITR.

+ LEVTFR... +

Меч из сварной стали, середина 9 — середина 10 вв.

На клинке инкрустировано клеймо "+ LEVTFR... +". И хотя последние две буквы оказались уничтожены коррозией, в надписи угадывается имя Leutfrit — довольно распространённое имя среди франков в 8-9 вв.. Длина клинка составляет 73.2 см.

HARTOLFR

Меч 9-10 вв. Рукоять украшена орнаментом из серебряной проволоки.

На клинке едва различимо клеймо HARTOLFR. Не смотря на то, что рукоять, похоже что была украшена мастерами с Готланда, имя мастера походит больше на англосаксонское Hardulf. Впрочем, написание его латинскими буквами аналогичными тем, что можно видеть на клинках франков подсказывает, что и этот мастер также работал в землях франков.

+INGELRII+

INGELRII представляет не один и не два клинка с такой надписью, а целую группу клинков, порядка 20. Имя Ingelrii встречается в различных вариантах: INGELRD, INGELRILT, INGRLRIIMEFECIT и INGELRIH FECIT и т.д.. География обнаружения мечей Ingelrii обширна — от юга Франции до Норвегии, Швеции и Финляндии. Кузница Ingelrii функционировала с начала 10 до середины 11 вв. Вне сомнений, мечи Ingelrii были ближайшим конкурентом мечей с клеймом Ulfberht.

Большинство мечей Ingelrii, судя по навершию и гарде, были изготовлены франками. В данном случае не может идти речи о том, что клинки продавались без рукоятей в Скандинавию, где их доводили до ума, декорируя оружие на свой вкус, как это бывало с некоторыми иными мечами. В данном случае, декор минимален, рельеф навершия довольно невысокий, само навершие как правило имеет конусообразную форму -- все эти признаки характерны для оружейников-франков.

Этот меч 10 века с надписью «+INGERIL FECIT" был обнаружен в Германии и имеет типичный вид франкского меча-каролинга.

Меч с надписью Ingelri 10-11 вв. Ещё один типично франкский меч.

Лезвие меча носит надпись "+INGELRI+" с одной стороны и надпись "+PREBM+", с другой. Навершие меча украшено инкрустацией из серебряной проволоки. Длина клинка составляет 75 см, общая длина 89,5 см.

Ещё один клинок с надписью "SINIGELRINIS" датированный сер. 10 — сер. 11 вв.

Клинок сохранился достаточно хорошо. На одной из сторон носит надпись '+ SINIGELRINIS +'. Длина клинка составляет 89,5 см. Насколько можно судить, это оружие уже не каролинг, а рыцарский меч всадника. Его лезвие длиннее на 14,5 см, чем у предыдущего, более раннего клинка.

Надпись выполнена очень аккуратно. Однако, она отличается от предыдущих — INGELRII. Но в данном случае, я бы призвал вспомнить уже описанный выше меч SININIS. Возможно, здесь стоит говорить о слиянии: SININIS + INGELRII = SIN(I)GELRI(I)NIS. Насколько можно отметить, в данном случае мы видим весьма отчётливо имя INGELRII, «вплетённое» в имя SININIS. Я бы предположил, что две кузницы объединили усилия где-то на рубеже 10 и 11 вв. и выковали один из первых мечей нового типа, который больше служил не для целей штурмовика-пехотинца, а соответствовал функционалу рыцаря-всадника.

Зарисовки (Wegeli (1904) двух клинков с надписью Ingelred. Верхний: 10 век, меч из русла реки Исак, близ Нанта, Франция, носит надпись INGELRED FIT (вероятно, FIT сокращение от FECIT); под ним: меч, найденный около Уппсалы с надписью INGEL.AH.

Два меча конца 10 — 11 вв. На верхнем характерный для 11 века узор на клинке и надпись "SIGBRHANI» — ещё один франкский мастер-кузнец (на данный момент известен только один меч с таким клеймом). На втором очередная надпись "+INGERIHFECIT" (Ингерих Сделал). Буквы на нём ровные, что довольно редко для того времени и намного качественнее, чем на многих мечах-Vlfberht'ах.

Ещё один +INGELRII FECIT+ из Германии.

Фраза INGELRII FECIT, что означает «Ингелри Сделал», являлась своего рода слоганом этой мастерской, так как встречается чаще всего. Почему в данном случае мы говорим о мастерской? Выковать клинок, надеть на хвостовик рукоять — это одно дело. Для этого хватило бы и двух пар рабочих рук, а если пытаться сделать очень хороший клинок, то и четырёх пар. Но вот чтобы нанести надпись, в 10-11 веках нужен был поистине уникальный мастер. А если учитывать тот факт, что мечей Ingelrii найдено около двух десятков, то можно говорить о том, что производство стояло на потоке. А значит, уникальных мастеров должно было быть несколько. Уникальность мастера заключалась в том, что он мог как писать, так и гравировать. Хотя на самом деле, было бы проще иметь одного грамотного человека и несколько гравёров. Но в любом случае, это уже довольно большой штат, гораздо больший, чем кузнец и его помощник. Также хочу обратить внимание на то, что INGELRII изготовлялся франками для франков и использовался практически только франками, которые к 10 веку уже не имели привычки класть оружие в могилу воинов. Все находки INGELRII — это случайности, «потеряшки» из речных русел, с бывших полей битв и т.п. Лишь несколько мечей были найдены в Скандинавских погребениях, в отличие от Vlfberht'ов, большинство которых — погребальные дары (что и обуславливает их многочисленность). А это значит, что INGELRII просто не может быть всего около 20 штук. В действительности таких мечей должно было быть выковано в несколько раз, а то и десятков раз, больше. А значит, мы неизбежно имеем дело с целой корпорацией мастеров: чернорабочих, постоянно нагревающих горны, кузнецов, которые работают со сталью клинков, наборщиков рукоятей, грамотных писарей, которые размечают поверхности клинков для нанесения на них фирменной надписи и гравёров. Я уверен, можно говорить о корпорации ремесленников, в которой трудились от нескольких десятков до нескольких сотен человек на протяжении полутора веков. Это был технологический гигант своего времени, как какой-нибудь Lockheed Martin или любая другая оружейная корпорация, в которой трудятся под сотню тысяч сотрудников.

Загадочный ING

И вот ещё один клинок.

Меч второй половины 10-го века, рукоять украшена инкрустированным серебром орнаментом. Общая длина: 94 см. Длина клинка: 79.7 см. На клинке выгравирована англосаксонская руна ING. Её значение, обычно трактуется как "Потомство, Род" и в данном контексте данный меч рассматривается как свадебный дар. Согласно альтернативным версиям руна является руной победы и означает, либо banning (др.-англ. убийца), либо символизирует Фрейра (Ingvi)— бога, дарующего мир и наслаждение жизнью, что, разумеется, возможно, только после убийства врага и устранения угрозы, исходящей от него. Но сейчас я могу допустить и ещё одну гипотезу. Поскольку звучание руны ING перекликается со звучанием имени INGELRII, этот клинок может быть либо англосаксонской попыткой подражания знаменитой кузне (вплоть до подделки), либо одним из вариантов маркировки, ориентированным на Англию.

Подводя итоги этой статьи, суммирую. В 10-11 веках в Ервопе существовал полноценный рынок оружия. Производители высококачественного оружия маркировали свои клинки, создавая тем самым знаки качества и товарные марки, пытаясь защитить своё оружие от фальсификации. Это были вовсе не мастера-одиночки, а целые корпорации ремесленников, которые трудились над своей продукцией. Для своего времени это были невероятного объёма объединения, предвестники ремесленных цехов, которые появляются в 12-13 веках, или даже предтечи мануфактур 16-17 вв. В любом случае, это было совершенно невероятное по меркам своего времени производство. Примером такого производства была кузница, выпускавшая клинки под маркой INGELRII. Вероятно, она была основным конкурентом кузнецы VLFBERHT — крупнейшего производителя клинков в Европе с 9 по 11 вв. О нём поговорим в следующей статье!

Источник:https://vk.com/public_ecumene