Всё самое интересное

Всё самое интересное

интересное, познавательное, Подписчиков: 2365     Сообщений: 5090     Рейтинг постов: 55,179.5

стихи Великая Отечественная Война солдаты много букв песочница Авторские истории ...Всё самое интересное фэндомы 

Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.

Константин Симонов

Открытое письмо
1943

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
стихи,Великая Отечественная Война,солдаты,много букв,песочница,Авторские истории,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы
Развернуть

Отличный комментарий!

Жалко оно не входит в школьную программу, вот была бы радость мелким его учить.
32kraz 32kraz15.02.201610:33ссылка
+37.3

Назад в прошлое ...Всё самое интересное фэндомы 

Хилари и Билл Клинтон, 1991 год, Бедфорд, США

Февраль 1991 года, Хилари и Билл Клинтон во время президентской кампании в городке Бедфорде. На руке у Билла дешёвый Таймекс.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы,Назад в прошлое

Развернуть

Назад в прошлое фото берлинская стена ...Всё самое интересное фэндомы 

Строительство Берлинской стены, 1961 год.

 Hp ! ■>’ N и—— - щ | I ifi' • V i ▼* ^ 1 l # • • Lr-Jt,Назад в прошлое,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы,фото,берлинская стена
Развернуть

Назад в прошлое фото Афганистан ...Всё самое интересное фэндомы 

Афганистан, 1960 год.

Назад в прошлое,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы,фото,Афганистан
Развернуть

Назад в прошлое ...Всё самое интересное фэндомы 

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы,Назад в прошлое
Развернуть

гифки медицина наука прибор ...Всё самое интересное фэндомы 

Проверка вен и артерий.

Развернуть

наука и техника science термоядерный реактор песочница ...Всё самое интересное фэндомы 

Удачное испытание термоядерного реактора в Китае

Испытания термоядерного реактора в Китае увенчались серьезным достижением. В ходе эксперимента была создана плазма температурой около 50 миллионов градусов по Цельсию — то есть в реакторе было жарче, чем в ядре Солнца — и физикам удалось удержать эту температуру на целых полторы минуты.

наука и техника,наука,термоядерный реактор,песочница,science,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы

Опыты проводили в экспериментальном сверхпроводящем токамаке, известном как EAST.

Поддержание подобных температур в течение долгого времени необходимо для создания энергии — долгосрочной цели всех термоядерных реакторов. Эти реакции должны идти долго, так как для того, чтобы довести плазму до такой высокой температуры требуется огромное количество затрат. Иными словами, если плазма остывает быстро, то термоядерный реактор просто потребляют энергию, а не производит ее. Вот только контроль такого интенсивного жара — это очень непростое дело, так как подобная высокая энергия создает нестабильные состояния, с которыми очень трудно справиться. В этом отношении 102 секунды (а именно столько удалось китайским ученым удерживать температуру плазмы) это очень большой шаг вперед.

наука и техника,наука,термоядерный реактор,песочница,science,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы


Это не самая высокая температура, когда-либо созданная на земле. Рекорд принадлежит большому адронному коллайдеру, где сумели создать плазмовый «суп» из субатомных глюонов и кварков с температурой около 5,5 триллионов градусов Цельсия, то есть она в 250 тысяч раз превысила температуру в центре Солнца. Но это состояние длилось меньше доли секунды, и для выработки энергии оно бесполезно.

Согласно мнению большинства ученых, для того, чтобы термоядерный реактор начал активно вырабатывать энергию, в нем нужно длительно поддерживать температуру в 100 миллионов градусов по Цельсию — то есть, все еще только начинается. По общим прогнозам пройдет еще лет десять, прежде чем хотя бы один из этих реакторов станет энергетически прибыльным.

 
Развернуть

Интересный космос солнце длиннопост осторожно! много букв ...Всё самое интересное 

Если исчезнет Солнце

Не важно почему, и не обязательно исчезнет, возможно Землю выкинет в открытый космос блуждающе планетой. Но что будет, если Солнце исчезнет?

1. Солнце исчезло.

2. После того как Солнце исчезнет, мы узнаем об этом только через 8 минут. Это время за которое последние фотоны света достигнут поверхности планеты. При этом Юпитер будет виден на потемневшем небе, в зависимости от его положения на орбите, от получаса до часа, пока последний отраженный фотон света не достигнет нашей планеты. 

Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

В это же время, Земля двинется в открытый космос по прямой со скоростью около 107'000км/ч и начнет остывать. Термометр судного дня уйдет в стремительный экспоненциальный штопор. Земля начнет терять тепло по обратной экспоненте, и чем дальше, тем медленнее.

Половина землян еще ни о чем не подозревает, редкие ночные гуляки могут нахмуриться исчезнувшей Луне и резкому сгущению сумерек. В поле за городской чертой становится в 300 раз темнее чем в безоблачную полнолунную ночь. Энергосистемы основанные на ископаемом топливе работают в штатном режиме обеспечивая людей светом и теплом.

 pi v j 1 ШШт \ Bg^ « m^^SL u &.,Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

3. В течении первых трех суток средняя температура на планете опустится до 0С, лишившись гравитационного воздействия Солнца океаны устремятся выровнять средний уровень моря, никаких больше смен дня и ночи и никаких приливов и отливов. Приливные волны высотой до 7м улягутся в течении недели, так же как и ветра, погодный механизм питаемый солнечной энергией остановился. Возможны легкие землетрясения вызванные исчезновением приливных сил влиявших в том числе и на земную кору.

Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

4. Прошла первая неделя Тьмы, средняя температура на планете опустилась до -17С. Фотосинтез остановился неделю назад.  Нового кислорода в атмосфере больше не будет, но это не проблема, даже при сохранении текущего темпа потребления кислорода, его хватит еще на 1000 лет. Но потребители кислорода стремительно сходят с арены. Погибли все растения, кроме деревьев толще полуметра, эти будут погибать медленно благодаря запасам сахарозы в древесине. Правительства не дееспособны и идет лавинообразная децентрализация управления. Реального контроля над ситуацией нет ни у кого. Реагировать с такой скоростью в таких условиях, способна только очень маленькая страна, идеально подходит Исландия, которая даже в "солнечные" дни на 84% зависела от геотермальных источников. У них есть и технологии и знания о том как пользоваться теплом земли для обогрева и генерации электричества. Тем в временем в остальном мире численность населения повторяет экспоненту температуры атмосферы. В структурах правопорядка массовое дезертирство. Армия не способна ничего сделать согласованно. Как можно охранять государство когда твои родные замерзают? В экваториальных странах анархия хаос и массовые смерти от переохлаждения. В таких условиях единственная мобильная социальная группа это имеющие доступ к легкомоторной авиации. Но смысла большого в этом уже нет. Идет массовый исход населения к источникам тепла. Борьба за контроль над электростанциями.

Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

5. Первая годовщина Тьмы. Температура воздуха -100С. Уже полгода как в последний раз на улице был слышен звук двигателя внутреннего сгорания. Любому человеку, при выходе на поверхность без скафандра, гарантирована смерть от переохлаждения, в лучшем случае в течении 7 минут. При непосредственном вдохе воздуха легкие стеклянеют мгновенно. Океаны покрылись коркой льда до 10 метров. Все кто боролся за электростанции, и прятался в их подвалах погибли погрязнув в каннибализме. Даже самые крупные и современные атомные электростанции оказались не способны поддерживать генерацию тепла при температуре -100С в сжимающемся кольце холода. Именно оборудование управления дало сбой. На планете осталось два подземных анклава человечества, в Йеллоустоуне США и в Исландии. Это стало возможным только благодаря развитой инфраструктуре, а действовать нужно было быстро. В России на Камчатке из-за слабой развитости инфраструктуры и слабого технического оснащения просто не успели зарыться.

Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

6. 3 года. Температура на планете уравновесилась на отметке -160С. Дождь. Уже второй год идет непрекращающийся моросящий дождь. Это выпадает конденсат атмосферы, сжижается кислород, водород, азот и т.д. Йеллоустоун погиб. Состоящий из глинозема и прочих подвижных слоев почвы, не отличавшийся стабильностью и в теплые годы, полностью разрушен подвижками лавы под поверхностью земли.

Надежды нет. Исландия старается стабилизировать производство и потребление продовольствия. Самой ценной становится электрическая энергия. Тепло это хорошо, но нужен свет, нужны УФ лампы для гидропоники, но все не имеет смысла. Генераторы не вечны. Техника и запасы запчастей не вечны. Ни о каком производстве не идет и речи. И главная проблема кислород, технологий для добычи конденсата кислорода недоступны. С ведром за ним не сходить на поверхность. Скафандров не завезли, а своих у Исландии нет как и космической программы. Последний оплот человеческой цивилизации угасает.

Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

7. 300 лет со дня смерти последнего человека. Планета промерзла на многие километры вниз. Но мертва ли она? Нет. Земля все еще живая планета. Ядро генерирует тепло. У самого дна вода остается жидкой где и живут экстремофильные микроорганизмы в местах выхода геотепла. В таком состоянии планета способна существовать миллионы миллионов лет поддерживая примитивную жизнь под коркой льда.

Интересный космос,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,солнце,длиннопост,осторожно!,много букв

И возможно, только лишь возможно, что её, промчавшуюся 100000 световых лет по Млечному Пути, захватит притяжение какой-либо звезды и Земле повезет пригреться в ее лучах. И история жизни на Земле пойдет на второй круг.

 

Развернуть

Интересный космос юпитер ...Всё самое интересное 

Ио отбрасывает свою тень на Юпитер

Ио - спутник Юпитера

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,Интересный космос,юпитер

Развернуть

доброта собака ...Всё самое интересное 

Эта несчастная окаменевшая собака никогда не думала, что ее кто-то полюбит

В апреле прошлого года в Греции женщина заметила на улице бродячую собаку, чья морда полностью "окаменела". Она сфотографировала беднягу и выложила снимок на Facebook в надежде, что кто-то сможет помочь. Тяжело больная 5-летняя дворняжка была в ужасе и даже не подозревала, что в этот день ее жизнь изменится навсегда.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес


Петра ("камень" с греческого), очевидно, никогда раньше не общалась с людьми, а потому боялась их до дрожи. К ней было практически невозможно подойти – она убегала, стоило только к ней приблизиться. Спасти ее оказалось тяжело, но никто не собирался сдаваться.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




Когда бродяжку, наконец, поймали, ее доставили в приют для животных в городе Оропос. Валиа Орфаниду, которая уже помогла поправиться многим собакам, с первого взгляда поняла, что обязана помочь Петре.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




"Думаю, она всегда была бродячей, потому что она выглядела так, словно никогда не находилась в обществе людей", – поделилась мнением Орфаниду. "Собаки в схожем состоянии более дружелюбны, если общались с людьми раньше. Петру, судя по всему, никто даже никогда не касался".

НМ ж г \v ^ * yfr -tr^ ЖМИЙСГт 1 L ' иц*_ . fey 1 iT^Jlj», *-L^H| !Я['Г * flf^ r W*| - iTyivifi- f j 1» ''ХГ-Лу ^ ^/1 Л rt‘ * 1 » H?~* i/K /*,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




Петра находилась в ужасном состоянии, и в приюте ее начали лечить практически от всех возможных болезней, начиная с чесотки и заканчивая лейшманиозом – переносимой насекомыми инфекцией, которая может быть смертельной, если оставить ее без лечения. Своей каменной шкурой Петра была обязана именно запущенной чесотке. Но даже после начала лечения спасители Петры видели, что собака продолжает страдать.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




"Проблема в том, что она все еще никому не доверяет", – сказала Орфаниду. "Она не хочет выходить из клетки, она прячется каждый раз, когда к ней кто-то приближается, и рычит на других собак в приюте". Когда Орфаниду впервые попыталась приблизиться к Петре, собака пришла в такой ужас, что обмочилась прямо в клетке. Но Орфаниду не собиралась ставить на ней крест.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




"В следующий раз нам понадобился целый час, чтобы отвести ее на пару метров от клетки", – рассказала Орфаниду. "Она делала пару шагов и останавливалась. Я легонько тянула ее за поводок, и она делала еще шаг". 
Каждую неделю Петра становилась все смелее. Она все с большей и большей охотой покидала клетку, и вскоре начала терпимее относиться к людям и их прикосновениям. Орфаниду наотрез отказалась ставить крест на Петре, и ее настойчивость окупилась, потому что вскоре та превратилась в совершенно другую собаку.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




"Она начала вилять хвостом и проявлять желание играть с нами, своими игрушками и другими собаками", – поделилась Орфаниду. Петра, собака, которая не хотела ни с кем иметь дело, теперь была более чем готова к тому, чтобы ее полюбили.

Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес




Теперь Петра совершенно неузнаваема. Она больше не тощая бродяжка, которая страдает от чесотки и боится людей. Она стала по-настоящему красивой собакой, как снаружи, так и внутри. Теперь она готова присоединиться к любящей семье и обрести новый дом.

 # • “1 1,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,разное,доброта,собака,собакен, песель, пес


Развернуть
Фэндом - сообщество фанатов Всё самое интересное (+5090 картинок, рейтинг 55,179.5 - Всё самое интересное)