Александр второй

Яков Новиченко: герой, спасший Ким Ир Сена

1 марта 1946-го. Митинг в Пхеньяне. На трибуне «Солнце нации». Вдруг - граната. У Новиченко была пара секунд, чтобы принять решение. И он не дрогнул.

Советский лейтенант накрыл гранату своим телом. Он выжил благодаря врачам и книге.

Памятная доска Якова Тихоновича Новиченко.

Памятная стела.

ЧТО В БАНКЕ, ТОЛИК? Табуретовка, тормозуха или другой странный алкоголь из 1980-х

Табуретовка.

«Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку», — так говаривал Остап Бендер, продавая секреты родины «гражданам заатлантической республики, измученным сухим законом».

Действительно, один из вариантов появления сего напитка — произведения Ильфа и Петрова, где он служил нарицательным названием плохой самогонки. В Совестком Союзе её изготавливали чаще всего из столярного клея, который перебродил. Был еще один вариант, водка из опилок на гидролизном спирту, но процесс ее изготовления с экономической точки зрения был не совсем оправдан. К тому же и дрянь была редкостная.

Тормозуха.

Этот алкогольный напиток свою популярность получил в 90-х в авторотах. Тормозная жидкость сливалась на морозе прямо в ведро, сливалась в посуду, там же на морозе и пилась. Артиллеристы сливали жидкость «Стеол-М» из накатников по лафету. Тормозуха, мало того, что дрянь редкая, так ещё и ядовита, но не каждого это пугало, бутиловый спирт и касторовое масло шло как по накатанной. «Стеол-М», состоящий из глицерина, этилового спирта и жёлто-зелёного красителя шел на ура.

Говёновка.

И такое было! Это адское зелье должны помнить те, кто вошел в анналы периода перестройки. Спирт крупными партиями воровали с фармацевтической фабрики. Сливался он в канистры из под бензина, которые промывались мыльным раствором. Таким образом, спирт впитывал в себя запах бензина. Некоторые пытались промыть канистры настойкой календулы. Бензиновый привкус исчезал, но появлялся вкус дерьма. Отсюда и пошло название.

Ханаанский бальзам

Второе его название — «Чернобурка». Даже не могу представить, каким мог быть на вкус напиток: В денатурат вливали в пропорции 1:2:1 «Бархатное» пиво и очищенную политуру. Получался напиток чёрно-бурого цвета. 

Синенький.

«Зелененький», «синенький», «денатурчик». Ингредиенты: керосин, ацетон, спирт, чернила. Мощный чернильный выхлоп поутру — гарантирован!

Борис Фёдорович или красненькая.

 Изготавливали Фёдорыча чаще всего в цехах. Клей БФ наливался в посуду, туда же сыпалась соль, вставлялась палка, которая вращалась от станка. Наверченное на палку выбрасывалось, пили то, что осталось. Последствия плачевные — слепота.

Дух Женевы.

Гламурное название — результат временных потеплений в международных отношениях во времена холодной войны. В состав этой дряни входило средство от потливости ног, «Белая сирень», спиртовой лак и пиво жигулёвское.

Чиколон.

По-другому — «коньяк с резьбой, «резьбовой коньяк», «коньяк три косточки». Пользовался спросом среди простых трудяг по причине доступной цены и благородного перегара кёльнской воды.

Слеза комсомолки.

Пойло было настолько пахучим, что от одного запаха могло захорошеть. Отрывок из книги Венедикта Ерофеева, «Москва — Петушки»: «Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, теряет разом и то и другое. А в случае со „слезой комсомолки“ просто смешно: выпьешь её сто грамм, этой „слезы“ — память твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся твердая память?..»

Портюша.

По-другому — «три топора». Раньше этот напиток производили из отходов винного производства, гнилого винограда с добавлением сахара и спирта.

Гидрашка.

Гидролизный спирт. Смесь, имеющая привкус лакокрасочной химии из хвойных пород дерева. Перегар ярко выраженный, с привкусом ацетона.

А теперь, внимание! Если вдруг вы решитесь на изготовление какого-либо алкогольного коктейля из данного списка, помните, что это не приведет ни к чему хорошему!

В общем было бы желание и наличие некоторых ингридиентов. ( Деньги здесь точно не причём)

PPS: эх вздрогнем. брррррр.

Сколько стоило повесить пирата?

С XII века Абердин имел статус королевского города (Royal Burgh), что автоматически давало ему право вести международную торговлю. Поначалу в качестве места для якорной стоянки использовали устье реки Ди, однако в 1136 году король дал торговцам разрешение заходить в городскую гавань, уплатив для этого соответствующую подать. Естественно, что вокруг торгового порта кружили пираты, более того – на портовых базарах в изобилии продавалось награбленное, а местные жители сами охотно промышляли морским разбоем, отчего многие торговые корабли были оборудованы, помимо прочего, и для пиратства. В XIV веке большая часть легальной торговли Абердина велась с другими шотландскими городами и Англией, однако также существовали торговые контакты с Голландией, а также ганзейскими городами, как правило – с Любеком, Гамбургом и Данцигом. Основными статьями экспорта были лосось и шерсть.

В те времена навигационные инструменты были довольно примитивными. Торговые корабли плавали группами или в сопровождении конвоя, но риски все же были велики – могла налететь буря, лоцман мог ошибиться, могла вспыхнуть «захваченная» с берега чума. А еще были пираты. Торговые корабли, обычно находившиеся в плавании год и более, и, как правило, имевшие только квадратные паруса, очень зависели от сезонных перемен направления ветра в Северном море и на Балтике. Поэтому случалось так, что судовладельцы узнавали о потере своих кораблей лишь спустя много месяцев.

Каперство было легальной формой пиратства, поскольку суда и их грузы захватывались от имени правительства. Теоретически такая практика была предусмотрена только для военного времени и против неприятельских кораблей, но на практике подобный метод имел гораздо более широкое распространение. Если у капитана был каперский патент, он мог осуществлять пиратскую деятельность, руководствуясь законом. Нападение на корабль и его захват в случае, если у капитана не было надлежащих бумаг, рассматривались как серьезное преступление, за которое полагалась смертная казнь. Подтверждение собственности было еще одним способом узаконенного пиратства, и капитаны по прибытии в порт немедленно отправлялись в магистрат, чтобы получить документ о праве собственности на новый корабль.

К середине XIV века абердинское пиратство так разгулялось, что муниципалитету пришлось учредить специальную должность комиссара по вопросам денежных компенсаций пострадавшим от морского разбоя (особенно много жалоб исходило от торговцев из Фландрии). В конце столетия функции наместника на севере исполнял граф Мара, а его советником по правовым вопросам был градоначальник Абердина Роберт Дэвидсон, который, помимо прочего, держал таверну и был крупным торговцем вином. И именно в годы правления этого тандема наблюдался пик пиратской активности. Все чаще и чаще голландские купцы напрямую указывали на участие наместника и градоначальника в темных делишках, однако никаких прямых улик против них не было. В 1409 году два английских торговых корабля «Мэри» и «Томас», принадлежавшие лорду-мэру Лондона Ричарду «Дику» Уиттингтону, были захвачены шотландскими пиратами, и Роберт Дэвидсон, безусловно, принимал участие в нападении как минимум на «Томас», груз с которого он впоследствии продал в Амстердаме.

Здесь нужно отметить, что процесс над пиратами мог быть весьма затратным делом для муниципалитета. Так, например, сто лет спустя, в 1596 году, градоначальник и городской совет судили четырех человек, захвативших судно, шедшее с Бернтайленда в Файфе, его груз и команду. Вскоре после захвата их удача закончилась, судно попало в шторм и было выброшено на берег в Кромарти, севернее Инвернесса. В конечном счете пиратов схватили и доставили в Абердин, где их должны были судить за счет городской казны. Расходы оказались довольно значительными по тем временам – в них входила стоимость лошади о плата вооруженного сопровождения для перевозки заключенных, различные юридические расходы, строительство виселицы (обошедшейся в 3,5 фунта стерлингов), оплата услуг палача и ужин для заседавших на суде офицеров (еще 4 фунта стерлингов). Роберт Брюстер, Эндрю Браун, Джон Джексон и Роберт Лэрд были повешены на специально построенной виселице рядом с блокгаузом в абердинской бухте.

Вернемся, однако, на сто лет назад. Голландцы и Ганзейский союз наложили эмбарго на шотландские товары, в том числе и на шерсть из Абердина, а некоторые члены Ганзы настаивали на том, чтобы Дэвидсон прибыл в Париж, где должен был состояться независимый судебный процесс. При этом ему давалась полная гарантия личной безопасности по дороге на процесс. Однако ловкий градоначальник как-то сумел сговориться с французами, в результате чего французы фактически закрыли дело против него. А городской совет Абердина, полностью лояльный Дэвидсону, еще и направил в Данциг издевательскую ноту, в которой утверждалось, что все дело против градоначальника является сфабрикованным, и во всем виноваты сами голландцы. В довершение всего городской совет Абердина требовал от Ганзы… денежную компенсацию за тяготы и унижения, которые понес Дэвидсон в ходе разбирательства.

С годами шотландское пиратство, естественно, никуда не исчезало – напротив, в XVI веке, особенно во второй половине, обострилась англо-шотландская вражда на морях, в результате чего по обе стороны границы выдавалось большое количество каперских патентов. Этим, естественно, пользовались морские разбойники, и пиратство, замаскированное под каперство, обострилось до такой степени, что стало предметом разговора в приватной переписке между Елизаветой I и Марией Шотландской. В частности, английская королева жаловалась на большие потери, которые несли валлийские и английские купцы от нападений шотландских пиратов. Пират Роберт Паттерсон из Данди выгодно продал в Абердине древесину, рангоутное дерево, бочки, канаты и якоря с норвежского корабля, который он захватил. Градоначальник сначала-было посадил пирата в каталажку, но потом, взвесив все «за» и «против», отпустил и позволил дальше сбывать награбленное при условии, что тот даст расписку, в которой укажет, что ни один норвежец не пострадал, а муниципалитет доброго города Абердина не имеет никакого отношения к морским бесчинствам. Тем не менее, все было ясно, откуда растут ноги, и в 1573 году, устав это терпеть, Тайный совет Шотландии издал указ городскому совету Абердина арестовать стоявшее в гавани голландское судно, захваченное знаменитым пиратом Халкерстоуном. В противном случае Тайный совет грозился самих магистратов объявить преступниками и пособниками морских разбойников (что, в сущности, соответствовало истине).

Впрочем, абердинцам везло не всегда, и порой в роли жертв оказывались они сами. Например, в 1673 году корабль «Лион» возвращался в Абердин из Франции, везя ценный груз, и был внезапно атакован голландским кораблем у побережья Англии. Голландцы, захватившие судно, выгодно продали груз, а за его хозяина, взятого в плен на борту, выручили серьезный выкуп в размере 145 фунтов стерлингов. Впрочем, это уже было время заката европейского пиратства, которое, в погоне за большей прибылью, сдвинуло свой фокус на более теплые воды Нового Света.

Автор: Александр Свистунов

Группа автора: https://vk.com/lacewars

Чернокожие пилоты 332-й истребительной эскадрильи ВВС США на предполетном инструктаже на итальянском аэродроме Рамителли (Ramitelli). 1945 год.

"Пилоты из Таскиги" - неофициальное название группы военных лётчиков-афроамериканцев, которые сражались во Второй мировой войне. Получила своё название по городу Таскиги (штат Алабама), в котором они проходили обучение. Выпускники группы формировали 332-ю истребительную группу и 477-ю группу бомбардировщиков ВВС США. Название также относится к навигаторам, бомбардирам, механикам, инструкторам, начальникам экипажа, медсёстрам, поварам и другим членам вспомогательного персонала.

Эта первая в военной истории Америки черная авиагруппа состояла из истребителей и бомбардировщиков. Официально они сформировали 332-ю истребительную группу и 477-ю группу бомбардировщиков ВВС Соединенных Штатов. Больше года сформированная группа пребывала в бездействии, потому что никто не хотел брать под свое командование чернокожих. Лишь к 1943 году пилоты из Таскиги присутпили к несению службы, район их боевых действий - это Италия и Северная Африка. А 2 июля 1943 года лейтенант Холл одержал первую воздушную победу, сбив немецкий Focke-Wulf FW-190.

Воевать пилоты начинали на видавших виды Curtiss P-40 Warhawk и Bell P-39 Aircobra. Летом 1944-го года пилоты пересели на North American P-51 Mustang. Именно с этими самолетами и стали прочно ассоциироваться пилоты из Таскиги. Для своих самолетов они использовали характерную раскраску: красный руль, красные полосы на крыльях и красные хвосты самолетов стали визитной карточной черной эскадрильи. За это их так и стали называть - "Красные хвосты".

За весь период своей службы группа в целом осуществила порядка 15,5 тысяч боевых вылетов, а ее пилоты получили около 150 боевых наград. 

Этим ребятам удалось доказать, что служить они могут не хуже белых. Сразу после окончания войны президентом Гарри Трумэном был взят курс на обеспечение равных прав и возможностей в армии независимо от цвета кожи, что, безусловно, явилось судьбоносным моментом для Вооруженных Сил США.

Майор Том

                       История полета одной мыши на орбиту Земли: Nautilus

В 2013 году в космос отправили аппарат «Бион-М», на борту которого находились 45 мышей, восемь песчанок, 15 ящериц и 20 улиток. Одну из мышей звали Майор Том — по имени астронавта из песни Дэвида Боуи. Журнал Nautilus рассказывает о самых необычных месяцах её жизни.
Около семи утра космический аппарат с Майором Томом на борту вошел в атмосферу Земли. Температура за бортом поднялась до двух тысяч градусов, Майора Тома из-за перегрузки прижало к потолку. За девять километров до поверхности раскрылся парашют, и Тома отбросило на пол, который, впрочем, находился всего в 10 сантиметрах от потолка. В 7 часов 11 минут 19 мая 2013 года аппарат «Бион-М № 1» приземлился. Майор Том провел в космосе 30 дней, совершив за это время 477 оборотов вокруг Земли.
К месту приземления капсулы прибыли люди. 40 минут потребовалось на то, чтобы вскрыть космический аппарат. Когда 30-летний российский ученый Александр Андреев-Андриевский обнаружил, что мыши в клетках шевелятся, он обрадовался: больше месяца он видел по телеметрии, что как минимум половина из них погибла. Был велик шанс, что остальные умрут при снижении и приземлении. Клетки с мышами отнесли в шатер, установленный неподалеку. Учёный по одной достал их за хвосты и пересчитал: уцелели 16 из 45 грызунов, запущенных в космос. Один из них — Майор Том.
Майор Том родился в Институте биоорганической химии в Москве. Он принадлежит к чистой линии мышей Black 6 — самой распространенной и наиболее хорошо изученной. В возрасте трех месяцев его вместе с 299 собратьями передали в МГУ. До полета в космос оставался 51 день. 
300 мышей достались Александру Андрееву-Андриевскому. Он должен был натренировать их для пребывания в космосе в рамках проекта «Бион». Этот проект был основан в 1973 году: за два десятилетия в космос запустили 11 аппаратов с животными на борту. Последний старт состоялся в 1996-м, его финансирование взяли на себя американцы. В 2013-м произошел первый за 16 лет запуск «Биона».

Когда Майор Том поступил к Андрееву-Андриевскому, у него еще не было имени. Он был известен как «Мышь 50». Сначала учёный взвесил мышей, потом вставил им чипы под кожу. Из 300 грызунов случайным образом отобрали 50 — и под общим наркозом вставили им в сердце катетер для отслеживания давления. «Мышь 50» оправился от операции за неделю (все подопытные были самцами). 
За 45 дней до отправки в космос мышей разделили на 100 групп по три штуки. Учёным нужно было понять, как они уживутся друг с другом. У мышей 50, 51 и 173, попавших в одну группу, отношения складывались хорошо. 
Ещё через две недели начались тренировки. Мышей заставляли удерживаться на вертящейся жердочке и бегать по колесу. Их тестировали на уровень интеллекта, обучая получать лакомство при выборе определенного цвета. Когда мышь осваивала эту технику, исследователи меняли цвет и наблюдали, как быстро грызун осознает, что условия игры изменились. Наконец, мышей готовили к новому рациону — в космосе им предстояло есть специальную пасту.
Ученые отбирали подопытных по четырем признакам: как мыши уживаются друг с другом, как работают их импланты, умеют ли они учиться и могут ли бегать. За неделю до запуска Андреев-Андриеский решил, что к полету готовы 53 тройки (тех, кто пробегал по 11 километров в день — то есть самых активных — в космос не взяли: «Это же не Олимпиада»). 35 троек оставили для наземных исследований, остальных убили, поскольку они не подходили для экспериментов. 
53 тройки мышей самолетом доставили на Байконур, где уже готовили для старта ракету «Союз-2» и модуль «Бион-М № 1». В нем предстояло разместиться не только мышам, но и 15 ящерицам, 20 улиткам, рыбам, растениям, бактериям и грибам. За три дня до запуска Андрееву-Андриевскому разрешили загрузить его мышей. Он выбрал 15 троек — в их число попали пять мышей с имплантами в сердце. Им выбрали имена по мотивам песен Дэвида Боуи, которые, по словам ученого, исследователи в то время постоянно слушали. «Мышь 50» стала Майором Томом. Других назвали Космическим пришельцем (Space Invader), Космическим мальчиком (Spaceboy), Пауком с Марса (Spider from Mars) и Зигги Стардастом (Ziggy Stardust). Еще 15 троек мышей оставили на всякий случай для замены. Остальных убили.

Мышей по трое поместили в отсеки — размером с большую бутылку «Кока-колы». Помещения были оснащены видеокамерами, распределителями еды, лампами для симуляции дневного света и фильтрами для экскрементов (которые сдувались струей воздуха).
«Мы не могли спать три дня, — рассказывает Андреев-Андриевский. — Я был очень взволнован, но не мог позволить себе расплакаться». Мышам предстояло доказать, что их не зря готовили к полету, который стоит 100 миллионов долларов: животные должны были провести 30 дней почти без защиты от радиации, без укрытий, солнечного света, привычной еды, воды, да еще и в невесомости.
Через десять минут после запуска Майор Том оказался в космосе. Внезапно он оторвался от пола и начал летать по своему отсеку (как и все остальные мыши). «Бион» поднялся на высоту 575 километров. В отсеках мышей воцарился покой. Однако на второй день миссии две мыши умерли. Ученые пришли к выводу, что никаких драк на борту не было — скорее всего, их хвосты попали в кормилку. На девятый день погибла еще одна мышь. На десятый отказала система питания в пяти отсеках, что привело еще к 15 смертям. Потом умерли еще 11 грызунов, в том числе сосед Майора Тома — «Мышь 51».
«Когда одна мышь умирает, другие съедают ее. Как и большинство животных, они начинают с мозга и внутренностей. Точно так же они ведут себя после победы в драке. Но в космосе они вообще не дрались, что удивительно», — рассказываетАндреев-Андриевский.
Неприятности в ту миссию случались не только у мышей. Из-за поломки в системе снабжения кислородом погибли все восемь песчанок; в аквариуме сломались лампы, водоросли перестали вырабатывать кислород, и умерли все рыбы. Тем не менее, 15 ящериц и 20 улиток выжили. На Земле о состоянии мышей узнавали в основном благодаря работе сердечных имплантов. Изображение с камер можно было посмотреть только после возвращения аппарата (к тому же на десятый день путешествия объективы загрязнились).
Когда мышей после возвращения на Землю достали из отсеков, они не могли перемещаться и даже стоять — их лапы расползались в стороны.Опорно-двигательный аппарат пришел в норму только через шесть часов. Но ученым это не требовалось: они должны были как можно скорее приступить к исследованиям. Выживших мышей погрузили в вертолет и доставили на космодром, оттуда — в аэропорт Оренбурга, а дальше самолетом в Москву. От аэропорта мышей везли на «скорой помощи» с мигалкой. По словам Андреева-Андриевского, все это выглядело как голливудский фильм.

В столице 11 мышей отправили в Институт медико-биологических проблем (главное российское учреждение для исследований влияния космоса на человека). Там их умертвили для вскрытия. Остальных мышей, в том числе Майора Тома, оставили в живых, чтобы посмотреть, как они будут восстанавливаться после полета. Однако через неделю убили и этих грызунов.Андреев-Андриевский, который хотел сохранить несколько мышей, отказался присутствовать при усыплении. «Я согласился на то, за что выступало большинство ученых, но я предпочел не видеть этого. У меня очень личное отношение к этим животным», — говорит исследователь.
Это финал истории. Спустя шесть месяцев после рождения Майор Том пережил операцию на сердце, за ней последовала суровая физическая подготовка; Том научился летать и есть необычную пищу. 26 мая 2013 года Майору Тому — или «Мыши 50» — свернули шею.
Органы Майора Тома передали ученым из шести стран. Изучив их, они опубликовали 70 исследований на тему воздействия невесомости на организм. Такие исследования нужны, чтобы выяснить, как именно космос влияет на человека — особенно при подготовке к длительным перелетам, например, на Марс (это путешествие растянется на шесть-восемь месяцев). Одна из главных проблем, стоящих перед учеными сейчас, — защита организмов от космической радиации. Мыши из проекта «Бион-М», вероятно, помогут ответить и на этот вопрос. Если перевести мышиную хронологию на человеческую, то получится, что Майор Том провел на орбите около двух лет — практически без всякой защиты от радиационного излучения.
В 2019 году планируется запустить «Бион-М № 2». Он будет летать вокруг Земли на высоте около тысячи километров, где уровень радиации в 30 раз выше, чем тот, что достался Майору Тому. 

Выступление фронтового театра миниатюр Всероссийского театрального общества "Веселый десант".

В роли немецкого солдата актер Алексей Михайлович Строев (1914-1979), справа (предположительно) актриса Нина Евгеньевна Зорина (1917-1992). Южный, Северо-Кавказский фронт, 1942 год.

Подвижному, эксцентричному А. Строеву, владеющему пантомимой, поручались роли "фрицев". Отличной комедийной актрисой была выпускница Театрального училища имени Б.В. Щукина Н. Зорина… "Веселый десант" не только благополучно пережил испытания одного из тяжелейших периодов войны, но и продолжал работу на Южном фронте в обстановке летнего отступления 1942 года. "Антигрустин" — так назвал искусство "десантников" командир Донской казачьей гвардейской дивизии генерал-майор Я. Шаробурко.

Для установки сцены и подготовки требовалось не более двадцати минут. В землю вколачивались четыре кола, сверху они связывались веревками. На них натягивались синие полотнища — кулисы и легкий голубой раздвижной занавес. С помощью разведчиков добыли необходимые для театрального гардероба немецкие, а позднее румынские и итальянские мундиры, каски, оружие, ордена.

Ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Чомчоев о сериале.

Анатолий Чомчоевыв, в 1988 году занимал должность начальника штаба оперативной группы особой зоны Чернобыльской АЭС.

Анатолий Чомчоев долго откладывал просмотр нашумевшего сериала: «Все спрашивали мое впечатление о нем, в итоге пришлось посмотреть. Из-за радиации у меня проблемы с глазами и слухом, поэтому просмотр занял много времени. Конечно, там много неточностей, но это художественное произведение, для мирового общества и понимания размеров катастрофы он хорош. События показаны мягче, там было намного страшнее».

В 1986 году Анатолий Чомчоев работал в Якутске в системе гражданской обороны Якутской АССР. Об аварии услышал по радио, потом прочитал в газетах, смотрел новостные сюжеты по центральному телевидению: «Я, как и вся страна, думал, что это простая авария».

На Чернобыльскую трагедию он не обращал внимания до 11 мая, пока не встретился с третьеклассницей, которая приехала из Киева.

— В то время дозиметрических приборов, которые исследуют микродозы, у нас не было. Зачем они нам, мы-то готовились к войне, а на войне большие дозы. Но родители настаивали и я попросил дозиметр у геологов, пригласил специалиста. Первым делом проверили зоб. И тут прибор начал зашкаливать. Тогда я понял, что Чернобыль это не шутка, что это не рядовая авария. Позвонил министру здравоохранения Ивану Ивановичу Местникову. Девочку отправили к нему, ее начали обследовать, назначили лечение. Дальнейшую ее судьбу не знаю.

Мне, как специалисту, пришлось вникнуть в это дело, и пришло осознание, что это крупнейшая мировая катастрофа. И чем больше я изучал эту проблему, тем отчетливей видел, что ликвидация ведется с нарушениями.

Из сообщений газет Чомчоев сделал вывод, что дезактивационные работы, которые начались на станции, проводились неправильно. Он направил письма в Штабы ГО РСФСР и СССР, в котором предложил свои методы и способы ликвидации аварии на станции. Два года велась переписка, дважды Чомчоева приглашали в Москву и только в 1988 году согласились с его выводами. 

В марте 1988 года его пригласили в Чернобыль начальником штаба оперативной группы особой зоны сооружения «Укрытие». Он руководил организационными и научными работами, проводимыми на станции.

Оперативная группа жила в Чернобыле в 18 километрах от зоны аварии. Самая большая радиация была в четвертом энергоблоке. Штаб размещался в третьем энергоблоке. Распорядок рабочего дня: в 6:00 — подъем, в 6:15 сдавали кровь, в 6:30 — завтрак, в 7:00 — выезд, в 7:30 начиналась работа на атомной станции. Обедали на станции. В 17:30 возвращались в Чернобыль.

Чомчоев руководил группой из десяти тысяч человек, которые отвечали за дезактивационные работы внутри атомной станции, в том числе и на четвертом энергоблоке, где произошла авария. Внутри АЭС проходили планерки командиров. Сначала совещались командиры бригад, после них — командиры полков, затем — батальонов и взводов. Пока шла планерка, солдаты стояли и ждали возле станции два часа, и за это время подвергались радиационному облучению. Видя все это, Чомчоев дал распоряжение, что планерка должна будет проводиться раз в неделю в дезактивированной зоне, в Чернобыле. 

— Моей задачей было уменьшить воздействие радиации на человека. Думаю, что с ней я справился. Настоял на выходных для солдат, об этом раньше и не думали. Когда я по приезде говорил, что отныне будут выходные, все думали, что я «чокнутый». Сократил оперативную группу из 10 тысяч человек до 2 тысяч за счет механизации работ. Военнослужащие вручную собирали радиоактивные осколки в ведро и спускались по лестнице с 80-метровой высоты. Сразу на второй день я потребовал соорудить механизм, который бы спускал ведро вниз. Молотки, которым пробивали крепкий бетон, были заменены на перфораторы. Сократил время работы на 5-ом и 6-ом блоках станции (так называемой третьей очереди) и на «грязных» от радиации территориях, в строящемся в 30 километрах от АЭС городе Славутиче.Строительство этого города начали еще в конце 1986 года, сразу после катастрофы на АЭС. Возле Чернобыля и Припяти было много могильников — бульдозером выкапывали яму и скидывали туда загрязненную технику. А мы сделали бетонные укрытия и заливали бетоном, чтобы несколько раз людей радиацией не облучать.

Вот так и жил два месяца. Должен был работать 60 дней, но на 58-й день у меня появились изменения в крови. Поэтому я стал руководить штабом из Чернобыля. Долго все перечислять, лучше поговорим о фильме.

Анатолий Игнатьевич говорит, что он давно не плачет, не чувствует слез, но когда смотрел фильм, не мог сдержать их.

— Нужно понимать, что «Чернобыль» это художественный фильм, предназначенный для большого круга мирового общества, это не для специалистов или одного обывателя. Работа сценариста и режиссера очень профессиональна. С моей точки зрения, они мягко сделали фильм. На самом деле все было намного страшнее.

— По мнению критиков, в кинофильме есть некоторые искажения. Но мне кажется это, наоборот, добавляет художественный драматизм, что ли. Во-первых, это то, что ликвидаторы все время пьют водку, а на самом деле в Чернобыле был «сухой закон». Водку не давали. Я много раз встречался с людьми, которые были в первые дни аварии, — профессорами Велиховым, Возняком, Игнатенко. Они все говорили, что водку никто не пил, за это могли уволить. А в фильме все время пьют.

— Дело в том, что в 1957 году была большая авария недалеко от города Кыштым Челябинской области — первая ядерная катастрофа в СССР. Там и появился этот миф — чтобы вывести радиацию из человека, нужно пить спиртное. У входа на АЭС стояла бочка с разбавленной водкой и кружкой на цепи. То, что создатели фильма знакомы с этим фактом, говорит о том, что они хорошо изучили историю атомной энергетики в СССР.

— Во вторых, в сериале все время курят. Но на ЧАЭС курение внутри атомной станции было строго запрещено.Курение в целом жестко пресекаетсяна атомных объектах. Ну, видимо, американцы не могут представить русского человека без сигареты, как Шерлока Холмса без трубки.Думаю, так они хотели показать русский характер.

— В третьих, в фильме шахтеры работают голыми. Но, естественно, никто голым не работал, это создатели фильма метафорично показывают тяжесть работы. Иначе, как покажешь?

— Что касается академика Валерия Легасова... Я приехал в год, когда его не стало. О нем очень много говорили. В целом биография реального Легасова отличается от биографии ученого из сериала. Он не был специалистом по реакторам — он занимался физической химией. В фильме Легасов это собирательный образ всех ученых-атомщиков, которые работали тогда. Я сейчас, к примеру, создаю новую атомную станцию, для этого нужно знать не менее 40 научных направлений, это не так просто. Один Легасов не может это все знать и делать. Поэтому через образ Легасова передали образ всех атомщиков. 

— В пятой серии Валерий Легасов выступает с докладом, но в жизни такого не было. Доклад очень хороший, четкий.

В 1993 году я в Бельгии на уровне ООН участвовал в конференции по радиационной безопасности Европы. Российская делегация была представлена академиком-метеорологом Юрием Антоновичем Израэлем, 18 академиками и докторами наук, один я был без научной степени. Но зато с основным докладом. Этот доклад был включен в библиографию Кембриджского университета.

— Если говорить еще про интересные факты, говорят, что радиация не ощутима. На самом деле это неправда. Когда заходишь туда, где высокая доза радиации, чувствуешь как бегут мурашки по голове. По-якутски говорят «куйахаҥ күүрэр». Об этом нигде не написано. Мы с биологами начали изучать это, но вскоре забросили. Даже по крови из носа можно понять какое это излучение, при альфа-излучении идет кровь, а когда гамма — нет. А то, что у радиации запаха нет, это правда.

Высокая доза радиации воздействует на вестибулярный аппарат, на глаза и на нервы. И люди становятся нервозными.

Конечно, Чернобыль отразился на моем здоровье, я почти не слышу, не вижу. У меня искусственный хрусталик. Из-за проблем с кровью почти год лежал в больнице после работы в Чернобыле. Но вы знаете, что я люблю изучать все досконально. По медицине написал две закрытые большие работы. Вылечился по своей схеме. Потом были проблемы с лимфоузлами, и мне сделали операцию, амбулаторно. Операцию провел главный онколог страны тоже по моей схеме. Но это уже другая история.

Десять лет назад начались проблемы с желудком, потерял 25 килограммов. Мне сказали, что это обострение гастрита, я понимал, что нет. Анализы подтвердили онкологию. Начал сам лечиться молоком якутской коровы из Эвено-Бытантайского улуса. Сейчас ем мясо, пью молоко только якутской коровы и поэтому живу тут.

Конечно, те события повлияли на мою жизнь, но я ни о чем не жалею. Моей задачей в Чернобыле было уменьшить воздействие радиации на человека и я с ней справился.

Сейчас Анатолию Игнатьевичу 66 лет. Он с женой десять лет назад переехал в дом на Вилюйском тракте. Однако это не означает уход от цивилизации: супруги активно пишут научные статьи, ездят на международные конференции, до прошлого года принимали детей в научный лагерь. Жизнь у них бьет ключом. 

— Мы содержим настоящих якутских коров. Уникальная порода, в целом мире их осталось всего около 300 голов. Наблюдаем за ними, пишем научные статьи. Несколько лет назад у Толи обнаружили рак, видимо, последствия аварии на Чернобыльской АЭС: он в те годы руководил штабом по ликвидации. Пошли метастазы, состояние здоровья резко ухудшилось. Его спасло молоко якутской коровы, в нем содержатся уникальные вещества, которые смогли побороть болезнь. Толя сейчас здоров. Свои исследования мы изложили в научных трудах, -— рассказывает по пути Диана Васильевна.

По словам дорожников, в этой местности видели медведицу с двумя медвежатами, но, к счастью, коров удалось быстро найти и пригнать их обратно. 

Пока хозяйка дома накрывает на стол, Анатолий Игнатьевич устроил для нас обзорную экскурсию по территории.

— Я вас разочарую, но солнечные панели и «ветряки» — это блажь для богатых, которым некуда девать деньги. Существующие технологии никогда себя не окупят и не смогут заменить электричество, — говорит он. — К таким выводам мы пришли еще шесть лет назад, потратив на это пять лет. Мы проверили столько солнечных панелей, лучшими оказались отечественные из «Роскосмоса». Они выдерживают наши морозы. Но максимум, что мы от них получаем — это телевизор включить и телефон зарядить. Одна солнечная панель дает заряд мощностью 1,5 кВт. Живем без холодильника, продукты храним в подполье. Холодильнику при первом запуске требуется 3 кВт. И за солнечными панелями нужен постоянный уход: из-за скопившейся пыли может в несколько раз снизиться эффективность.

Проводили опыты и с ветроустановками. В России нет таких ветров, которые могли бы обеспечить их стабильную работу. Раньше тут стояла более мощная установка, но мы ее убрали из-за неэффективности, она еще издавала инфразвук, неблагоприятный для здоровья человека. Одну оставили, чтобы наглядно показывать технику работы, и все.

Учитывая, что солнечные панели и ветроустановки еле-еле «тянут» мелкие бытовые приборы, глупо даже говорить об отоплении и энергоснабжении населенных пунктов. «Русгидро» активно строит солнечные станции, но это экономически необоснованно: все затраты включаются потом в тарифы, которые растут и растут. 

Мы про все наши опыты пишем и в правительство Якутии, и в российское, но всем удобно делать вид, будто нас нет. Выгоднее рапортовать об инновациях, умалчивая о многомиллиардных долгах по линии ЖКХ и энергетики.

Когда мы с Дианой поняли, насколько неэффективны солнечные панели и ветропарки, стали думать: где же выход? Сейчас я работаю над атомным генератором, это панацея от всего. В течение пяти лет я считал, просчитывал, анализировал, проводил опыты, поэтому уверен, что это правильное решение. Научную поддержку оказывает физико-энергетический институт Обнинска, где была создана первая в мире атомная электростанция.

Механизм до такой степени простой, что я боюсь его патентовать. Это не простой ядерный генератор, его принцип работы совершенно другой. Он не взрывоопасен, это за счет того, что охлаждение происходит не за счет воды, а за счет воздуха и конструктивно-технических решений. Чернобыльская станция работала на воде, там был риск взрыва. 

Вот такой атомный генератор нового поколения может обеспечить теплом и электричеством населенный пункт с населением 500 человек, причем бесперебойно в течение 50 лет. Станция не нуждается в заправке, обслуживании или замене запчастей. Представляете, сколько можно сэкономить за 50 лет? Якутия в страшных долгах по линии ЖКХ и энергетики, огромные суммы выделяются на северный завоз дизельного и котельного топлива. Всего этого можно избежать, если установить в населенных пунктах по одному генератору.

Кроме того, можно создать генератор большей мощности — до 10 МВт (обеспечит теплом, электричеством, горячей водой не менее 15 тысяч человек).

Из года в год я предлагаю руководству Якутии взяться за проект. Чтобы изготовить один образец для испытания, требуется 30 миллионов рублей. Затем начнутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (НИОКР, это займет два или три года). 

Суть в том, что я очень хочу, чтобы именно Якутия ухватилась за эту инновацию. Это то, что может перевернуть жизнь не только республики, России, но и всего мира. Я отнюдь не голословен, мои слова подтверждаются моими исследованиями. Проектом интересуются иностранные агентства, именно по этой причине я не тороплюсь с патентом. Как только все будет опубликовано, наши китайские товарищи сделают все до нас, испытают, а мы их уже не догоним. 

Также есть предложение от одного из подразделений «Росатома» заключить договор и проводить испытания на их полигоне, но я пока отказываюсь. В первую очередь я думаю о потребительской пользе, а с ними дело явно обретет другое направление.

— Есть генератор поменьше, у него мощность 15 кВт. Он может стать идеальным вариантом для охотников в лесной глуши или маленького села. Он стоит два миллиона рублей, работает в автоматическом режиме. 

Я постоянно пишу письма руководству Якутии, депутату Тумусову, сенатору Штырову, полпреду Дальнего Востока Трутневу, но мои письма остаются без ответа. В последние годы, если честно, начал уставать. Тщательно слежу за здоровьем, но я отнюдь не молод, и иногда закрадывается мысль, что не успею. С женой договорились: ждем еще два года, если здесь ничего не получится, то уедем за границу. Это не шантаж, а просто констатация факта: стране не нужны технические прорывы. 

Последняя надежда на указ президента РФ от 7 мая этого года о национальных целях и стратегических задачах. В пункте 11 о цифровой экономике и пункте 15 о модернизации генерирующих мощностей в удаленных и энергетически изолированных поселениях четко прописаны цели и задачи. Регионы должны предоставить свой план до 1 октября 2018 года, но повсюду информационная тишина: у кого ни спрошу, никто не знает, СМИ молчат. 

— Не думайте, что мы от всех иностранцев скрываемся, — смеется Чомчоев. — Сотрудничаем с японцами, вместе разработали перчатки и сапоги, которые выдерживают 50-градусные морозы. Все уже испытано, проверено, работает. 

Американский мальчик японского происхождения в ожидании эвакуационного автобуса, который должен доставить его в лагерь для японцев. США, Сентервилл, Калифорния, 1942 год.

Во время Второй мировой войны был издан указ президента Соединенных Штатов, по которому американцев японского происхождения стали помещать в лагеря для интернированных. В результате действия этого указа до 120 тысяч японцев лишились свободы, причем две трети из них были гражданами США. В 1980-х эта практика была признана "незаконной и вызванной расизмом, а не военной необходимостью", перед жертвами извинились и выплатили компенсации.

Советский солдат пишет письмо с фронта родным.

Почтовая служба с началом войны столкнулась с отсутствием необходимого количества конвертов, письма солдатам приходилось складывать особым образом, в треугольник. Однако это в какой-то степени упростило работу отделу военной цензуры, которая была введена Государственным комитетом обороны в целях пресечения разглашения государственных и военных тайн. Вся корреспонденция проходила проверку и доходила только при наличии специального штампа. Запрещалось указывать место дислокации части, её действительное наименование, а также воинское звание, должность и специальность адресата.

Почтальонам каждый день приходилось сталкиваться со сложностями в поисках частей и подразделений, ведь места их дислокаций постоянно менялись. Из-за этого письма могли долго не доходить до своих адресатов. Крайне сложно было в период наступательных операций.

Полевая почта в годы войны дорога была абсолютно каждому. Именно ей было посвящено множество песен тех лет. Награды военных почтальонов были скромны, ордена им доставались редко. В основном лишь простые медали "За боевые заслуги" и "За отвагу". Единственный памятник, посвящённый подвигу военных почтальонов во время Великой Отечественной войны, был установлен в 2015 году в Воронеже.

Солдаты 58-й гвардейской стрелковой дивизии РККА и 69-й пехотной дивизии США общаются и отдыхают на берегу реки Эльба в Торгау, Германия. Апрель 1945 года.

Судя по всему, "махнулись не глядя" - трофейный Люгер на Кольт 1911-го года.