Александр второй

Фотография Микки – циркового шимпанзе, которого Виталий Комар и Александр Меламид учили делать фотографии на Красной площади. Начало 1990-х годов

Пудель-маршал и жены-генералы. История монарха-богача, который женился на своих телохранительницах

Таиланд считается одним из самых популярных туристических направлений, но приезжающим сюда на отдых важно знать: ни под каким предлогом нельзя критиковать местного монарха. С 2016 года страной управляет Маха Вачиралонгкорн. Будучи в 64 года принцем, он был коронован в 2019-м. Вачиралонгкорна называют богатейшим монархом: его состояние оценивают в $30—70 млрд.

Если не интересоваться историей Таиланда, ничем примечательным страна не выделяется. Но стоит копнуть глубже, как оказывается, что официальная конституционная монархия время от времени обретает черты военной диктатуры, а еще здесь происходят попытки государственных переворотов.

С 2014 года в стране все более-менее спокойно, хотя на границах приходится держать наготове военные силы. Разведчики ЦРУ пишут о 100 тыс. человек из состава военных и околовоенных организаций. Проблемы доставляет и ситуация с торговлей людьми, говорят о рабском труде, секс-торговле и так далее. С наркотиками в Таиланде, на удивление, все неплохо (в смысле с ними здесь активно борются).

Экономика растет (она считается экспортоориентированной), в стране высокий уровень образованности населения, высокая занятость. Но при этом кадры утекают в более богатые государства, оставшиеся жители активно стареют. Управляет страной Маха Вачиралонгкорн (прочитайте фамилию по слогам три раза, далее проблем с повторением не возникнет).

Его называют «эксцентричным плейбоем», однако он прекрасно понимает, что такое власть и как ею распоряжаться.

После смерти Пхумипона Адульядета, правившего 70 лет, Вачиралонгкорн начал активную деятельность по переводу власти в свои руки. Среди прочего он взял под контроль все королевские финансовые операции, ввел лояльных ему людей в состав военного командования и правительства, а также в центральный орган управления местных буддистов (тем более король в Таиланде является еще и покровителем всех религий). В этом Вачиралонгкорн отличался от своего отца, который предпочитал держаться подальше от государственных дел.

Отдельно стоит упомянуть созданное чуть менее 30 лет назад специальное ведомство — Командование королевской охраны (тогда оно фигурировало под другим названием). В 1991 году страна пережила очередную политическую встряску, тогда случился очередной переворот, в 1992-м все решили «начать сначала», хотя ничем хорошим это не закончилось.

Сейчас в обязанности командования входит круглосуточная охрана короля, его супруги, детей, родственников и многочисленных резиденций, где бывает монарх. Вначале охрана находилась в подчинении военных, однако с приходом Вачиралонгкорна ситуация изменилась: с помощью срочного декрета он взял бразды правления в свои руки сразу после коронации в 2019 году. Это было сделано под предлогом повышения эффективности, а вот причины срочности озвучивать не стали. По данным западной прессы, именно служба охраны короля всегда играла ключевую роль в предотвращении готовящихся переворотов, она представляет значимую силу.

Представители охраны короля с золотыми винтовками во время коронации

Вачиралонгкорн был прекрасно осведомлен о возможностях королевской охраны, так как в 2013 году он возглавил ее. До этого командование находилось под управлением министерства обороны страны, что не устраивало будущего монарха.

Это был «ход конем», так как в Таиланде существовала определенная конкуренция между дворцом и военными, которые из-за постоянной опасности переворотов часто оказывались выше в иерархии. Однако с приходом Вачиралонгкорна монаршая воля стала сильнее. По словам историков, попытка взять в свои руки управление королевскими финансами и военными была воспринята благосклонно.

Спустя еще несколько лет командование было усилено парой пехотных полков, ранее отвечавших перед военным командованием, — вместе с бюджетом, вооружением и персоналом. Сами подразделения существовали под разными названиями с 1859 года.

Каждый из двух полков охраны таиландского короля делится на три батальона: одна «троица» занимается непосредственной охраной монарха, другая — его резиденций, дорогих и важных гостей, в том числе глав иностранных государств.

Вероятно, Маха Вачиралонгкорн решил «добавить эстетики» полкам телохранителей, которые состоят из натренированных бойцов. По этой причине главой его персональной охраны стала привлекательная молодая женщина.

Получившая высшее образование и степень бакалавра по связям с общественностью в 2000 году, с 2000-го по 2003-й Сутхида работала стюардессой на авиалиниях JALways, с 2003-го по 2008-й — в Thai Airways International. Вероятно, где-то в этом промежутке она и познакомилась с принцем. Однако не исключено, что это произошло позже: официальная биография насчитывает несколько строчек, никаких подробностей нет.

Карьера Сутхиды незаметно трансформировалась: после пробела протяженностью в несколько лет в 2014-м она неожиданно оказалась во главе одного из полков королевской охраны (который отвечал за резиденции и высоких гостей). Может, между бывшей стюардессой и принцем возникла связь (в 2014 году он также развелся с очередной женой)?

К слову, это был третий развод Вачиралонгкорна. Его первая супруга, Соамсавали Китиякара, брак с которой продлился с 1977 по 1991 год, остается членом королевской семьи и носит титул «Принцесса-мать первого внука короля» (отца Махи). К тому же она является двоюродной сестрой Вачиралонгкорна.

Вторая жена, Ювадхида Полпрасет, была замужем за Вачиралонгкорном два года, затем вынужденно покинула страну из-за обвинений в адюльтере. В 2001-м Ваха женился на Срирасми Акхарапхонгприче, с которой и прожил до 2014-го. Официальной причиной развода стала коррумпированность членов семьи Срирасми. За развод и отказ от королевского титула она получила $6 млн, а ее родители — пять лет тюрьмы, которые затем сократили до двух с половиной.

Спустя пару месяцев после утечки, которую якобы устроили противники королевской семьи, Фуфу присутствовала на одном из официальных мероприятий. По словам американского посла Ральфа Бойса, который был там, собака, облаченная в торжественные одежды, получила звание маршала авиации. Согласно одной из гипотез, это было сделано «в честь» маршала авиации Ананда Ротсамхана, с которым Махе, вероятно, изменяла его вторая жена. После смерти Фуфу в 2015 году в стране был объявлен четырехдневный траур. Тогда местные жители шутили (под страхом тюремного заключения), что страна осталась без наследника.

Одновременно в вооруженных силах Таиланда проходила службу офицер Нирамон Анпхром (сейчас Сининат Вонгвачирапхак), член королевского суда и бывшая медсестра в государственном и военном госпиталях.

Ввиду того что в определенный момент жизни она оказалась связана с королевской семьей, ее биография также предельно лаконична: в 2015 году получила звание полковника, проходила обучение там и там, прыгала с парашютом, окончила курсы охраны первого лица государства и дополнительные курсы по ведению боевых действий в условиях джунглей, изучала пилотирование, поступила на службу в охрану принца.

Однако счастье продлилось недолго — всего несколько месяцев. Сининат обвинили в попытке перетянуть одеяло на себя, а точнее в нелояльности, излишних амбициях и попытках конкурировать с королевой. Вачиралонгкорн не стал терпеть подобного и развелся с Сининат, лишив ее звания и привилегий. Затем она на время пропала из поля зрения, появились слухи, что женщина мертва или в тюрьме, однако в 2020 году ее официально простили, вернув статус второй супруги короля. Правда, западная пресса сообщала, что после возвращения Сининат якобы отправилась в «гарем секс-солдат», нужный для услады томящегося на карантине Махи.

Сейчас Таиланд переживает очередные потрясения. Не все довольны все нарастающей властью богатеющего короля, а также давним законом lèse majesté: любая критика его величества означает до 15 лет в тюрьме.

Вачиралонгкорн во время своего визита в Мюнхен в 2016 году. 

В октябре прошлого года Вачиралонгкорну даже пришлось вернуться в Таиланд из Баварских Альп, где весной он снял себе и сотне сопровождающих отель (дабы оставаться подальше от коронавируса) — чтобы восстановить образ любящего правителя, а заодно разобраться с требованиями сменить премьер-министра и раскрыть информацию о финансовых потоках королевской семьи.

Недовольны противники Махи и тем, что из-за внесенных в 2017 году изменений в конституцию король может править страной удаленно. «Это чрезвычайно странная ситуация», — считают политические эксперты. Вачиралонгкорн придерживается другого мнения.

Кратеры от ядерных взрывов на атомном полигоне в штате Невада, США, 1996 год.

Объекты нашей цивилизации в виде исходников – материалов, из которых они состояли

Фольксваген Жук

Велосипед

Светильник Dandelight

Карандаш

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

17 июня 1888 года родился Гейнц Гудериан.

Дзержинский Владислав Эдмундович - врач-невролог и психиатр, профессор Екатеринославского университета, доктор медицинских наук, автор первого польского академического учебника по неврологии, полковник медицинской службы Войска Польского, брат Феликса Эдмундовича Дзержинского.

Ликвидатор готовится к очистке крыши реактора номер четыре. Чернобыль, 1986 год.

Полицейские ведут арестованную демонстрантку, схваченную во время столкновения фашистов и коммунистов. вызванного маршем, организованным британским фашистом Освальдом Мосли в лондонском Ист-Энде. 4 октября 1936 года.

Отдыхающая японская девочка с поклажей.