Бутылка между ног

Барханный кот

Все мы любим маленьких котят за то, что они такие милые и прекрасные, в то время как взрослые особи уже не кажутся нам такими очаровательными. Однако есть один вид кошек, который остается похожим на котят всю свою жизнь. Знакомьтесь, это барханный кот. Эти дикие хищники обитают в жарких засушливых районах и ведут ночной образ жизни, а еще взрослые коты и кошки выглядят так же мило, как и их малыши. 

Барханная кошка отличается самыми мелкими размерами среди диких кошек: длина её тела 65—90 см, причем 40 % занимает хвост, высота в холке — 24—30 см; масса взрослых самцов — 2,1—3,4 кг, самки мельче. Голова большая и широкая, приплюснутая, с бакенбардами. Уши очень большие и широкие, без кисточек. Радужная оболочка глаз жёлтая, зрачок щелевидный. Лапы у барханной кошки короткие, сильные. Стопы покрывает жёсткая шерсть, которая защищает подушечки лап от ожогов горячим песком.

Мех у барханной кошки густой и мягкий, предохраняющий тело от низких ночных температур. Окрас покровительственный, варьирует от песчаного до светло-серого. На спине и хвосте имеются более тёмные, серо-коричневые полосы, которые однако часто сливаются с общим тоном меха. Рисунок на голове и ногах темнее и ярче выражен. Кончик хвоста черноватый или чёрный. Грудь и подбородок светлее по тону. В Средней Азии зимой у барханной кошки появляется более густая зимняя шубка тускло-песчаного цвета с серым налётом.

Барханная кошка обитает исключительно в жарких, засушливых районах. Её местообитания весьма разнообразны, от песчаных пустынь, практически лишённых растительности, до каменистых долин, заросших кустарниками. Изредка она встречается в глинистой пустыне и на каменистых прибрежных грядах.

Барханные кошки ведут строго ночной образ жизни. Только пакистанский подвид зимой и ранней весной активен главным образом в сумерках. От дневной жары они спасаются в убежищах — в старых норах лисиц, корсаков, дикобразов, а также в расширенных норках сусликов и песчанок. Иногда они самостоятельно роют неглубокие норы или ямки, где затаиваются в случае опасности. Домашние участки самцов и самок занимают в среднем 16 км² и часто пересекаются; в поисках пищи они порой проходят порядка 8—10 км.

Барханные кошки плотоядны; в их рацион входит практически вся дичь, которую они могут отыскать. Его основу составляют песчанки, тушканчики и др. мелкие грызуны, ящерицы, пауки и насекомые. Иногда зайцы-толаи и птицы, гнёзда которых разоряются. Барханная кошка также известна своей охотой на ядовитых змей (рогатая гадюка и т.п). Зимой она иногда приближается к селениям, но на домашних кошек и птиц не нападает. Большую часть влаги барханные кошки получают из пищи и могут долгое время обходиться без воды.

Естественные враги барханных кошек — змеи, крупные хищные птицы и шакалы.

Барханная кошка занесена в Приложение II к Конвенции CITES (подвид Felis m. scheffeli). Однако общая численность её популяции неизвестна из-за особенностей среды её обитания и скрытного образа жизни. Примерно она оценивается в 50000 взрослых особей (1996). Барханные кошки не являются объектом охоты, однако их отлавливают на продажу. Они также страдают от разрушения естественной среды обитания. В целом, барханная кошка — наиболее «благополучный» вид среди диких кошек.

Почему нельзя делить на ноль?

Еще со школьной скамьи нам вдалбливали в голову, что на 0 делить нельзя. Но собственно кроме запрета никаких обоснований этому правилу не предъявлялось (возможно только в шибкоумных математических классах, в которых я как и большинство простых пьюплов не обучался). Но любознательность никто не отменял, поэтому предлагаю все же разобраться, почему нельзя делить на ноль.
Известно, что операция деления — одно из четырёх простейших арифметических действий, обратное умножению. То есть 10*А=B можно преобразовать в 10/B=A. Однако при умножении А числа на 0 мы всегда получаем ноль а не число B, а чтобы получить число A нужно B разделить на (представим что бесконечно маленькую величину 0.00000…..1) и получится у нас бесконечность вместо числа А. Подведем итог — деление любого числа на 0 дает бесконечно большую величину. А бесконечность как известно не является действительным числом, что рушит все законы алгебры. Поэтому и было принято правило что на ноль делить нельзя.
В общем же математика одной арифметикой не ограничивается и в некоторых ее областях делить на ноль разрешено.

Почему некоторые люди едят несъедобные вещи?

Кажется, что только беременные женщины иногда страдают извращенным аппетитом, однако недавние исследования показали, что неожиданно большое количество мужчин страдает расстройством под названием пика, когда появляется аппетит к несъедобным вещам, вроде грязи, мела или песка.
Проводимые на Мадагаскаре, где пика – явление довольно распространенное, исследования показали, что на свете имеется народность, где практика есть несъедобное превалирует среди мужчин, говорят ученые. Почему же возникло такое расстройство среди мужчин, ведь обычно оно наблюдается у беременных женщин или детей?
«Я думаю, что предыдущие исследования просто игнорировали мужчин и большей частью изучали беременных», — говорит автор исследований Кристофер Голден (Christopher Golden), эко-эпидемиолог. Традиционно исследования геофагии (употребление земли) и пика описывали, что этим недугом страдают беременные или дети.
В 2009 году Голден и его коллеги изучили поведение некоторых представителей 16-ти поселков Мадагаскара, которые расположены в районе заповедника Макира. Среди участников исследований были как женщины, так и мужчины. Было обнаружено, что они иногда употребляют в пищу 13 несъедобных веществ, включая песок, землю, куриный помет, сырой рис, сырой корень кассава, уголь, золу, а также соль саму по себе.
Примерно 53 процента опрошенных жителей деревень сообщали о том, что едят несъедобные вещи. Среди взрослых мужчин пика наблюдалась у 63 процентов. В разрез стереотипу, менее одного процента беременных женщин сообщило о том, что они употребляют несъедобные вещи исключительно во время беременности.
Зачем есть грязь, мел или сырой рис?
Некоторые люди утверждали, что едят такие вещи из-за их целебных свойств, особенно для избавления от проблем с желудком, сказал Голден. Многие верят, что пика приносит пользу их организму в целом.
Ранее ученые полагали, что имеются две причины практики пика: заполнить дефицит микроэлементов в питании и очистить пищеварительную систему, избавиться от глистов.
Дефицит микроэлементов вполне можно объяснить в случае с беременными женщинами и детьми, их рацион питания нуждается в большем количестве некоторых веществ, чем рацион других людей.
Однако ученые не могут подтвердить, что человеческий организм действительно способен поглощать микроэлементы из почвы, поэтому пика, по мнению Голдена, совершенно бесполезна для здоровья.
Пика свойственна не только сельскому населению развивающихся стран. Например, многие американцы тоже едят несъедобные вещи, утверждает Голден. «Мой приятель по колледжу часто ел мел, — сказал он. – Это достаточно распространенное явление, хотя считается позором, поэтому говорят об этом редко».
Психолог Клиники Кливленда Сюзан Алберс (Susan Albers) говорит: «Пика – это расстройство аппетита, на которое обращают меньше внимания и которое меньше изучают, чем другие расстройства, связанные с питанием, такие как анорексия и булимия. Однако изучать это расстройство очень важно, так как оно может привести к серьезным проблемам со здоровьем из-за того, что вместе с несъедобными вещами в организм могут попасть вредные токсины».
Другие исследователи полагают, что пока рано записывать пику в расстройства или заболевания, так как точно не ясно, может ли это явление принести вред человеку. Они уверены, что требуются дальнейшие исследования.

В космосе обнаружен гигантский алмаз

Группа американских и французских астрономов обнаружила планету, поверхность которой состоит, в основном, из графита и алмазов. Объект всего в два раза больше Земли.
Планета, получившая название 55 Cancri e, обращается вокруг звезды, которая видна невооруженным глазом. Она расположена в 40 световых лет от нас в созвездии Рака.
Планета обращается вокруг звезды настолько быстро, что год на ней длится менее 18 часов.
Плотность 55 Cancri e в 8 раз превышает плотность Земли. Температура поверхности планеты достигает 1650 градусов Цельсия. По словам астронома Оливера Мосиса из Института астрофизики и планетологии в Тулузе, треть всей массы планеты, а это три земные массы, составляют алмазы.
Алмазные планеты ученые находили и раньше, однако это первый случай, когда подобная планета была обнаружена рядом с солнцеподобной звездой.

Через пять лет человечество может уничтожить вирус Армагеддона

Британские ученые обнаружили ранее неизвестный науке смертельный вирус, который, по их заявлениям, в ближайшем будущем может уничтожить человечество
Одной из жертв «вируса Армагеддона», как его прозвали ученые, уже стал 38-летний британец, пишет РБК. На днях он скончался в лондонской больнице от крымско-конголезской вирусной геморрагической лихорадки. Симптомы этой болезни — головная боль, а также боли в суставах, тошнота и высокая температура. По мере развития болезни на теле пациента появляются обширные гематомы, начинаются неконтролируемые кровотечения внутренних органов.
Предполагается, что британец заразился этой болезнью в Афганистане, куда приехал на свадьбу своего брата. Данное заболевание распространено у домашних и диких животных в Азии и Африке, его переносчиком является один из видов клещей. Предполагается, что от этого же вируса скончались по меньшей мере еще два человека.
В ходе исследования британские ученые установили, что зоонозы — инфекционные заболевания животных, передающиеся и человеку, — распространяет неизвестный науке вирус. С помощью генного сканирования они выяснили, что он состоит в родстве с вирусом атипичной пневмонии, который в 2003 году унес жизни около 1 тыс. человек, однако состав у него другой.
Ведущий британский вирусолог, профессор Джон Оксфорд из больницы Королевы Марии при Лондонском университете предупредил, что человечеству следует ожидать эпидемии инфекционных зоонозных заболеваний через пять лет. По мнению профессора, эта инфекция станет новым штаммом супергриппа. Он начнет уничтожать людей в Азии и Африке, а затем перекинется на остальной мир. Новый вирус будет передаваться от диких или домашних животных человеку.

Почему истинный вес тонны дерева больше тонны железа?

Самые неожиданные гробы

Недавно в Британском музее в Лондоне прошла неоднозначная выставка креативных гробов. Свои творения в Англию привез Paa Joe из Ганы. Этот веселый гробовщик не сдерживает свое воображение, даже на похоронах он хочет создать атмосферу праздника. 

А вы хотите, чтобы когда-нибудь вас похоронили в гробу, который похож на льва, бутылку пива, ананас?

Факты обо всем № 12

Про зубы и кариес

Интересно, что насадка на головке зубной щетки создает микровлажность и увеличивает рост бактерий.
Зубы нужно чистить на расстоянии не менее двух метров от туалета. Бактерии могут переноситься на несколько метров по воздуху.
Люди, которые любят газированные напитки на 62 % больше подвержены кариесу.
Первая зубная щетка была изготовлена в Китае в 1498 году. Для ее щетинок использовали волоски животных.
В 1938 году была сделана первая коммерческая зубная щетка.
Зубные пасты с надписью Fluoridated могут привести к проблемам со здоровьем, из-за токсичности содержащегося в них фторида.
После болезни необходимо менять зубную щетку из-за заражения ее бактериями, что может привести к переинфекции.
У новорожденных младенцев нет бактерий кариеса. Они передаются матерью во время поцелуев или разговора.
Разрушение зубов остается самой распространенной хронической болезнью среди детей в возрасте 5-17 лет с 59% пострадавших.
Интересный факт, к 60 годам около 30 процентов людей теряют большинство зубов.
В Мексике вместо зубной феи (мифическое существо, собирающее выпавшие молочные зубы) «работает» зубная мышь.
Самое твердое вещество в человеческом теле — зубная эмаль.
Каждый второй американец самым запоминающимся первым впечатлением от человека считает улыбку.
Самый дорогой зуб был продан за 4650 долларов, после чего купивший его аристократ вставил его в кольцо.
Дело происходило в 1727 году, после смерти знаменитого Исаака Ньютона, кому и принадлежал зуб.
В Древнем Риме некоторые горожане занимались отбеливанием зубов с помощью мочи. Как видим, Малаховых хватало и в то время.
В качестве первых зубных щеток использовались палочки с распушенными кончиками.
Первая зубная паста в формате тюбика — Dr. Shefield’s Creme Dentifrice, выпущенная в 1892 году.
60% людей в возрасте старше 65 лет могут похвастаться полным комплектом собственных зубов.
Только в Америке ежегодно покупается 53 000 000 литров зубной пасты, которой можно наполнить до 30 олимпийских бассейнов.
Кстати, название «молочные зубы» дал Гиппократ, который был убежден, что самые первые зубы ребенка формируются из молока.
Первая электрическая зубная щетка была запатентована в Швейцарии после Второй мировой войны. Она работала от электрической сети. Хотя многим эта идея показалась странной, но электрическая зубная щетка быстро завоевала популярность. Сейчас 12% людей во всём мире пользуются электрической зубной щёткой.
Люди, которые чистят зубы три раза в день, реже страдают от избыточного веса. К такому выводу пришли японские ученые. Как сообщается, они изучили образ жизни 14 тыс. человек.
99% всего кальция в организме находится в зубах и костях.
Вы когда-нибудь задавались вопросом, сколько раз можно заново изобретать зубную щетку? Представьте себе, по данным статистики с 60-х годов прошлого века было запатентовано более 3000 моделей зубных щеток!
Магазинам в штате Род-Айленд (США) законом запрещено продавать зубные щетки в субботу.
В Европе начала XIX века зубы специально покрывали желтым красителем для того, чтобы подчеркивалась так модная в то время белоснежность лица.
Дусуны, жители острова Борнео считали, что зубы должны быть черными. К большим праздникам специальным составом зубы покрывали полоской бананового листа на 40 часов, при этом нельзя было ни пить ни есть — красота требует жертв! Затем многострадальные органы натирали корой ползучего растения, смешанного с известью. Впрочем, черные зубы предпочитали в разное время и жители Японии, Океании, Индонезии, Индии и даже Европы.
Нечто похожее вытворяли и майа. Только помимо чернения они были глубоко убеждены, что зубки необходимо подпилить. Самые красивые — в виде пенечков.
Народы мезоамерики тоже подпиливали зубы. Правда форма пенечков их не вдохновляла, совсем другое дело — треугольная форма. Улыбка должна была напоминать акулью. Так врагам страшнее будет.
Некоторые африканские племена, например, нуэр, выламывают резцы для того, чтобы отличаться от животных.
У племен юго-восточной Австралии выбивают передние зубы. Правда, к красоте эта чудовищная процедура не имеет отношения. Зубы жертвуют богам.
Племя пангве выбивают один передний зуб для того, чтобы особенно эффективно плеваться. Европейцу такое не понять, однако умение далеко плевать — предмет особой гордости для народа пангве. О самых больших умельцах слагаются самые невероятные легенды.
Даяки высверливали отверстия в зубах для того, чтобы вставить кружочки меди или перламутра. Некоторые народы Индии до сих пор считают необходимым украсить передние зубы вставленными в отверстия кусочками нефрита, обсидиана или других камней.
В конце XVIII века модно было украшать зубы золотыми коронками, которые ставили на совершенно здоровые зубы. Это требовала не только мода. Наличие блестящих зубов должно было подчеркнуть и высокое положение хозяина.
Эта мода буквально захватила современных звезд. Начало было положено Миком Джаггером, лидером легендарной группы «Роллинг Стоунз». Вместо безвозвратно утраченного коренного зуба он поставил настоящий бриллиант. Не известно, как помогал камень пережевывать пищу, но блестел много-много-каратный зуб отменно!
Самыми распространенными в мире болезнями являются различные заболевания пародонта, такие как, например, гингивит (воспаление десен). Мало кому на всей планете удается избежать той или иной его формы.
Первыми «стоматологами» были этруски. Они вырезали искусственные зубы из зубов различных млекопитающих уже в 7 веке до н.э., а также умели изготавливать мостовидные протезы, достаточно прочные для жевания.
Зубная паста была изобретена египтянами примерно 5000 лет назад и представляла собой смесь вина и пемзы. У древних народов, да и в средневековье намерено портили и удаляли здоровые передние зубы. Почему-то считалось, что передние зубы обладают таинственным свойством — причиняют людям зло.
Среди мужского населения Эфиопии когда-то существовал обычай заострять зубы. Юноша не мог понравиться невесте, если не подвергался этой операции. Действенной она считалась только в том случае, если ему удавалось раскусить ветки бамбука.
До начала XVIII века стоматология не знала слепков, зубы подгонялись на глаз.
Только 20% алмазов подвергается огранке и используется в ювелирных изделиях. Большинство алмазов идет на изготовление различных инструментов, таких как, например, стоматологические боры.
Зубные протезы могут быть радиоактивными. Из одного миллиона протезов примерно половина имеет керамический компонент с микроскопическими вкраплениями урана. Без добавления урана протезы имели бы зеленый матовый оттенок при искусственном освещении.
Со времен ранней Римской империи и до XVIII века одним из основных компонентов зубной пасты была моча. Содержащийся в ней аммиак обладает прекрасными очищающими свойствами. До сих пор аммиак входит в состав многих зубных паст.
Обычай раскрашивать передние зубы был широко распространен на Дальнем Востоке. Замужние японки и вьетнамки красили зубы в черный цвет. В состав красителя входил препарат под названием «Саки», действующий обжигающе на кожу и отвратительно пахнущий. Зато действие красителя было настолько сильным, что черный цвет сохранялся в течение нескольких лет.

Долина смерти на Камчатке

На западном склоне вулкана Кихпиныч бьют горячие источники. Их небольшие термальные площадки прорезаны овражками, на склонах и на дне которых выбиваются слабые струйки кислой горячей воды, пара и газов. Самая нижняя из площадок приобрела зловещую репутацию и получила среди жителей Камчатки имя Долины смерти…
О «нехорошем» месте стало известно в 1930 году. Однажды охотники не досчитались нескольких собак, а когда их удалось найти, животные оказались мертвы. Рядом с ними на голой -ни травинки — земле лежало множество погибших птиц.
В ужасе бежали охотники с этого «чертова кладбища», и не напрасно, Вскоре собаки, побывавшие вместе с людьми в «нехорошем» месте, издохли, а сами люди стали чахнуть на глазах: сделались вялыми, стремительно теряли в весе, у них начались необъяснимые головные боли.
Слухи о Долине смерти разошлись по всему Советскому Союзу, и десятки самодеятельных экспедиций с разных концов страны устремились к этому месту в поисках разгадки необъяснимых событий. След многих участников экспедиции так и затерялся (по подсчетам дальневосточных исследователей, погибло около сотни человек), а те, кто вернулись, не спешили делиться своими впечатлениями…
В 1970-х годах была предпринята новая попытка раскрыть тайну Долины смерти. За эти годы она с завидным «аппетитом» собирала свою дань: медведи, лисицы, росомахи, мыши, птицы в огромных количествах становились добычей аномальной зоны.
…Как только сходит снег, выжженная, будто после пожара, земля покрывается трупами полевых мышей. Привлеченные запахом падали туда пробираются лисы. И тоже погибают. Следом приходят медведи… Орланы, увидев легкую добычу, спускаются на обед и остаются в долине навсегда…
Анализ газов, выходящих из земли на площади шириной 300 метров и длиной 2 километра, установил присутствие в них углекислого газа и сероводорода. Исследователи с большими предосторожностями, в противогазах, заходили на смертоносную поляну, отбирали пробы газов, помещали там подопытных животных. Мелкие зверьки (мыши и суслики) погибали в считаные секунды. А один из исследователей чуть было не поплатился жизнью: работая без противогаза, он наклонился… и попал в вырывающуюся из земли струю газа, вызывающего паралич органов дыхания. Особенно опасно находиться в районе «чертова кладбища» при безветренной погоде, когда газ в огромных количествах скапливается в углублениях почвы.
Наличием в долине этого газа и можно, видимо, объяснить массовую гибель животных. Одни животные уходят из аномальной зоны, другие же гибнут и остаются в долине навсегда.

Мифы и легенды про пингвинов

Существует ли профессия переворачивателя пингвинов?
После военного конфликта 1982 года между Англией и Аргентиной появилась история о пингвинах Фолклендских островов, которые падают на спину от задирания головы на летящие низко самолёты или вертолёты и не в силах подняться обратно на ноги. С течением времени слух обрастал деталями, включая появление новой профессии под названием «переворачиватель пингвинов» — специального военнослужащего, который спасает опрокинутых птиц от умирания. Опасения общественности стали настолько высоки, что в 2001 году группа британских учёных провела долговременное исследование в Антарктиде, в течение которого не зафиксировала ни одного случая падения пингвинов при приближении вертолёта.

Какие пингвины круглый год живут при температуре выше 20 °C?
Не все пингвины живут в Антарктиде или прилегающих к ней территориях с холодным климатом. На Галапагосских островах, которые находятся почти на экваторе, обитает вид под названием галапагосские пингвины. Здесь круглый год температуры воды составляет +22…+24 °C, а воздуха — +18…+28 °C.

Каким образом императорские пингвины кооперируются, чтобы согреться?
Императорские пингвины кооперируются, чтобы согреться — они собираются в плотные группы, температура внутри которых может достигать +35 °C при температуре окружающего воздуха ?20 °C. Чтобы все находились в равных условиях, пингвины постоянно перемещаются от центра к краю и обратно.

Какой древнейшей профессией не стесняются заниматься пингвины Адели?
Пингвины Адели строят гнёзда для кладки яиц из гальки. Когда соседние пары отвлекаются, эти пингвины не стесняются воровать их камни. А некоторые самки ради камней занимаются проституцией, хотя имеют постоянного партнёра. Они находят одиноких самцов, которые тоже делают гнёзда в надежде завести свою семью, позволяют им спариться с ними и после этого уносят один или несколько камней в своё гнездо.

Почему талисманом операционной системы Linux стал пингвин?
Однажды Линуса Торвальдса, ещё до того, как он создал операционную систему Linux, в зоопарке укусил пингвин. Это стало одной из причин выбора талисмана Линукса — пингвина Такса.

Откуда в Антарктиде взялся участок травы в виде буквы М?
Учёные долго гадали, каково происхождение странного участка травы в виде двухметровой буквы М на одном из островов Антарктиды. По сообщению чилийского исследователя, эту «букву» несколько лет назад выложил польский учёный из экскрементов пингвинов в честь своей возлюбленной Магды.

Интересные факты о кокаине

Кокаин извлекается из листьев куста коки, который произрастает в Южной Америке.
Интересно, что кокаин убивает в три раза больше людей, чем другие незаконные наркотики.
Кокаин является самым мощным стимулятором центральной нервной системы, встречающимся в природе.
Листья коки, источник чистого кокаина, жевали и глотали в течение тысяч лет для получения наркотического дурмана.
Интересный факт, кокаин был впервые извлечен из листьев коки в 1859 году и добавлялся в крепленое вино во Франции еще в 1863 году. С 1880 года он стал применяться в качестве анестетика.
Гидрохлорид кокаина, очищенного химического вещества из листьев коки, был главным активным ингредиентом в тониках и эликсирах, производившихся для различных заболеваний, в начале 1900-х.
До 1903 года в безалкогольных напитках Coca-Cola содержались девять миллиграммов кокаина на порцию, чтобы создать мощный стимулирующий эффект.
Зигмунд Фрейд рекомендовал кокаин в качестве полезного лекарства своим пациентам и сам страдал от пристрастия к мощным наркотикам.
Кокаин почти всегда разбавляют дилеры с целью увеличить общее количество и максимизировать прибыль. Общие добавки в кокаин включают лактозу, лидокаин, кукурузный крахмал, тальк и сахар.
Средняя розничная цена за грамм чистого кокаина в США в настоящее время составляет от $ 80 и $ 100.
Младенцы, рожденные от матерей, которые употребляли кокаин во время беременности, как правило, имеют низкую массу тела при рождении, и страдают от повреждения мозга.
Мужчины чувствуют эффект кокаина быстрее, чем женщины.
Сочетание кокаина и алкоголя выделяет токсины и убивает около 75% наркоманов.

Месть исследователям непознанного

Японский городовой

«Японский городовой!» - выражение, означающее удивление, появилось в России еще в конце 19 века. Причем, во многом благодаря наследнику русского престола Николаю Александровичу Романову, будущему императору Николаю Второму.
В апреле 1891 года 23-летний наследник престола, совершавший путешествие по странам мира, посетил Японию. Веселая компания, сопровождавшая в поездке Николая, не всегда учитывала традиции восточных стран, раздражая местных жителей своим вольным поведением. Во время посещения японского городка Оцу, полицейский по имени Санзо Цуда, возмутившись поведением молодых европейцев, бросился на Николая с саблей. К счастью, первый удар пришелся по касательной, к тому же наследника спасла шляпа, смягчившая силу острого клинка. От второго удара цесаревича спас греческий принц Константин, путешествовавший вместе с Николаем. Константин успел подставить свою трость. Полицейский был тут же арестован, а раненого наследника доставили в ближайший город Киото в дом местного губернатора. Наутро к Николаю прибыл японский император с извинениями и подарками. Стремясь замять неприятный инцидент, правитель Японии наградил русского наследника орденом Хризантемы и подарил роскошный ковер ручной работы. Николая Александровича заверили, что виновник предстанет перед судом и будет строго наказан. Кстати, во время суда Санзо Цуда просил у судей разрешения сделать харакири, в чем ему было отказано. Его отправили в тюрьму на остров Хоккайдо, где он скончался через несколько месяцев. По официальной версии – от пневмонии.. Покушение вызвало огромный резонанс в мире, тем более, что сразу после покушения прошел слух о том, что русский наследник тяжело ранен и едва ли доживет до утра. Российский император Александр Третий приказал сыну срочно вернуться на родину. Вот и пошло с тех пор гулять по России выражение «японский городовой». Рубашку со следами крови Николай привез в Россию. Он хранил ее до революции, затем рубашку передали в этнографический музей, а в 1941 году – в Эрмитаж. Уже в начале нашего тысячелетия кровь с рубашки использовалась для проведения экспертизы ДНК, с целью установления: принадлежат ли останки, найденные на Урале, императору Николаю Второму. Известный русский писатель и журналист Владимир Гиляровский посвятил даже этому событию небольшое стихотворение: Цесаревич Николай, Если царствовать придется, Никогда не забывай, Что полиция дерется.

Когда появились почтовые марки

Самая первая почтовая марка появилась 175 лет назад – 6 мая 1840 года в Англии. Причем, речь идет именно о марке, которая приклеивалась к конверту. Раньше в различных странах мира использовали гербовые марки, которые использовались в качестве подтверждения уплаты налогов и пошлин.
Использовать марки в качестве почтовой оплаты предложил английский преподаватель астрономии Роуленд Хилл. По его совету почтовые ведомства начали использовать «клочок бумаги, достаточный по размерам, чтобы служить отметкой, и покрытый с обратной стороны клейким веществом». Эта идея пришла к Хиллу в Шотландии, где он стал свидетелем интересного случая. Однажды в трактир, где в это время находился Хилл, зашел почтальон с письмом для служанки. Девушка явно обрадовалась, но получать корреспонденцию отказалась. В то время, по правилам почты, за письмо должен был заплатить получатель. Хилл уплатил почтальону три с половиной шиллинга, именно столько стоила в то время доставка, но девушка заявила, что письмо ей не нужно, поскольку в конверте ничего нет. Как выяснилось, они с братом, живущим в Лондоне, давно ведут такую странную переписку. Брат отправлял ей пустой конверт, это означало, что у него все в порядке. Сестра отказывалась принять письмо, и оно уходило обратно отправителю. Получив свое письмо обратно, брат понимал, что у сестры тоже все хорошо. Позднее, Хилл выяснил, что это далеко не единичный случай. Такую «немую» переписку использовали многие жители Великобритании. Почта несла немалые убытки. Вот тогда Роуленд Хилл и придумал использовать почтовые марки. Интересно, что английское почтовое ведомство щедро отблагодарило Хилла: через несколько лет он был назначен генеральным почтмейстером, а позднее получил рыцарский титул. В Лондоне ему установлен памятник, а похоронен почтмейстер в Вестминстерском аббатстве. На первых почтовых марках, получивших название «черный пенни», был изображен профиль королевы Виктории, а также имелись надписи «почтовый сбор» и «один пенни». Англичанин Дж. Э. Грей считается первым в мире коллекционером почтовых марок. Сразу же после выпуска «черного пенни», он приобрел марки не для использования в пересылке писем, а для коллекции. Постепенно, изобретение Хилла распространилось по всему миру. В 1843 году почтовые марки начали использовать в Цюрихе, Женеве и в Бразилии. В декабре 1857 года первые почтовые марки были выпущены в России. Их начали использовать с 1 января 1858 года.

Тайна библиотеки Ивана Грозного

Широко известно предание о том, что русские цари имели огромную библиотеку, которая долгие годы составлялась из книг приобретенных в разных странах мира и полученных в дар от иностранных послов.
Есть сведения о том, что в 1472 году Иван III, женившись на племяннице Византийского императора Софье Палеолог, получил в качестве приданного часть Константинопольской библиотеки. Первые сведения о таинственной библиотеке русских царей содержатся в «Сказании о Максиме Философе». В нем говорится о том, что царь Василий III имел в подземном хранилище «бесчисленное множество греческих книг». Ливонец Ниештедт сообщал в своей хронике о том, что некий пастор Иоанн Веттерман в 1556 году был приглашен в Россию в качестве переводчика древних книг, которые хранились в подземелье. Пастор был в восторге от царской библиотеки и даже заявил, что с радостью отдал бы за нее все свое состояние. Многие исследователи уверены, что библиотека могла сохраниться и до наших дней, так как хорошо выделанный пергамент не мог испортиться за несколько столетий. Но никто не знает, где находится это книжное собрание. Предполагают, что царь Иван Грозный, опасаясь коварства своих придворных, мог вывести библиотеку за пределы Москвы, например, в Александровскую слободу. Сам Иван Грозный скончался внезапно, и связь с книжными сокровищами оборвалась. Вероятно, немногие были посвящены в эту тайну. Таким образом, после смерти Грозного, библиотека, которая собиралась многими поколениями русских царей, была утеряна. Первые попытки найти легендарную библиотеку были предприняты еще в начале18 века. В 1718 году пономарь Конон Осипов просил позволения обследовать подземелье Кремля. Осипов обнаружил подземный ход из Тайнинской башни, который был засыпан землей. Попытки расчистить его с помощью солдат вызвали новые обрушения и поиски, в целях безопасности, были прекращены. Через несколько лет упорный Осипов предпринял еще одну попытку найти царскую библиотеку. На это раз раскопки начались со стороны Собакиной башни. Осипову была выделена команда арестантов, но возникли сложности из-за повышения грунтовых вод и опасности обрушения стен Кремля. В конце 19 века поисками библиотеки Ивана Грозного занимался директор Оружейной палаты князь Н. С. Щербатов. В 1894 году он организовал раскопки при поддержке губернатора Москвы князя Сергея Александровича. Работы продолжались полгода, но были прекращены из-за смерти императора Александра Третьего и предстоящей в Москве коронации его сына Николая Александровича. Историк И. Е. Забелин не сомневался в существовании богатой царской библиотеки, но полагал, что она сгорела во время пожара в 1571 году. В шестидесятых годах прошлого век снова появился интерес к поискам загадочного книгохранилища. Но советское правительство отказало в поддержке подземных работ в Кремле. Споры о существовании библиотеки не утихают и в наше время. Сокровища ждут своих исследователей.

То чего вы не знали про Adidas

Интересно, что производством спортивного инвентаря юный Адольф Дасслер начал заниматься не от хорошей жизни: после Первой мировой войны, в Германии царила разруха. Чтобы как-то заработать на жизнь, Адольф начал шить тапочки из старой военной формы и автомобильных покрышек.
В 1924 году братья Адольф и Рудольф Дасслеры открыли «Обувную фабрику братьев Дасслер». Уже в следующем году компания начала производить необычную обувь: футбольные бутсы с шипами. Адольф, заядлый футболист, решил, что спортсмены в такой обуви будут более устойчивы на скользкой траве. Шипы для первой партии бутс изготовил знакомый кузнец. В 1927 году на предприятии братьев Дасслер работали 25 человек, которые шили до 100 пар обуви в день. В 1928 году на Олимпийских Играх в Амстердаме некоторые спортсмены выступили в обуви, произведенной на фабрике братьев Дасслер. Это был их первый выход на большую спортивную арену. Во время Второй мировой войны братья были отправлены на фронт. Но вскоре Адольфа вернули обратно на фабрику, которая во время войны производила тренировочную обувь для немецких солдат. А вот его брат вернулся домой только после войны, побывав в лагере для военнопленных. В 1948 году, после смерти отца, братья разругались и разделили свою компанию. Адольф назвал свою новую фирму Addas (Ади Дасслер), а Рудольф – Ruda. Вскоре, названия были изменены: Addas стал называться Adidas, а Ruda – Puma. Два новых предприятия стали яростно конкурировать друг с другом. Одна из новинок фирмы Adidas помогла сборной ФРГ стать чемпионами мира по футболу. В 1954 году немецкая сборная впервые выступала в бутсах со съемными шипами. Когда во время финального матча с командой Венгрии пошел дождь, в перерыве немцы привинтили на обувь более длинные шипы, что дало им преимущество перед соперниками, постоянно падающими на мокром поле. На Олимпиаде 1960 года в Риме уже более 75 процентов легкоатлетов использовали спортивную обувь фирмы Adidas. 9 октября 1977 года английский футболист Стэн Боулз вышел на матч со сборной Голландии в разных бутсах. На правой ноге у него была бутса Adidas, а на левой – Gola. За столь необычную рекламу футболист получил 600 фунтов стерлингов: 400 от Adidas и 200 – от Gola. Правда, сборной Англии это не помогло – проиграли со счетом 0:2. Основатель легендарной фирмы Адольф Дасслер скончался в 1978 году в возрасте 78 лет. К тому времени на его предприятиях производилось около 45 миллионов пар спортивной обуви в год. В 1979 году компания начала поставлять свою продукцию в Советский Союз.

Как появилось пиво «Жигулевское»

13 слабых фильмов, спасенных неожиданной концовкой

Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм. 

«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)

Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…

«Пила» (Saw, 2004)

Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.

«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)

Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.

«Война» (War, 2007)

Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.

«Мгла» (The Mist, 2007)

Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.

«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)

Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.

«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)

Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.

«Пандорум» (Pandorum, 2009)

В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.

«Турист» (The Tourist, 2010)

В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.

«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)

Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.

«Неизвестный» (Unknown, 2011)

Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.

«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)

Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.

«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)

Сибариты

Наверняка многие не раз слышали такое слово - сибарит, но далеко не все знают его происхождение и значение. В настоящее время сибаритом называют изнеженного избалованного человека, живущего в роскоши, удовольствиях и праздности. Слово это носит негативный оттенок, и хоть и не распространено в обиходе, но довольно часто используется в СМИ и литературных кругах. Так откуда же произошло это определение?
В первоначальном значении этого слова «сибариты» (греч. sybarites) — жители известной в древности греческой колонии Сибарис, основанной протогреческими племенами около 720 г. до н. э. в Лукании (Южная Италия) . Благодаря широким торговым связям Сибарис занял положение могущественного торгового центра. В период своего расцвета, Сибарису подчинялись более 20 городов и он мог выставить до 300 000 воинов против внешних врагов. Богатые, избалованные роскошью сибариты, предаваясь праздному веселью, не подозревали, что слово «сибарит» станет когда-нибудь нарицательным. Но все хорошее, не может длиться вечно... В 510 г. до н. э. во время правления тирана Телия сибариты начали войну с Кротоном, но были побеждены и город их разрушен до основания. Роскошь и дерзость сибаритов привели к тому, что за 70 дней кротонцы лишили их всего их счастья. Захватив город, они отвели на него реку и затопили. Сибарис утонул в роскоши, утонул в буквальном смысле слова. В середине V века (443 год) после нескольких попыток возродить город была создана при главенстве Афин общегреческая колония Сибарис, вскоре переименованная в Фурии. В 284 г до н. э. город был занят римским гарнизоном, но во время пунических войн перешёл на сторону Ганнибала. Ганнибал первоначально принял решение усилить Сибарис, переведя сюда жителей города Ателл, но затем в 204 г до н. э. отдал на разграбление своему войску и переселил 3500 его жителей в Кротон. А в 194 году на месте бывшего Сибариса была основана небольшая римская колония Копия (Изобилие), чье имя тщетно взывало к памяти о баснословном богатстве.

Сколько весит душа

Доктор Дункан МакДугалл (Duncan MacDougall) из американского города Хэверхилла (Haverhill), штат Массачусетс (Massachusetts) в 1906 году провёл ряд интересных экспериментов по изучению изменения веса тела в момент смерти. Он исходил из предположения, что душа человека имеет вес и, когда она покидает тело в момент смерти, то вес физического тела должен уменьшиться. Разница в весе тела до смерти и после смерти даст величину веса самой души.
Работая хирургом в доме для туберкулезников - особняке поместья Гроув Хол (Grove Hall), расположенном на Блю Хил Авенью (Blue Hill Avenue) г. Дорчестера (Dorchester, Massachusetts) в 1901-м году доктор Дункан МакДугалл решил построить специальную кровать для контроля веса умиравших пациентов. Для взвешивания он использовал большие промышленные весы для измерения веса шелка с высокой чувствительностью, - до 5 грамм. Он клал на эту кровать последовательно шесть больных, находящихся в предсмертной стадии. Наблюдались, в основном, туберкулёзные пациенты, т.к. они в предсмертные часы находились в состоянии недвижимости, что было идеальным случаем для точной работы тонкого механизма весов. Когда пациент помещался на специальную кровать, то весы устанавливались на нулевой отметке. Затем за показаниями весов велись наблюдения вплоть до самой смерти больного. В момент смерти была зафиксирована потеря в весе. К примеру, у одного из пациентов она составила 21 грамм. Результаты своих экспериментов доктор МакДугалл опубликовал сначала в периодике , а затем и в научных изданиях. Так, в частности, в научном журнале "American Medicine" он писал: Первый пациент был под наблюдением в течение трех часов и сорока минут вплоть до самой смерти. Он лежал на специальной кровати, устроенной на весовом механизме, который балансировался и имел шкалу со стрелкой. Когда пациент помещался на специальную кровать, было сделано всё, чтобы ему было максимально комфортно, хотя фактически он уже умирал. Во время нескольких часов пребывания на специальной кровати он медленно и постоянно терял в весе, приблизительно по одной унции [30 грамм] в час из-за испарения влаги через дыхательные пути и через потоотделение. В течение всех трех часов и сорока минут я держал стрелку весов немного выше среднего положения шкалы весов, чтобы точнее определить потерю в весе, если это произойдёт. Через три часа и сорок минут пациент умер, что внезапно совпало с резким движением стрелки весов к нижнему краю шкалы, что сопровождалось даже слышимым ударом стрелки о нижний край шкалы весов, где стрелка и остановилась. Потеря в весе была установлена и равнялась тремя четвертям унции [21 грамм]. Эта внезапная потеря веса не могла произойти из-за испарения влаги благодаря дыханию или потоотделению, потому что эти процессы происходили постепенно, в этом случае, со скоростью одной шестидесятой унции [0,5 грамма] в минуту, тогда как потеря веса в момент смерти была внезапной и большой - три четверти унции [21 грамм] за несколько секунд. Движение внутренних органов пациента также не могло оказать влияния на вес, т.к. всё тело находилось на весах. Мочевой пузырь выделял один или два грамма мочи, но и она оставалось на кровати и, возможно, это только влияло на медленную потерю веса из-за её естественного испарения, но это никоим образом не могло объяснить внезапного снижения веса. Оставалось проверить еще одну возможность быстрой потери веса из-за быстрого выдыхания воздуха из легких. Я сам лёг на спецкровать, и мой коллега установил весы в положение баланса. Мы определили, что самое интенсивное вдыхание или выдыхание воздуха моими лёгкими не имели никакого влияния на стрелку весов. Потом и мой коллега взобрался на спецкровать, а я наблюдал за весами. И его дыхательные упражнения не имели никакого эффекта. Таким образом, в случае с первым пациентом мы, конечно, имеем необъяснимую потерю веса на три четверти унции [21 грамм]. Действительно ли это есть вес души? Если да, то что это доказывает?" Во втором случае также наблюдалось внезапное изменение веса пациента, но т.к. врачам было очень трудно определить точный момент смерти, то они сомневались в достоверности числовых данных. В третьем случае в момент смерти была зафиксирована потеря веса на 45 граммов, а через несколько минут - ещё на 30 граммов. Четвёртый опыт не удался, т.к. помешали другие коллеги, которые были против проведения подобных опытов. В пятом случае было установлено, что вес тела пациента в момент смерти уменьшился на 12 грамм, но затем снова вес увеличился на эти 12 грамм, а через 15 минут опять снизился на эти же 12 грамм. Последний шестой случай был неудачным, т.к. больной умер в то время, пока производилась настройка механизма весов. Ученый провел тот же эксперимент и на 15 собаках, но вес их тела после смерти не менялся, что, по мнению Макдугалла, доказывало, отсутствие души у собак. Несмотря на то, что Макдугалл следовал определённым правилам при постановке эксперимента (например, он сравнивал потерю веса человеком и бездушными существами — собаками), современные исследователи сомневаются в результатах его эксперимента. Поводом к сомнениям служат отсутствие должного контроля над измерениями и недостаточная точность использованного оборудования. Однако несмотря на некоторые сомнения светил науки, никто из ученых так и не повторил экспериментов доктора Макдугалла, чтобы подтвердить или опровергнуть результаты его исследований.

Самые дорогие орехи в мире

А Вы знаете, что в ореховом царстве есть свой король? Имя ему Макадамия, или квинслендский орех, – это небольшое дерево родом из Австралии. Как правило, оно начинает давать урожай, примерно 100 килограммов орехов, лишь на седьмом – десятом году жизни.
Своим именем макадамия обязана главному ботанику австралийского штата Виктория Фердинанду фон Мюллеру. Этот ученый первый описал семейство растений-аборигенов, и поэтому он имел полное право назвать орех в честь своего друга, шотландца Джона Мак-Адама. Естественно, это было не единственное имя, которого удостоилось растение. Местные жители деревья, с которых собирают орехи, издавна называли киндал-киндал, а сами плоды - муллимбимби или бумера. Именно поэтому долгое время чудо-орех носил разные имена, и лишь после 1930 года, когда в Австралии была создана Ассоциация любителей макадамии, повсеместно укрепилось единое название, данное фон Мюллером. С появлением в Австралии первых европейцев, которые быстро «распробовали» необычный орех, макадамия стала чуть ли не единственной валютой при торговле с местными племенами. К тому же избалованная деликатесами Европа и Америка были очарованы вкусом этого ореха. В начале шестидесятых годов ореховая индустрия в Австралии развернулась в полную силу. Этому предшествовали многолетние исследования в области выращивания деревьев в питомниках, селекции, сбора и хранения макадамии. Когда же в 1970 году на юго-востоке штата Квинсленд были высажены восемьдесят тысяч орешников, многие австралийцы стали вкладывать деньги в растущую промышленность. Этому в немалой степени способствовало то, что «ореховые» инвестиции поощрялись государством – они не облагались налогами. В 1972 году жителям континента удалось собрать семьдесят тонн лакомых плодов, а в наши дни производство орехов составляет 40 000 тонн в год. Сегодня известно девять видов макадамии, пять из них растут только в Австралии. Плантации этого необычного ореха есть в Калифорнии, Новой Зеландии, Бразилии, Южной Африке, на Гавайях. На сегодняшний день макадамия – самое дорогое ореховое лакомство в мире. На его исторической родине цена за килограмм превышает тридцать долларов США. Дороговизна австралийского ореха определяется тем, что его очень мало выращивают. Люди готовы платить за, казалось бы, простой орех не только потому, что его сложно найти. Макадамия – кладезь ценных питательных веществ. Этот орех помогает выводить из организма холестерин, он является источником кальция и других минеральных веществ. В нем мало углеводов, зато относительно много жиров. По мнению ученых, регулярное употребление в пищу целебных орехов понижает риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, некоторых видов рака и даже способствует потере лишнего веса (несмотря на то что в 100 г содержится 700 ккал). Парадокс, но это во всех отношениях полезное для нас растение чрезвычайно токсично для лучших друзей человека – собак. При употриблении всего одного орешка в пищу, у животного наступает тяжелая интоксикация организма. Ядра макадамии с трудом отделяются от толстой скорлупы. Чего только не изобретали люди для того, чтобы «добраться» до деликатеса: от камней до слесарных тисков. Орехи даже пытались кипятить, однако такой способ лишь снижал качество продукта. Кстати, плоды макадамии по вкусу напоминают фундук. Крупные ядра обычно поджаривают и покрывают карамелью или шоколадом, а маленькие и дробленые добавляют в салаты и блюда из морепродуктов или давят из них масло. Ценители сопровождают трапезы с участием макадамии хересом и кофе. Считается, что эти напитки оттеняют вкус ореха. Макадамию используют не только в кулинарии. Масло этого ореха считается ценным косметическим средством. Оно легко впитывается в кожу и оказывает смягчающее, питательное и увлажняющее действие, прекрасно помогает при солнечных ожогах. Поэтому масло макадамии часто входит в состав кремов, лосьонов, масок, шампуней, средств для ухода за волосами и декоративной косметики. По своим свойствам оно напоминает оливковое и содержит около восьмидесяти процентов жирных ненасыщенных кислот, которые широко применяются в дерматологии и очень близки к жирным кислотам липоидов кожи. Поэтому косметические средства с участием макадамии не вызывают никаких побочных реакций. К тому же в масле высокое содержание калия, цинка, селена, витаминов, минералов, протеинов, пальмитиновой и олеиновой кислоты.

Страна, в которой до сих пор не отменено рабство

Несмотря на то, что рабство во всем мире давно отменено, осталась одна страна, в которой до сих пор рабовладение продолжает вполне легально существовать. В Мавритании власть принадлежит арабам-берберам, которые около тысячелетия назад захватили эту область Африки, подчинив себе коренных жителей - негров. С тех пор каждая арабская семья владеет несколькими семьями афромавританцев – харатинов. Семьи харатинов передаются в семьях мавританской знати по наследству на протяжении столетий. Невольникам поручают самые разные работы – от ухода за скотом до строительства.
Затраты на содержание раба в городе составляют примерно 15 долларов в месяц, а заработать предприимчивый рабовладелец может в разы больше. Одно из наиболее распространенных занятий рабов в столице торговля пресной водой. В городе только 40% зданий имеют водопровод, а африканская жара прекрасно стимулирует жажду. Вот и колесят с утра до позднего вечера по столице невольники с бочками, полными воды, зарабатывая в день 5–10 долларов – очень неплохие деньги для этих мест. Рабство передаётся по наследству, то есть дети рабов принадлежат хозяевам своих родителей. Их можно продавать, дарить, передавать по наследству или отдавать в приданое. Богатство мужчины традиционно измеряется числом принадлежащих ему наложниц. Количество рабов в стране оценивается в 600 000 человек, что составляет 20 % населения. Несмотря на официальную отмену рабства, владение рабами в стране в порядке вещей, так же как и принуждение к труду. Сообщается о пособничестве рабству со стороны полиции, а также о заключении в тюрьмы активистов негосударственных организаций, занимающихся вопросами принудительного труда и рабовладения. Правительство запретило использовать слово «раб» в СМИ. За всю историю государства ответственность понёс всего один рабовладелец. На протяжении минувшего столетия правительство трижды пыталось изменить дикие порядки в Мавритании. Еще в далеком 1905 году колониальные власти приняли закон об отмене рабства. А конституция освобожденной Мавритании, увидевшая свет в 1961 году, подтвердила этот постулат. Однако законы ничего не изменили в положении невольников. И в 1978 году президент Муктар Ульд Дадда вновь поднял вопрос об отмене рабства. Но начавшийся военный переворот лишил его возможности что-то изменить. Принятый в ноябре 1981 года указ правительства вновь даровал рабам свободу. Однако невнятность закона – в нем отсутствовал даже порядок наказания за неподчинение этому решению – мало что изменила в реалиях мавританской жизни. Берберская элита вновь спустила все на тормозах. «Искореним рабство во имя добра» Такое громкое обещание вкупе с посулами сократить налоги и уменьшить дефицит госбюджета, снизив зарплаты чиновникам, не могло остаться незамеченным. Сиди Ульд Шейх Абдаллахи, лидер либеральной партии «Адиль», выиграл президентские выборы в Мавритании в 2007 году, несмотря на сопротивление берберской элиты. И тут же с азартом принялся за дело. Закон, предусматривающий суровое наказание за рабовладение – 10 лет тюрьмы и штрафы от 2 до 4 тыс. долларов (огромные по мавританским меркам деньги) – наконец-то был принят. Однако так и остался пустой бумажкой. Вскоре начались бунты, активно подстрекаемые местной элитой, не желающей остаться без рабов. Не прошло и года, как Мавританию захлестнул очередной переворот. Власть оказалась в крепких руках военных. Так что о законе просто забыли – за последние пять лет никого так и не привлекли к ответственности. Де-факто рабовладение вновь было разрешено. Интересно, что сами рабы не очень-то желают становиться свободными. Сам факт, что родители, деды и прадеды работали на ту же самую семью, привязывает невольника к привычному месту. А главное рабы убеждены, что после смерти попадут в рай только если будут выполнять волю господ. Психологи, изучавшие этот феномен, даже название ему придумали - синдром дяди Тома. Но чаще всего бывшему рабу просто некуда уйти. Жизнь без хозяина практически всегда полна лишений. На работу в деревне не устроишься у богатых потребностей в найме пришлых нет, своих рабов хватает. А бедные пастухи и земледельцы попросту не имеют возможности прокормить чужака, не то что заплатить. Учитывая высокий уровень бедности и безработицы в стране (Ниже уровня бедности — 40 % населения. Уровень безработицы — 30 %), цена свободы скорее всего будет равна голодной смерти. Поэтому многие из рабов считают свою долю решённой ещё до рождения и противятся идее освобождения.

Как из обезьяны пытались сделать человека

Королёв Сергей - Биография, часть 1

После большого поста о Гагарине было бы совсем уж неправильно забыть об еще одной выдающейся личности, Сергее Павловиче Королёве.

      Сергей Королёв родился 12 января 1907 года на Украине, в Житомире в семье преподавателя словесности.

       Его отец Павел Яковлевич Королёв с отличием окончил Нежинский историко-филологический институт и получил звание учителя гимназии. Однако совместная жизнь с мамой Сергея - Марией Николаевной Москаленко, у него не сложилась. Вскоре, после переезда в Киев, родители разошлись, и Сергей Королёв воспитывался в семье родителей матери в Нежине. Дедушка и бабушка очень любили внука, души в нем не чаяли. 

      Королев сразу стал членом этого общества и начал заниматься в одном из его планерных кружков. Он читал рабочим лекции по планеризму. Знания по планеризму, истории авиации Королёв приобретал самостоятельно, читая книги, в том числе и на немецком языке. Немецкий язык Сергей Королёв, благодаря отчиму и преподавателю стройпрофшколы Готлибу Карловичу Аве, который уроки вел на немецком языке, знал довольно прилично. Знание языка прочно закрепилось за ним на всю жизнь.
       Когда в мастерских ОАВУК началось строительство планера конструкции знаменитого военного летчика К.А.Арцеулова, в работе над ним принял участие и Сергей Королёв. В апреле 1924 года он участвовал в работе первой конференции планеристов Одессы. В это время в мае в Москве произошло событие весьма важное для истории космонавтики - было основано первое в мире Общество изучения межпланетных сообщений (ОИМС). Почетными членами его были избраны Феликс Дзержинский и Константин Циолковский. Основной задачей этого общества было содействие работе по осуществлению заатмосферных полетов с помощью реактивных аппаратов и других научно обоснованных средств".
       Надо отметить, что в конце XIX и в начале XX века в России наблюдался высокий интерес к космосу. Его подпитывали фантасты. Овладевая умами, они способствовали появлению научных и технических идей. Циолковский создал космический труд "Исследование мировых пространств реактивными приборами", опубликовав его в 1903 году. В нем ученый впервые разработал теорию реактивного движения и на ее основе доказал, что ракета на жидком топливе предложенной им схемы способна достичь скорости, необходимой для преодоления земного тяготения.
       Люди зачитывались фантастической повестью "Вне Земли" Циолковского и особенно романом Толстого "Аэлита". К кинотеатрам и клубам, где показывали фильм по этому произведению, выстраивались длинные очереди. Зрители горячо аплодировали инженеру Мстиславу Лосю и красноармейцу Алексею Гусеву, отважившимся отправиться на Марс. Это было фантастикой. Но жил реальный Лось, разработавший космический корабль-аэроплан, - наш соотечественник Фридрих Артурович Цандер, последователь идей Циолковского. Другой инженер, Юрий Васильевич Кондратюк, теоретик космонавтики, обдумывал труд "Тем, кто будет читать, чтобы строить". Но Сергей Королёв еще не читал ни Циолковского, ни Цандера, ничего не слышал о Кондратюке. Они войдут в его жизнь позднее.
      Пока после окончания школы Сергей работал плотником, крыл крыши черепицей, позднее стал за станок, на производство. Трудовой стаж Главного конструктора начался с шестнадцати лет. "Я буду строителем... но только самолетов", - говорил в те годы Королёв. Мария Николаевна в душе противилась увлечению сына, выражая опасения по поводу опасности избираемого им жизненного пути. Рассудительный отчим напротив спокойно относился к нему. В отчиме Сергей находил поддержку своим устремлениям.
       Сергей мечтал об учебе в Военно-воздушной академии в Москве. Но туда принимались лица, отслужившие в Красной Армии и достигшие 18 лет. Сергею могла помочь справка из Одесского Губотдела ОАВУК о представлении в авиационно-технический отдел проекта сконструированного им безмоторного самолета К-5, которую вместе с ходатайством за сына привезла руководству академии Мария Николаевна. Однако неопределенность с приемом в московскую академию оставалась. И Сергей решил поступить в Киевский политехнический институт, где в это время предполагалось начать подготовку авиационных инженеров на механическом факультете.

      Среди студентов механического факультета Сергей считался одним из самых молодых и образованных. Одновременно он работал, и кем только не был в эти годы: и разносчиком газет, и грузчиком, и столяром, и кровельщиком. Но все же еле сводил концы с концами. В письме к матери в Одессу Сергей писал: "Встаю рано утром, часов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол".
      В институте существовал планерный кружок. За его работой следили и помогали многие видные ученые, преподававшие в КПИ. Сергей Королев стал его членом. Трудился он, как и все много и увлеченно. Часто по ночам. Спал Королёв порой прямо в мастерской на стружках. Он любил работать и слыл мастером на все руки. После него никогда и ничего не переделывали. Планеры, построенные в институтских мастерских, участвовали в международных соревнованиях, получая самые высокие оценки. У кружковцев при этом существовало правило: кто строил планер, тот и летал на нем.

      Был построен учебный планер КПИР-3, в него вложил долю своего труда и Королев. Сергей летал на нем. Один из полетов едва не стоил ему жизни. На границе площадки - пустыре, где испытывались планеры, из кучи мусора торчала водопроводная труба. Сергей не заметил и посадил планер на нее. Удар оказался достаточно сильным и Королев на какое-то время потерял сознание.
      В 1926 году, отучившись два года в КПИ, Сергей Королёв перевелся в Москву в специальную вечернюю группу по аэромеханике МВТУ. Днем работал то в КБ, то на авиационном заводе, вечером учился. К этому времени переехали в Москву мать с отчимом. Королёв стремился в авиацию. Едва поступив в МВТУ, Сергей сразу же включился в работу студенческого кружка АКНЕЖ - Академический кружок имени Николая Егоровича Жуковского. С лекциями в нем выступали инженеры, ученые.
      В январе 1927 года в районе Горок Ленинских состоялось торжественное открытие Московской планерной школы. Ее курсантом стал и Сергей Королев. Он много и охотно летал, осваивая новые типы планеров. В марте 1927 года Сергей с отличием окончил планерную школу. С особенным нетерпением Сергей Королёв ждал лекций авиационного конструктора Андрея Николаевича Туполева, чьи самолеты к тому времени уже бороздили небо. Он читал студентам курс по самолетостроению.
      В мае 1927 года на международной выставке межпланетных аппаратов Сергей впервые познакомился с работами Цандера и брошюрой Циолковского "Исследование мировых пространств реактивными приборами". Книги, чертежи, схемы, кустарные модели - все, что демонстрировалось на выставке, запало в сознание Королёва. Он стал более пристально относиться к ракетам и полетам в космос.
       Производственную практику студент выпускного курса МВТУ Королёв проходил в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ), в Конструкторском бюро Туполева. В это время он уже работал на авиационном заводе в Филях. Одновременно готовил дипломный проект, решив сконструировать легкомоторный двухместный самолет СК-4.
      Проект самолета СК-4, рассчитанного на рекордную дальность полета, оказался оригинальным, продуманным до мелочей и проработанным на уровне зрелого специалиста. Руководителем проекта стал сам Туполев, подписав его с первого предъявления. Такого в практике студентов не случалось. Строгость и скрупулезность конструктора были известны. Одобренный Туполевым проект одномоторного двухместного самолета СК-4 затем был построен и испытан.
      В сентябре 1929 года Сергей Королев и его коллега Сергей Люшин предъявили на VI Всесоюзные планерные состязания в Коктебеле необычный планер, примерно на 50-90 килограммов тяжелее собратьев. В то время считалось, что чем меньше планер, тем лучше. Пробный полет на "Коктебеле" совершил К.К.Арцеулов, доложив членам технической комиссии: "Планер удачно сбалансирован. Хорошо слушается рулей. Можно допустить к полетам". На планере "Коктебель" двадцатидвухлетний Королев установил рекорд парения. Он парил в воздухе более четырех часов.

      В октябре 1930 года на Всесоюзном слете планеристов Королёв выступил с новым планером СК-3, названным им "Красная звезда". Нагрузка на квадратный метр у него была большей, чем у "Коктебеля", - 22,5 килограммов. Данные планера были настолько необычными, что ставилась под сомнение возможность самого парения в воздухе. Однако именно на нем впервые в истории авиации летчик-испытатель В.А.Степанченок - опытный летчик-планерист в свободном полете совершил знаменитую петлю Нестерова. Королёв на состязаниях не присутствовал, так как заболел тифом. В результате осложнения у него появились сильные головные боли, потребовалась операция по трепанации черепа. Она прошла успешно, но осталась тяжелым испытанием для Сергея. После болезни организм Королева оказался настолько ослабленным, что ему пришлось на несколько месяцев оставить работу. Но едва стало легче, Сергей с увлечением принялся читать труд Циолковского "Реактивный аэроплан".
      До учебы в Киеве, в Одессе, Королёв познакомился со своей будущей супругой - Ксенией Винцентини. Он старался сделать все, чтобы она стала его девушкой: и вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках. Все это произвело на Ксению необходимое впечатление. Уезжая учиться на авиационное отделение Киевского политехнического института, Королев сделал ей предложение. Она ответила, что, хотя и любит его, выходить замуж не собирается до тех пор, пока не выучится, чтобы зарабатывать самостоятельно.
      Он учился в Киеве, потом в МВТУ в Москве, а она в Харькове, на врача. После института Ксению распределили работать в Донбасс. Бывая там, Королев вновь пытается добиться согласия на брак. В августе 1931 года она стала его женой, и он увез ее в Москву. Однако верностью в браке Сергей не отличался. Похождения мужа довели Ксению до того, что все свои чувства весной 1948 года она вылила в письме матери Королева: "Всю историю нашей любви вы знаете хорошо. Много горя еще до 38-го года (год ареста Королева. — Авт.) пришлось мне пережить, и, несмотря на оставшееся чувство привязанности и какой-то любви к С., я твердо решила… оставить его для продолжения им жизни под его любимым лозунгом "Дайте каждому жить, как ему хочется…" Позже они развелись.
      Второй женой Королёва стала переводчица Нина Ивановна, работавшая в его конструкторском бюро.

      Мысль о создании реактивных двигателей волновала в те годы многие умы и за пределами СССР. Но первый, основной толчок дал Константин Эдуардович Циолковский, именно ему принадлежит идея рождения реактивного двигателя, работающего на жидком топливе. В 1920-х годах работы в этом направлении вели немецкий ученый Оберт, американский профессор Годдард и другие.
      Работа гирдовцев увенчалась успехом. 17 августа 1933 года на Подмосковном полигоне Нахабино в небо умчалась первая советская ракета ГИРД-09 конструкции М.К.Тихонравова на жидком топливе. Ракета поднялась на высоту 400 метров, продолжительность полета составила 18 секунд. Но эта удача заставила гирдовцев окончательно поверить в свои силы. К сожалению, Цандер, который был душой всего дела, старт ракеты так и не увидел. Незадолго до этого 28 марта его не стало, он скончался от тифа, находясь на отдыхе в Кисловодске. Специальным постановлением ЦС Осоавиахима присвоил ГИРДу имя Ф.А.Цандера.

      В 1933 году сбылась мечта энтузиастов ракетного дела о создании единого ракетного центра. Отсекая все бюрократические препоны, по личному приказу Тухачевского, с глубоким пониманием относившегося к принципиально новым работам, ГИРД и ленинградская Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) были объединены в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Начальником института был назначен И.Т.Клейменов (начальник ГДЛ), его заместителем по научной работе – Сергей Королёв. Ему присвоили должностное звание дивизионного инженера (по современным понятиям - звание генерал-лейтенанта технических войск).
      В это же время Королёв и Тихонравов были удостоены высшей наградой оборонного общества - знаком "За активную оборонную работу".
      В 1934 году вышла в свет первая печатная работа Королёва "Ракетный полет в стратосфере". "Ракета является очень серьезным оружием", - предупреждал автор в своей работе. Экземпляр книги Сергей Павлович послал Циолковскому. Вскоре в Осоавиахим пришло письмо от Циолковского с отзывом на труд Королева: "Книга разумная, содержательная и полезная". Ученый лишь сетовал, что автор не сообщил своего адреса и лишил его возможности лично поблагодарить за книгу.
      Королёв мечтал вплотную заняться ракетопланом, но его задуманному тогда не суждено было осуществиться. Не все шло гладко во вновь созданном институте. Выявились разногласия относительно первостепенных задач Ракетного института между Клейменовым и Королёвым, в результате которых Королёва сместили на рядовую должность старшего инженера. Осенью 1937 года, волна репрессий и произвола, захлестнувшая страну, докатилась и до РНИИ.
      Был расстрелян Тухачевский и арестован Туполев, который оказался в закрытом ЦКБ, где работали и другие "враги народа" - знаменитые в авиационном мире конструкторы В.М.Мясищев, В.М.Петляков, Р.Л.Бартини и другие. В Москве, на улице Радио, для них переоборудовали в тюрьму семиэтажное здание ЦАГИ, выделив комнаты для жилья и конструкторской работы. Специалисты здесь работали не за страх, а за совесть, понимая - дело их необходимо стране, и свято веря, что скоро разберутся и убедятся в их невиновности.

Часть 2

Юрий Гагарин - Биография

В этом году исполнился бы 81 первому человеку, побывавшему в космосе - Юрию Гагарину.

      Юрий Алексеевич Гагарин родился  9 марта 1934 года в роддоме города Гжатск (ныне город Гагарин Смоленской области). Во многих источниках можно встретить информацию, что Гагарин появился на свет в деревне Клушино под Гжатском. Однако мать космонавта Анна Тимофеевна в сборнике "Жизнь - прекрасное мгновенье" утверждает: "Почему-то все пишут, что Юра в Клушине родился. Жили мы тогда в Клушине - это верно. Но Юру я родила в Гжатске. Как почувствовала я, что подходят сроки, Алексей Иванович выпросил у нашего колхозного председателя лошадку и отвез меня в город".
    Отец Юрия, Алексей Иванович Гагарин (1902—1973), был по профессии плотником-столяром. Юрий Гагарин в своей автобиографии "Дорога в космос" пишет об отце так: "Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился путём самообразования; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он всё умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. Я до сих пор помню желтоватую пену стружек, как бы обмывающих его крупные рабочие руки, и по запахам могу различить породы дерева – сладковатого клёна, горьковатого дуба, вяжущий привкус сосны, из которых отец мастерил полезные людям вещи".
Мать Юрия Гагарина, Анна Тимофеевна (1903—1984), работала на ферме. В детстве и юности она жила в Петербурге, где работал её отец. Анна Тимофеевна знала грамоту. 
      У Юрия было 2 брата (старший и младший), а также старшая сестра.
      1 сентября 1941 года, уже во время войны, Гагарин пошел в первый класс. Ярким воспоминанием для него стало крушение над деревней советского самолета, сбитого фашистами. Пилот спасся и его прилетел подбирать другой советский самолет. После этого случая Юрий впервые захотел стать летчиком.
      12 октября 1941 года деревню заняли фашисты, выгнав семью Гагариных из избы. Гагарины почти полтора года, до освобождения деревни советскими войсками 9 апреля 1943 года, были вынуждены жить в землянке 4х4 метра. Брата и сестру Юрия угнали на работы в Германию, но им удалось бежать. За время оккупации учеба в школе не велась и Гагарин научился читать лишь в 9-летнем возрасте. 
В 1945 году отцу предложили работу в Гжатске и семья переехала в город, перевезя туда в разборном виде свою избу. 
Закончив в Гжатске 6-й класс, Юрий Гагарин решил переехать в Москву (где у него жил дядя): "Хотелось учиться, но я знал, что отец с матерью не смогут дать мне высшего образования. Заработки у них небольшие, а в семье нас – шестеро. Я всерьёз подумывал о том, что сначала надо овладеть каким то ремеслом, получить рабочую квалификацию, поступить на завод, а затем уже продолжать образование".

15-летний Юрий Гагарин после окончания 6-го класса. 1949 год.

      Гагарин хотел учиться на токаря или слесаря, однако на эти отделения брали только после седьмого класса. В итоге Юрий поступил в Люберецкое ремесленное училище обучаться на литейщика, т.к. только там Гагарина согласились взять с 6-леткой. Одновременно Гагарин учился в вечерней школе, чтобы закончить 7-й класс.

16-летний Юрий Гагарин во время учебы на литейщика в Люберцах. 1950 год.

      После окончания училища Гагарин уехал в Саратов поступать в техникум по своей литейной специальности. В техникуме Гагарин занимался в физическом кружке, для которого однажды делал доклад о Циолковском. Прочитав в ходе подготовки к докладу все книги Циолковского, которые были в саратовской библиотеке, Гагарин загорелся мечтой о космосе: "Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Все сказанное учёным подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолётов винтовых придёт эра самолётов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, все предвиденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была свершиться и его мечта о полёте человека в космические просторы. <...> И может быть, именно с этого дня у меня появилась новая болезнь, которой нет названия в медицине, – неудержимая тяга в космос. Чувство это было неясное, неосознанное, но оно уже жило во мне, тревожило, не давало покоя".

18-летний студент Саратовского индустриального техникума Гагарин в 1952 году.

      В Саратове был аэроклуб и Гагарин записался туда в августе 1951 года. В аэроклубе у Гагарина не всё получалось. Из-за маленького роста (157 см) плохо давалась посадка, не удавались виражи. Командир отряда и командир звена решили отчислить Гагарина из аэроклуба. И когда дело дошло до проекта приказа, над Юрием сжалился начальник летной части. Рассказывают, что он сам пошел к начальнику отряда и уговорил слетать с Юрием, чтобы тот убедился лично в пригодности Гагарина к полетам. И взлет и посадку Юрий совершил безукоризнепно.
      "Вы что же, Гагарин, притворялись никак?" — только и спросил уже на земле Анатолий Васильевич. — "Везли начальство, поэтому и не ошиблись ни разу? Так не пойдет. Летайте без нас, командиров". 24 сентября 1955 года Юрий окончил саратовский аэроклуб. 
27 октября 1955 года Гагарин был призван в армию и направлен в город Чкалов (с 1957 года - Оренбург), в военно-авиационное училище лётчиков. В том же 1955 году на балу в Оренбурге Гагарин познакомился со своей будущей женой Валентиной Ивановной Горячевой (род. 15 декабря 1935). По выходным Юрий и Валентина стали встречаться, а спустя почти два года, 7 ноября 1957, они поженились.

Курсант Оренбургского училища Юрий Гагарин в 1956 году.

Старший сержант Юрий Гагарин и его невеста Валентина Горячева весной 1957 года.

      Валентина Ивановна вспоминает: "Сказать, что я полюбила его сразу, значит сказать неправду. Внешне он не выделялся среди других… Не сразу я поняла, что этот человек, если уж станет другом, то станет на всю жизнь. Но когда поняла… Много было у нас встреч, много разговоров по душам, долго мы приглядывались друг к другу, прежде чем, объяснившись в любви, приняли решение связать навсегда свои жизни и судьбы.
      Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не искал красивых слов, не мудрил…
      «Любовь с первого взгляда — это прекрасно, — говорил Юра, — но еще прекраснее — любовь до последнего взгляда. А для такой любви мало одного сердечного влечения. Давай действовать по пословице: «Семь раз отмерь, один раз отрежь…» Он думал обо мне: не пожалею ли я, не спохвачусь, когда будет уже поздно передумывать…"
      Юрий Гагарин так отозвался о Валентине в своей автобиографии: "Все мне нравилось в ней: и характер, и небольшой рост, и полные света карие глаза, и косы, и маленький, чуть припудренный веснушками, нос". Свою жену Гагарин ласково называл "Валюта".

Валентина Гагарина.

Юрий Гагарин с женой.

      1957 года для Гагарина стал судьбоносным не только потому, что в этом году он закончил училище летчиков, а также женился, но и потому, что в этом году свершилось событие, которое убедило Гагарина, что его мечта о космоса вполне может осуществиться: 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Гагарин писал об этом дне в своих мемуарах: 
"То, о чём так много писала мировая пресса, о чём было множество разговоров, свершилось! Советские люди, обогнав в негласном соревновании США, первыми в мире создали искусственный спутник Земли и посредством мощной ракеты носителя запустили его на орбиту. <...> 
      Спорили о том, кто первым отправится в космос. Одни говорили, что это будет обязательно учёный академик; другие утверждали, что инженер; третьи отдавали предпочтение врачу; четвёртые – биологу; пятые – подводнику. А я хотел, чтобы это был лётчик испытатель. Конечно, если это будет лётчик, то ему понадобятся обширные знания из многих отраслей науки и техники. Ведь космический летательный аппарат, контуры которого даже трудно было представить, разумеется, будет сложнее, чем все известные типы самолётов. И управлять таким аппаратом будет значительно труднее.
      Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он представлялся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов. А я, делая зарисовки этого корабля у себя в тетради, вновь почувствовал уже знакомое мне какое то болезненное и ещё не осознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой боялся признаться самому себе.
      Мы сразу постигли все значение свершившегося события. Полетела первая ласточка, возвестившая начало весны – весны завоевания просторов Вселенной".
      После окончания училища летчиков перед Гагариным стоял выбор места службы. Гагарин, несмотря на предложения из Оренбурга и Украины, решил ехать на Заполярный Север, в Мурманскую область: "Я ещё раньше решил – ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии, которая всегда была на переднем крае строительства социализма и сейчас показывала чудеса трудового героизма, осваивая всё новые и новые миллионы гектаров целинных и залежных земель, возводя доменные и мартеновские печи, перекрывая могучие реки плотинами гидростанций, прокладывая новые пути в сибирскую тайгу… Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани".

      Жене нужно было закончить учебу в медицинском училище и Гагарину пришлось ехать одному. Семья воссоединилась лишь спустя 9 месяцев. Когда Валентина была беременна, она ждала мальчика, а Гагарин хотел, чтобы на свет появилась дочь. Желание Юрия сбылось и 17 апреля 1959 года родилась дочь, которую назвали Елена. Сейчас Елена Юрьевна - генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль».
      На Севере Гагарин продолжал мечтать о космосе: "В библиотеке появилась новая книга – «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали её по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительней научно фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле".
      9 декабря 1959 года Гагарин написал рапорт с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты. Отбор был очень суровым: "Помимо состояния здоровья, врачи искали в каждом скрытую недостаточность или пониженную устойчивость организма к факторам, характерным для космического полёта, оценивали полученные реакции при действии этих факторов. Обследовали при помощи новейших биохимических, физиологических, электрофизиологических и психологических методов и специальных функциональных проб. Нас выдерживали в барокамере при различных степенях разреженности воздуха, крутили на центрифуге, похожей на карусель. Врачи выявляли, какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным движениям.
      При отборе интересовались биографией, семьёй, товарищами, общественной деятельностью. Оценивали не только здоровье, но и культурные и социальные интересы, эмоциональную стабильность.
      Для полёта в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность. Хотели, чтобы будущий космонавт мог ориентироваться и не теряться в сложной обстановке полёта, мгновенно откликаться на её изменения и принимать во всех случаях только самые верные решения".

      Рост космонавта должен был не превышать 170 см, а вес  не допускался более 72 кг. Требования к росту и весу возникли из-за соответствующих ограничений на космический корабль «Восток», которые определялись мощностью ракеты-носителя. Миниатюрный Гагарин идеально вписался в эти параметры.
      Гагарин сумел пройти этот отбор, т.к. он ничем не болел с детства, увлекался спортом (особенно любил баскетбол), был, что немаловажно в то время, кандидатом в члены КПСС.

      После вступления в ряды потенциальных космонавтов семья Гагарина уезжает с Севера и поселяется на месте новой службы в Подмосковье.
19 августа 1960 года состоялся новый прорыв советской науки: собаки Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, совершившими суточный орбитальный полёт и благополучно вернувшимися обратно. Гагарин писал об этом: 
"Весь мир говорил о Стрелке и Белке. А нам эти две простые дворняжки были особенно дороги. На борту корабля спутника работала та самая телевизионная установка, которую нам уже показывал Главный Конструктор. С её помощью учёные наблюдали с Земли за поведением, самочувствием и настроением разведчиц космоса.
      Нам показали телевизионную плёнку, где было хорошо видно, как в момент старта собаки испуганно смотрели в днище кабины, насторожённо прислушиваясь к непривычному шуму. В первые секунды полёта они, было, заметались, но по мере ускорения движения корабля их прижимала всё возрастающая сила тяжести. Стрелка, упираясь лапами, пыталась сопротивляться навалившейся на неё силе. Затем животные замерли. Корабль уже мчался по своей орбите. После больших перегрузок наступило состояние невесомости, и животные повисли в кабине. Головы и лапы их были опущены. Собаки казались мёртвыми. Но затем постепенно они оживились. Белка разозлилась и стала лаять. Вскоре они привыкли к невесомости и стали есть из автоматической кормушки.
      Всё это было интересно, успокаивало и давало материал для серьёзных размышлений и разговоров. И если раньше все это мы представляли умозрительно, то теперь увидели, как оно было в действительности. Говорят, опыт – учитель учителей. Все, перенесённое Стрелкой и Белкой – существами живыми, но не мыслящими, – конечно, могли перенести и люди, здоровые, тренированные и целеустремлённые".
      Стоит отметить, что в своих мемуарах Гагарин никогда не называет ни имя, ни отчество, ни фамилию Сергея Павловича Королёва. Только "Главный Конструктор", как видно из приведенного выше фрагмента. Это диктовалось строгой секретностью. Несмотря на то, что Гагарина в 1961 году узнал весь мир, имя главного конструктора тогда не знал никто, кроме узкого круга посвященных.

Юрий Гагарин и Сергей Королев.

      Подготовка космонавтов, окрыленных успехом Белки и Стрелки, шла полным ходом. Из книги Гагарина: "На различных тренировках наши организмы и нервная система подвергались резким переходам от стремительного верчения на центрифугах до длительного пребывания в специально оборудованной звукоизолированной так называемой сурдобарокамере. Эта «одиночка» определяла нервно психическую устойчивость космонавта, ибо иногда приходилось сутками находиться в изолированном пространстве ограниченного объёма. Отрезан от всего мира. Ни звука, ни шороха. Никакого движения воздуха. Ничего. Никто с тобой не говорит. Время от времени, по определённому расписанию, ты должен производить радиопередачу. Но связь эта – односторонняя. Передаёшь радиограмму – и не знаешь, принята она или нет. Никто тебе не отвечает ни слова. И что бы с тобой ни случилось, никто не придёт на помощь. Ты один. Совершенно один, и во всём можешь полагаться только на самого себя. 
      Трудновато было порой в этой «одиночке». Тем более, что, входя в неё, не знали, сколько времени придётся пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями. Несколько часов? День и ночь? Несколько суток? Но знали, что это надо: в космическом пространстве может по какой то непредвиденной причине оборваться всякая связь с людьми, и ты останешься один. Нервная система, вся психика космонавта должны быть подготовленными ко всяким случайностям и неожиданностям".

      1 декабря 1960 года в космос полетели собаки Пчёлка и Мушка, а также другие мелкие животные, однако не вернулись живыми. Корабль успешно вышел на орбиту, но из-за отказа системы стабилизации тормозной двигательной установки приземление могло произойти на территории другой страны, а этого руководство СССР допустить не могло: спускаемый аппарат был взорван системой автоматического подрыва объекта.
      22 декабря 1960 года в космос полетели собаки Жулька и Жемчужина, но полет прошел неудачно: корабль не достиг космоса, а упал в сибирской тайге. Собаки остались живы.
      Руководство СССР знало о планах США запустить человека в космос 20 апреля 1961 года, поэтому требовало от Королева в следующий раз запустить в космос не собаку, а человека. Однако Королев настоял на том, что только после двух подряд успешных пусков кораблей с собаками он будет готов отправить в космос человека.
      9 марта 1961 года из Космоса вернулась собака Чернушка вместе с манекеном на борту, а 25 марта 1961 года опять же вместе с манекеном в космос удачно слетала Звездочка (имя этой собаке дал Гагарин).
Тем временем 7 марта 1961 года у Гагарина родилась вторая дочь - Галина (в этот раз, в отличие от прошлого, отец хотел сына, мать - дочь). Сейчас Галина Юрьевна - преподаватель Государственной академии имени Плеханова.
      Руководство определилось с именем первого человека, который полетит в космос. Им стал Юрий Гагарин, а в случае неожиданной неготовности к полету Гагарина его должен был заменить Герман Титов (он в итоге полетел в космос спустя 4 месяца после Гагарина).
      Корабль "Восток", старт которого был намечен на 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур, был не доведен до идеала из-за спешки: не было системы аварийного спасения на старте, системы мягкой посадки корабля и дублирующей тормозной установки. Последнее мотивировалось тем, что при запуске корабля на низкую 180—200 километровую орбиту, он в любом случае в течение 10 суток сошёл бы с неё вследствие естественного торможения о верхние слои атмосферы и вернулся бы на землю. На эти же 10 суток рассчитывались и системы жизнеобеспечения. Однако в итоге корабль поднялся выше, чем планировалось и сход с такой орбиты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять по разным оценкам от 20 до 50 дней (Гагарин погиб бы за это время).
В ответ на команду "Подъем!", после которой начался запуск, Гагарин произнес: "Поехали! Всё проходит нормально".

      После начала полета начали расти перегрузки: "Я почувствовал, как какая то непреоборимая сила всё больше и больше вдавливает меня в кресло. И хотя оно было расположено так, чтобы до предела сократить влияние огромной тяжести, наваливающейся на моё тело, было трудно пошевелить рукой и ногой. Я знал, что состояние это продлится недолго: пока корабль, набирая скорость, выйдет на орбиту. Перегрузки все возрастали". 
      После выхода корабля на орбиту наступила невесомость: 
      "Это явление для всех нас, жителей Земли, несколько странное. Но организм быстро приспосабливается к нему. Что произошло со мной в это время? Я оторвался от кресла, повис между потолком и полом кабины, испытывая исключительную лёгкость во всех членах. Переход к этому состоянию произошёл очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я почувствовал себя превосходно. Всё вдруг стало делать легче. И руки, и ноги, и все тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакреплённые предметы тоже парят, и наблюдаешь их, словно во сне. И планшет, и карандаш, и блокнот… А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков, они свободно перемещались в пространстве и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке.
      Невесомость не сказывается на работоспособности человека. Всё время я работал: следил за оборудованием корабля, наблюдал через иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале. Я писал, находясь в скафандре, не снимая гермоперчаток, обыкновенным графитным карандашом. Писалось легко, и фразы одна за другой ложились на бумагу бортового журнала. На минуту забыв, где и в каком положении я нахожусь, положил карандаш рядом с собой, и он тут же уплыл от меня. Я не стал ловить его и обо всём увиденном громко говорил, а магнитофон записывал сказанное на узенькую скользящую ленту. Я продолжал поддерживать радиосвязь с Землёй по нескольким каналам в телефонных и телеграфных режимах".
      Максимальная высота полета Гагарина составила 327 км, в то время как граница космоса начинается на отметке 118 км.
К сожалению Гагарина, он не смог увидеть Луну, т.к. она была вне поля его зрения, а вот Солнце было настолько ярким ("во много десятков, а то и сотен раз ярче, чем мы его видим с Земли"), что приходилось время от времени закрывать иллюминаторы предохранительными шторками. 
      Корабль «Восток» шёл со скоростью, близкой к 28 000 километров в час. Гагарин не чувствовал ни голода, ни жажды, но по заданной программе в определённое время поел и попил воду из специальной системы водоснабжения. 
"Восток" вступил в заключительную фазу полета: "Корабль стал входить в плотные слои атмосферы. Его наружная оболочка быстро накалялась, и сквозь шторки, прикрывающие иллюминаторы, я видел жутковатый багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля. Но в кабине было всего двадцать градусов тепла, хотя я и находился в клубке огня, устремлённом вниз".
      На высоте 7 км в соответствии с планом полёта Гагарин катапультировался, после чего капсула и космонавт стали спускаться на парашютах раздельно. После катапультирования и отсоединения воздуховода спускаемого аппарата, в герметичном скафандре Гагарина не сразу открылся клапан, через который должен поступать наружный воздух, так что Гагарин чуть не задохнулся. Последней проблемой в этом полёте оказалось место посадки — Гагарин мог опуститься на парашюте в ледяную воду Волги. Гагарину помогла хорошая предполётная подготовка — управляя стропами, он увёл парашют от реки и приземлился в 1,5—2 километрах от берега. 
      Полет Гагарина продолжался 1 час 48 минут. Из-за сбоя в системе торможения спускаемый аппарат с Гагариным приземлился не в запланированной области в 110 км от Сталинграда, а в Саратовской области, неподалёку от Энгельса в районе села Смеловка. В результате первыми Гагарина увидели не подготовленные к этому люди, жена местного лесника Анихайят Тахтарова и её шестилетняя внучка Румия. "Неужели из космоса?" – не совсем уверенно спросила женщина. "Представьте себе, да" – ответил Гагарин.

Приземление Гагарина. Фрагмент картины Гаматы и Ержиковского.

Вскоре за Гагариным прилетел вертолет. Спустя несколько часов Гагарин по телефону доложил Хрущеву об успешном полете.

Юрий Гагарин спустя несколько часов после полета в космос.

      После полета в космос Гагарин был произведен из старших лейтенантов в майоры, минуя звание капитана, из-за чего возник курьёз с отцом Гагарина. 12 апреля он отправился плотничать за двенадцать километров от Гжатска. На перевозе через речку знакомый старик лодочник спросил его:
      – В каком звании сынок то твой ходит?
      – В старших лейтенантах, – ответил ему отец.
      – По радио передавали, будто какой то майор Гагарин вроде бы на луну полетел.
      – Ну, моему до майора ещё ой как далеко, – сказал отец.
      – Может, сродни какой? – ещё раз спросил перевозчик.
      – Да мало ли Гагариных на свете, – заключил отец.

Юрий Гагарин на обложке  журнала Time.

После полета Гагарина ожидала бурная встреча в Москве, а потом множество зарубежных поездок, в ходе которых первый космонавт планеты посетил около 30 стран мира.

Большое интервью Гагарина для журналистов, Великобритания. Видео 1961 года.

Эрнесто Че Гевара и Юрий Гагарин.

Джина Лоллобриджида и Юрий Гагарин.

слева направо: актриса Джина Лоллобриджида, Юрий Гагарин, актриса Мариса Мерлини, министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

Гагарин держит голубя, подаренного ему болгарскими пионерами.

      1 сентября 1961 года Юрий Гагарин поступил в Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского, а 17 февраля 1968 года защитил в ней дипломный проект. 
      В 1964 году Гагарин был назначен командиром отряда советских космонавтов. Юрий Алексеевич исполнял обязанности депутата Верховного Совета СССР 6-го и 7-го созывов, являлся членом ЦК ВЛКСМ (избирался на 14-м и 15-м съездах ВЛКСМ) и руководил внештатным отделом космонавтики газеты «Красная Звезда» (с 1964 года).

Герой Советского Союза Юрий Гагарин.

Юрий Гагарин и первая женщина-космонавт Валентина Терешкова.

      27 марта 1968 года Юрий Гагарин погиб в авиационной катастрофе, выполняя тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора В. С. Серёгина, вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Относительно причин этой трагедии существует много версий и домыслов. 
      Космонавт Алексей Леонов, который, по его словам, был допущен к рассекреченным документам, так описывает причину гибели Гагарина и Серегина: "27 марта 1968 года во время пилотирования самолета (с экипажем Серегин-Гагарин) в этом же районе несанкционированно оказался другой самолет: Су-15, выполнявший полет с аэродрома Жуковский. При этом летчик нарушил режим, спустился до высоты 450 метров — а я это знаю, так как беседовал со свидетелями — на форсаже ушел на свой эшелон и на расстоянии 10-15 метров в облаках, пройдя рядом с Гагариным, перевернул его самолет, вогнав в штопор, вернее, в глубокую спираль на скорости 750 километров в час. Самолет (Гагарина) совершил полтора витка и на выводе (из штопора) столкнулся с Землей".
Наиболее вероятной причиной падения самолёта, согласно данным архива президента РФ, является резкий манёвр уклонения от шара-зонда или, что менее вероятно, для предотвращения схода в верхний край облачности. Манёвр в результате привёл к попаданию самолёта в закритический режим полёта и к падению.
      Один из членов комиссии по расследованию гибели Гагарина полковник Эдуард Шершер заявляет: "Я уверен, что Гагарин и Серегин разбились не из-за столкновения самолета с зондом или с птицей и не из-за того, что «испугались» облака и «неудачно отвернули» от него. Не из-за того также, что их УТИ МиГ-15 попал в спутную струю другого самолета, которого в данном районе в момент катастрофы просто не было, – это тоже одна из самых распространенных ныне версий. И не из-за того, что Серегину в полете стало плохо. Отвергаю и отказ техники, поскольку было выяснено, что до столкновения самолета с землей все его системы работали нормально, а тела летчиков были обнаружены "в рабочем положении", и выдвигает собственную версию событий: вина за трагедию лежит на командире учебного авиаполка Центра подготовки космонавтов Серегине, который нарушил условия предполетной подготовки, а также на слабой подготовке Гагарина к полету. 
     В 1998 году вышел фильм "Убийство Юрия Гагарина?" в котором была выдвинута версия, что гибель Гагарина была подстроена властями страны, которых не устраивала невероятная популярность космонавта.

      Перед своим полетом в космос Гагарин на случай своей гибели написал письмо своим родным. Оно было передано им после трагедии 1968 года. Письмо гласило: 
      "Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!
Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!
      Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.
      В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца.
      Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то еще в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.
      Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г."

Старшая дочь Юрия Гагарина Елена рядом с памятником отцу.

Что, если времени не существует?

Что, если времени нет, все существует в настоящий момент, и это фундаментальный принцип Вселенный, который наши ученые до сих пор пытаются понять? Времени не существует, и квантовая теория только подтверждает это? Некоторые вещи ближе к вам во времени, некоторые - дальше, точно так же, как в пространстве. Но идея того, что время течет вокруг нас, может быть настолько же абсурдной, как и текучесть пространства.

Проблема времени появилась еще сто лет назад, когда специальная и общая теории относительности Эйнштейна разрушили представление о времени как об универсальной постоянной. Одним из следствий стало то, что прошлое, настоящее и будущее не абсолютны. Теории Эйнштейна также образовали раскол в физике, потому что правила общей теории относительности (которые описывают гравитацию и крупномасштабную структуру космоса) кажутся несовместимыми с правилами квантовой физики (которые действуют на самых малых масштабах).

Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, нет никакого способа определить события так, чтобы их можно было обозначить как протекающие одновременно. Два события, которые происходят «сейчас» для вас, будут протекать в разное время для всех, кто движется с другой скоростью. Другие люди будут видеть разные «сейчас», которые могут содержать элементы вашего «сейчас», а могут и не содержать.

Результатом является картина так называемой блок-вселенной: вселенная выступает в качестве статичного неизменного «блока» в противовес традиционному мировосприятию. Вы можете отметить всеми возможными методами то, что считаете «сейчас», но это место не будет ничем отличаться от любого другого места, кроме того, что вы находитесь рядом. Прошлое и будущее физически отличаются не более, чем лево и право.

Уравнения физики не говорят нам, какие события происходят прямо сейчас — это как карта без символа «вы здесь». Момент настоящего в них просто не существует, равно как и течения времени. Кроме того, теории относительности Эйнштейна предполагают, что не только общего настоящего нет, но и все моменты одинаково реальны.

Почти сорок лет назад известный физик Джон Уилер из Принстона и Брайс де Витт из Университета Северной Каролины разработали экстраординарное уравнение, которое обеспечивало возможную рамку для объединения относительности и квантовой механики. Но уравнение Уилера-Де Витта всегда было спорным, в частности, потому, что добавляло еще один непонятный поворот в нашем понимании времени.

«Можно сказать, что время просто исчезло из уравнения Уилера-Де Витта, — говорит Карло Ровелли, физик из Университета Средиземноморья в Марселе, Франция. — Это вопрос, которым озадачены многие теоретики. Возможно, лучший способ мышления о квантовой реальности — отказаться от понятия времени, чтобы фундаментальное описание вселенной было вневременным».

Можно сказать, что чем лучше мы понимаем сознание, тем лучше мы понимаем время. Сознание — бесформенное невидимое поле энергии бесконечных измерений и возможностей, подложка всего сущего, независимая от времени, пространства, места. Оно охватывает все существование без ограничений времени и размерности, регистрирует все события, какими бы малыми они ни были, вплоть до мгновенной мысли. Взаимосвязь между временем и сознанием ограничивается точкой зрения человека, хотя, по сути, она безгранична.

Времени нет
Решение проблемы времени в физике и космологии по Джулиану Барбуру проще простого: нет такого понятия, как время.

«Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы, — говорит Барбур. — Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет».

Радикальность Барбура проистекает из многих лет поиска ответов на вопросы классической и квантовой физики. Исаак Ньютон думал, что время подобно реке, текущей с одинаковой скоростью повсюду. Эйнштейн изменил эту картину, объединив пространство и время в единое четырехмерное пространство-время. Но даже Эйнштейн не смог определить время как меру изменений. По мнению Барбура, вопрос нужно поставить с ног на голову. Вызывая призрак Парменида, Барбур видит каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Он называет эти моменты «сейчасами».

«По мере нашей жизни, мы движемся через последовательность «сейчасов», — говорит Барбур. — Вопрос в том, какие они?». Для Барбура каждый «сейчас» — это расположение всего во Вселенной. «У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы», ничего больше или меньше».

Сейчасы Барбура можно представить как страницы романа, вырванные из корешка и разбросанные в случайном порядке по полу. Каждая страница — это отдельная единица, существующая вне времени и без времени. Выстраивание страниц в определенном порядке и пошаговое их перемещение создает историю. Но вне зависимости от порядка расположения, каждая страница будет завершенной и независимо. Как говорит Барбур, «прыгающий кот — это не то же самое, что падающий кот». Барбур пытается вернуть понятие времени к платоновским идеям, когда время будет незыблемо, цельно и абсолютно.

Наша иллюзия прошлого возникает, потому что каждый «сейчас» содержит объекты, которые выступают «записями» на языке Барбура. «Единственное доказательство прошедшей недели — ваши воспоминания. Но воспоминания приходят из стабильной структуры нейронов в вашем настоящем мозге. Единственное доказательство прошлого Земли, которое у нас есть, это камни и окаменелости. Но это стабильные структуры, расположенные в форме минералов, которые мы изучаем в настоящее время. Дело в том, что у нас есть только эти записи и все они существуют «сейчас».

Время, с этой точки зрения, не существует отдельно от вселенной. За пределами космоса не тикают часы. Многие из нас воспринимают время подобно Ньютону: «Абсолютное, истинное и математическое время по самой своей сути протекает равномерно, вне зависимости от чего-либо внешне». Но Эйнштейн доказал, что время является частью ткани вселенной. Вопреки тому, что думал Ньютон, наши обычные часы не измеряют что-то независимое от вселенной.

Слово «механика» в термине «квантовая механика» означает машину, предсказуемую, работоспособную, познаваемую вещь. Квантовая Вселенная, в которой мы живем, хотим мы этого или нет, на поверхности кажется механической и линейной, но это не так. Ее лучше описать как бесконечное множество возможных линейных действий. Эту науку можно было назвать «квантовой экологией» вместо «квантовой механики», потому что она создается изнутри. Все, что выходит из невидимости, делает это подобно живому организму.

В квантовой механике все частицы материи и энергии можно описать как волны. У волн есть необычное свойство: в одном месте может существовать бесконечное их число. Если однажды будет доказано, что время и пространство состоят из квантов, эти кванты будут существовать сбитые в одной безразмерной точке все вместе.

Современная преобладающая парадигма в мире гласит, что если вещь нельзя объяснить, детализировать, проанализировать и задокументировать линейными научно-мыслительными процессами, то это чепуха. Если у вас есть духовное объяснение человеческого существование, то вы сумасшедший с точки зрения науки, живете в своем мирке. Научное мышление говорит нам, что все во вселенной можно объяснить либо сейчас, либо в будущем, используя аналитические научные методы. Наука говорит: в отсутствие научного доказательства этот предмет не стоит обсуждения. Если его нельзя положить в коробку с биркой, забудьте о нем». Очевидно, многие видят в таком подходе ограничения в развитии человека. Но этот вопрос слишком спорный.

Поведение квантовой частицы нельзя объяснить одной только наукой, кроме того, его нельзя объяснить понятной нашему уму терминологией, потому что наш ум по своим природным функциям считает, что реальность состоит из вещей, вещи можно разбить на мелкие составляющие и объяснить в линейном механическом стиле. Чтобы понять, насколько ошибочно это мнение, достаточно вспомнить, что мы живем в относительном мире и взаимодействуем с другими сознательными существами и вселенной линейным образом. Такова природа ума. Нужно выйти за ее пределы, чтобы найти ответы.

По мнению физиков, жизнь описывается серией срезов: вот вы ребенок, вот вы позавтракали сегодня, вот читаете эту статью, и каждый срез существует неподвижно в своем времени. Мы генерируем поток времени, потому что считаем, что тот же «я», который завтракал этим утром, читает настоящую статью.

Так зачем нам время? Эйнштейн, например, представил безвременной вселенной, которую он помог создать, такой некролог, похожий на утешение по случаю безвременно умершего друга: «Ныне он [друг] покинул этот странный мир чуть раньше меня. Это ничего не значит. Люди вроде нас, верующие в физику, знают, что разница между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая иллюзия».