Девушка Рейх

Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.

Константин Симонов

Открытое письмо
1943

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

8 людей с самыми необычными отклонениями

1. Мужчина, который не чувствует холода

Девиду Блейну очень далеко до голландца Вима Хофа, который вообще не чувствует холода. При всем при этом его организм не страдает от холода, даже в самых экстремальных условиях. Ну, например, он не раз покорял горные вершины в одних трусах, или лежал во льду долгое время. После тестов, проведенных медиками, выяснялось, что никаким изменениям его организм не подвергался. Он словно нечувствителен к холоду. Ученые не могут это объяснить, а Вим Хоф и дальше удивляет народ, нормально чувствуя себя в условиях, которые для любого другого человека были бы смертельными.

2. Мальчик, который не спит

Ретт Ламб, 3-х летний мальчик, ничем вроде бы не отличается от сверстников. Кроме того, что он не спит, он просто не умеет спать. Мальчик активен 24 часа в сутки, и никакие медицинские проверки не смогли выявить никаких отклонений в его организме.Только глубокие медицинские исследования, которые медики провели в последнее время, прояснили ситуацию. Дело в том, что у мальчика особое строение нервной системы, равно как и некоторые специфические свойства мозга, которые действуют таким образом, что Ретт просто не может уснуть. Медиков, правда, удивляет не это, а то, что никаких последствий для здоровья нет. В принципе, остается только радоваться.

3. Девушка с аллергией на воду

Эшли Моррис, девушка из Австралии, страдает из-за редкого, если не уникального отклонения – у нее аллергия… на воду! Представьте себе, она страдает даже тогда, когда потеет, не говоря уже о купании. Не знаю, что делает Эшли, чтобы оставаться чистой, но это явно очень усложняет ей жизнь. Медики утверждают, что у Моррис чрезвычайно редко встречающееся заболевание, которое называется Aquagenic Urticaria.

4. Девушка, которая может есть только Tic Tac

Нет, с головой у нее все в порядке, и ест она эти драже не по своей воле. Просто она не может больше ничего есть. По какой-то необъяснимой причине, Натали Купер, 17-летняя девушка, может питаться только Tic Tac-ом, только его принимает ее желудок. Все остальное причиняет страдания и, практически сразу отвергается организмом. Медики нашли другой способ – кормят ее через трубочку специфическим питательным концентратом.

5. Музыкант, который постоянно икает

Крису Сандсу уже 24 года, и все эти годы он, не переставая, икает. Икает он каждые две секунды даже тогда, когда спит. Он прошел множество курсов, включая йогу и гипноз, но ничего не помогает. Сам он считает, что икота вызвана нарушением клапана в желудке, но медики теряются в причинах подобного отклонения, и сейчас проводят глубокий анализ организма Криса.

6. Женщина с аллергией на hi-tech

Это ну шутка, у Дебби Берд ярко выраженная аллергия на электромагнитные поля. Мобильный телефон, микроволновая печь – все это вызывает у Дебби ужасную аллергию и даже боль. В ее доме нет ничего, чтобы излучало электромагнитное поле – иначе для нее это был бы не дом, а камера пыток. Естественно, она не может жить в городе, только вне его. Идеальное место для Дебби – местность, где вообще нет электричества, там она чувствует себя прекрасно.

7. Девушка, которая теряет сознание, когда смеется

Она теряет сознание не только, когда смеется, но и когда злится, пугается, удивляется. Ко всему этому прибавляется еще и нарколепсия, заболевание, проявляющееся в неожиданном сне. В любое время суток, в любом месте Кей Андервуд может уснуть. От нарколепсии страдает около 30 тысяч человек в одной только Великобритании.

8. Женщина, которая ничего не забывает

Люди, подобные ей, иногда встречаются, но способности этой 40-летней женщины поистине впечатляют. Даже если спросить, что случилось с ней, к примеру, в апреле 1978 года, женщина расскажет все с такими подробностями, вроде все это случилось минут пять назад. Она помнит, что прочитала, помнит все разговоры, все события. Она помнит все.

Мода прошлого совсем другая – женщины в продуманных до мелочей нарядах, а мужчины в том, в чем действительно должны быть мужчины. Внешний вид в те времена был не просто одеждой. То во что ты одет – было настоящим заявлением кто ты и что из себя представляешь. И все, ну просто все, носили шляпы!

Две девушки на пляже в 1920-1930хх годах. Им даже раздеваться не надо, что бы быть еще более секси!

Два парня в татту-салоне в 1920г.

Эту нимфу зовут Флоретта. И лежит она на пляже Монте Карло. А где же еще таким красоткам лежать?! 1953 г.

Девочки модели в одежде морской тематики, 1940г.

Мужчина катается на коньках в центре Нью-Йорка, 1937г. Заметьте, он в шляпе!

Англия, 1971г. Что делают эту мужчины? Правильный ответ - едят мороженное.

Парочка на Мичиган Авеню в Чикаго в 1975г.

Толпа лондонских покупателей, 1908г.

Бетти Пейдж, американская фотомодель, основоположница секcуальной революции, 1950

Брижид Бардо, 1950

Пол Ньюман в Венеции, Италия, 1963

Две просто прогуливающиеся девушки на улицах Кейп Тауна в Южной Африке, 1965г.

Мия Фэрроу, американская актриса, по совместительству муза Вуди Аллена, в Лондоне, 1960г.

Кэри Грант в 1950г.

Три парня на Ямайке в 1950г.

Узнаете? Марлон Брандо как всегда прекрасен.

У бассейна, 1944

Они идут на выпускной, 1960г.

Рой Хальстон Фроуик, парень который придумал дискотечные костюмы и был мега-популярным дизайнером в свое время. Дом моды Halstonсуществует в Нью-Йорке до сих пор. 1960г.

Очередь из моделей, стоящих за билетами на железнодорожной станции. Дедуля-везунчик пристроился сзади, что бы попасть в этот исторический кадр, 1958г.

Ирландские фермеры в ирландском пабе пьют ирландское пиво в 1963г.

Бостонский пижон, 1968г.

Танцующая парочка в парижском баре, Франция 1951г.

15-летний мальчик нашёл затерянный город майя по звёздной схеме

Уильям Гадури, 15 лет, объясняет учёным Канадского космического агентства свою теорию о расположении городов майя

Канадский школьник Уильям Гадури (William Gadoury) давно увлекается цивилизацией майя. Он знал, что майя преклонялись перед космосом и звёздами. Но его интересовал вопрос, почему они строили города не там, где удобно для жизни, не возле рек, а в довольно странных местах: в труднодоступных джунглях, на склонах гор и т.д. Несколько лет назад у школьника появилась безумная идея, что индейцы строили города… в соответствии с расположением звёзд на небе! 

Мальчик составил карту поселений, наложил её на карту созвездий — и сумел предсказать, где находится ещё один неизвестный город. Это открытие стало великолепным подтверждением его теории.

Уильям Гадури несколько лет изучал тему и сумел наложить 117 городов майя на схемы 22 созвездий — такого раньше никому не удавалось. Примерно год назад он сумел совместить ещё два города со схемой 23-го созвездия. Не хватало только последнего 118-го города для полного соответствия звёздной схеме. Школьник точно рассчитал, где тот должен находиться.

К сожалению, указанные координаты мальчик никак не мог проверить самостоятельно, для этого пришлось бы совершить путешествие в глубокие джунгли Центральной Америки. Поэтому он обратился за помощью в Канадское космическое агентство с просьбой показать детальные спутниковые фотоснимки по заданным координатам. Учёные выполнили просьбу мальчика — и его предположение подтвердилось. Обрабатывая спутниковые снимки, Уильям совместил их с изображениями в Google Earth.



Город нашли в джунглях на юго-востоке Мексики, недалеко от границы с Белизом.



Более детальное изучение города по спутниковым снимкам НАСА и Японского космического агентства позволило установить, что в неизвестном ранее поселении установлена пирамида и около 30 сооружений.

Это оказался не только 118-й по счёту город цивилизации майя, но один из пяти самых крупных городов, известных на сегодняшний день!

Город получил название K’àak’ Chi’ (Огненный Рот). Пока что никто не видел его в реальности. Возможно, в ближайшие годы организуют научную экспедицию, но специалисты предупреждают, что она будет стоить огромных денег.

«Это будет кульминация трёх лет моей работы и мечта всей моей жизни», — сказал мальчик.

Уильям Гадури представит результаты своей работы на научной конференции в Бразилии в 2017 году.

Каваками Гэнсай - основной прототип главного героя аниме и манги «Rurouni Kenshin» Химуры Кэнсина.

Каваками Гэнсай родился в 1834 году в городе Кумамото, центре одноимённого княжества (хана), расположенного в провинции Хиго (в настоящее время город Кумамото — административный центр префектуры Кумамото). Гэнсай был вторым сыном Комори Садасукэ, одного из вассалов даймё княжества. Стать наследником рода Комори он не мог — на эту роль был выбран его старший брат — и в возрасте 10 лет Гэнсая отдали на усыновление в семью Каваками Гэмбэя. Усыновление было распространённой практикой в Японии до начала периода Мэйдзи: семьи, в которых не было мальчиков, усыновляли детей, чтобы сохранить свою фамилию.

Был маленького роста, носил длинные волосы, выглядел очень молодо, говорил тихо и производил впечатление человека совершенно безобидного. По свидетельству коллег, на расстоянии его можно было принять за девушку.

Местные жители запомнили его после большого землетрясения, когда из всех людей только Гэнсай не поддался всеобщей панике и остался в храме, чтобы потушить пожар, разгоревшийся от жаровни.

Гэнсай посещал школу хана Кумамото, где проходил обычный для того времени курс наук и обучался владеть мечом. В возрасте 15 лет он обрил голову и поступил на службу к даймё, исполняя разнообразные вспомогательные обязанности: от уборки до сопровождения даймё в его поездках.

Позднее Гэнсай обучился военному делу, литературе и кэндзюцу. Его учителями были Тейзо Миябе (один из лидеров реформистов, показан мельком в первой ОВЕ) и Мие Тодороки. Каваками мечтал отправиться в путешествие за пределы Японии и узнать о незнакомом для его соотечественников мире, но клан не дал ему такого разрешения. "Если мы не можем узнавать о положении дел в других странах, мы должны изгнать из Японии всех чужаков", - так рассуждал Гэнсай Каваками, вступая в движение "Сонно Дзёи", целью которого было свержение сёгуната Токугавы и пересмотр политики бакуфу в отношении иностранцев.

Сражаясь на стороне патриотов, Каваками убил множество людей. Список его жертв не сохранился, но известно, что своё самое громкое убийство этот хитокири совершил днём, устранив некоего Сюзана Сакуму. По свидетельству сослуживцев, это был спокойный, сдержанный человек, никогда не терявший хладнокровия, при любых обстоятельствах действовавший четко и расчетливо и не выносивший лишней крови. Убил высокопоставленного чиновника Куму Созана на улице среди бела дня при большом скоплении народа - телохранители охнуть не успели, а его уже там не было. Рассказывали, что как-то сидели в какой-то гостинице Исин Сиси из Хиго и, в числе прочего, обсуждали какого-то правительственного чиновника, от которого никому не было житья и который не далее как вчера опять кого-то спалил по простому подозрению. Во время разговора Гэнсай вышел. Вернувшись, он тихо сел на место и положил рядом с собой какой-то пакет. Когда его спросили, зачем он выходил, он развернул пакет, достал оттуда голову и поинтересовался, не об этом ли чиновнике они говорили.

Налетев как-то на синсэновский патруль, положил 8 человек из девяти (девятый просто не успел добежать до места боя) - а там овечек не держали.

Стиль фехтования - Сирануи-рю, разработаный им самим, основывался на скорости и характеризовался глубокими выпадами на правую ногу, при которых левое колено практически касалось земли.

В 1861 году Гэнсай женился на Мисаве Тэй, второй дочери семейства Мисава, происходившего, как и он сам, из хана Кумамото. Тэй практиковала боевые искусства — в частности, владела нагинатой (японской алебардой). После казни мужа она самостоятельно воспитывала сына, получившего имя Гэнтаро.

Гэнсай Каваками принимал участие в решающих сражениях против армий сёгуната и наблюдал становление эпохи Мэйдзи. Оставаясь сторонником идеи изоляционизма, которая шла вразрез не только с политикой нового правительства, но и с обещаниями лидеров революции, Гэнсай разочаровался в патриотах, что заставило руководство страны задуматься об опасности его дальнейшего существования. В 1871 году Гэнсай Каваками был арестован по ложному обвинению и казнён.