Жуткий океан

Знакомьтесь, это Чарли, Чарли Лайтоллер. Чарли прожил ту жизнь, про которую ты мечтал в детстве.

Чарли родился в Англии в 1874 году. Мама умерла рано, а папаша-дауншифтер пристроил тринадцатилетнего пиздюка на фабрику (ага, детский труд – наше всё) и свалил в Новую Зеландию. Наш пиздюк поработал на фабрике и очень быстро понял, что такими темпами он скоро воссоединится с родственниками, только не с папой за океаном, а с мамой на небесах: условия работы в ХІХ веке были не то чтобы комфортными. И Чарли сбегает с производства и пристраивается юнгой в парусный флот. Там тоже били, но хотя бы воздух был посвежее. Встреча с мамой начала плавно отдаляться. С папой, впрочем, тоже.

К двадцати пяти годам Чарли уже успел:

- обойти под парусами половину планеты;
- побывать в кораблекрушении и выжить;
- поучаствовать в увлекательном тушении пожара на корабле в открытом море, находясь при этом собственно на горящем корабле;
- чуть не умереть от подхваченной где-то в порту малярии;
- поучаствовать в золотой лихорадке на Клондайке;
- разориться в золотой лихорадке на Клондайке;
- «зайцем» в товарных вагонах пересечь Канаду и часть США;
- поработать ковбоем;
- вернуться в Англию.

Чарли снискал любовь братского австралийского народа, знатно затроллив жителей Сиднея. Когда его корабль пришвартовался в сиднейском порту, наш внешне повзрослевший пиздюк организовал местным жителям шутку-минутку. Британия (а Австралия была её частью) тогда воевала в Южной Африке с бурами (это народ такой голландского происхождения). Чарли просёк фишку и вместе с друзьями-матросами тайком подплыл к полузаброшенному форту, вывесил там бурский флаг, а вдобавок напихал пушку всякой ерундой, зажёг длинный фитиль и удалился. Через время пушка выстрелила, и жители Сиднея, нервно отреагировавшие на выстрел, увидели вдобавок вражеский флаг над городом. После этого шутники оказались под неиллюзорной угрозой дружеского линчевания или как минимум суда, но Чарли взял вину на себя и был прощён, а компания, в которой он служил, даже перевела его на более элитарные рейсы.

Собственно, эти рейсы и сделали Чарли (тогда уже Чарльза) Лайтоллера известными. Точнее, один рейс.

На "Титанике".

Чарли, дослужившийся уже до второго помощника капитана, аккуратно укладывал своё тело на койку и собирался засыпать, когда почувствовал сильный удар, потрясший корабль. Как мы все уже интуитивно догадались, боксировал с «Титаником» айсберг. Он же и победил.

Чарли Лайтоллер организовывал посадку в шлюпки пассажиров с левого борта, отгоняя, в том числе револьвером, мужчин, которые ломились в шлюпки. Сначала – женщины и дети. Когда шлюпки закончились, Чарли отправился за складными шлюпками для пассажиров, и, пока он вынимал сложенную лодочку, «Титанику» надоело барахтаться и он быстро, решительно отправился на свидание с дном. Чудом не засосанный в водоворот Лайтоллер набрёл в воде на ту самую шлюпку, от которой его отвлёк жаждущий дна «Титаник», перевернул её и начал собирать выживших и рассаживать их по весу для баланса. Их подобрали последними.

Чарльз Лайтоллер оказался последним человеком, вступившим на борт спасающего корабля. Он же остался старшим из выживших офицеров. Он же во время судебного расследования дал подробные инструкции по безопасности, которые используются до сих пор, например, расчет количества шлюпок исходя из количества пассажиров (а не тоннажа, как было раньше) или постоянный обязательный радиообмен об опасных погодных условиях.


Чарли Лайтоллера играет в фильме "Титаник" Джонатан Филлипс

Но на этом приключения экс-пиздюка Чарли не закончились. Во время Первой мировой войны Лайтоллер был первым офицером корабля «Океаник», который тоже когда-то был самым большим кораблём в мире. Именно на нём Чарли поучаствовал в третьем своём кораблекрушении, когда судно село на мель и надломилось. «Да ёб твою мать», – уже привычно вздохнул Чарли и побежал организовывать эвакуацию. Позже Лайтоллер наконец-то сам стал капитаном (после успешной атаки его судна на дирижабль. Да, корабля на дирижабль, не спрашивайте меня, как) и именно в этом статусе в четвёртый раз спасался сам и спасал людей со своего тонущего судна из-за случайного столкновения с траулером. Это произошло день в день через шесть лет после катастрофы «Титаника».

Но не надо думать, что Лайтоллер только и делал, что тонул. Он был на борту самолёта, который первым в истории во время рекогносцировки заметил с воздуха корабли условного противника. А в 1917 году Чарли командовал успешным тараном своего корабля немецкой подводной лодки. Правда, кораблю потом пришлось более ста миль идти в порт пятясь, задним ходом, но немецкой лодке было всяко хуже. Лайтоллер был опытным, понятливым, неоднократно награждённым морским офицером в звании коммандера (по-нашему – капитана второго ранга).

После войны Чарли вышел в отставку и занимался чем попало. Он купил и оборудовал небольшую яхту. Торговал на бирже. Разводил цыплят. Воспитывал пятерых детей. Писал автобиографию...

Но автобиография оказалась неполной. Началась Вторая мировая война. И младший сын Чарли погиб в первый же её день под немецкой бомбардировкой.

Старший сын погибнет в последние недели войны. Об этом Чарли ещё не знает.

Английские войска окружены. Они во Франции. На пляже. Под Дюнкерком. Начинается операция «Динамо»: Черчилль пробует спасти окружённых солдат маленькими кораблями гражданского флота.

И старый (под семьдесят лет) моряк Чарльз Лайтоллер на собственной маленькой яхточке, вмещающей до двадцати человек, отправился в Дюнкерк, где спас 130 британских солдат от наступающих немцев и перевёз их через Ла-Манш. В конце концов, спасать людей ему было не впервой. Всю последнюю (по состоянию на сейчас) мировую войну наш герой (уже не пиздюк, да) провёл в резерве и после войны был демобилизован.

Убил Чарли Лайтоллера не океан – что было бы даже где-то логично – а погода, а именно Великий смог в Лондоне в 1952 году. Туман и дым из каминов убили за несколько дней более 12000 лондонцев. Среди них был и Чарли Лайтоллер. Чарльз Лайтоллер.

Золотая лихорадка. Ковбойская культура. Англо-бурские войны. Крушение «Титаника». Две мировые войны. Дюнкерк. Великий смог. Чарли Лайтоллер явно стремился принять участие во всех знаковых событиях своего времени. И у него получилось

Юрій Гудименко (с)

Остров сабля

Остров сабля (Остров Сэйбл, англ. Sable Island) — канадский остров, в виде полумесяца, расположенный в северной части Атлантического океана в 180 км к юго-востоку от Новой Шотландии (Канада). Длина острова 42 км, а ширина не более 1,5 км в самой широкой части.

Чем же примечателен этот клочок земли? Этот остров известен всем морякам, плавающим в этих водах, как "Кладбище Атлантики". Это место, в самом деле, очень богато на кораблекрушения. Подсчитано, что около 500 кораблей терпели здесь бедствия, не справившись с управляемостью, когда оказывались вблизи острова. В этом районе сталкиваются два крупных океанических течения, которые кружат корабль в мощных водоворотах воды. Эти течения настолько сильные, что под их действием двигается даже сам остров. Каждый год он преодолевает расстояние в 2 км.

Предательский туман и песочная отмель острова, а также близость к оживленным атлантическим водным путям сделало это место чрезвычайно опасным со времен активного исследования Атлантического океана. Первое кораблекрушение на острове Сабля было зарегистрировано в 1583 г. До момента установки двух маяков, расположенных на концах острова, количество затонувших суден только увеличивалось. Последний случай кораблекрушения произошел в 1999 г.

Морской чёрт и загадочные черви

У побережья Коста-Рики учёные получили фотографии новых видовглубоководных обитателей.

Исследовательское судно Falkor, принадлежащее Институту океанологии Шмидта, завершило трёхнедельную миссию у побережья Коста-Рики.

В ходе научной экспедиции специалисты изучили океаническое дно и открыли четыре ранее неизвестных вида кораллов и шесть новых видов животных.

Офиуры, или змеехвостики. Эти морские существа обитают на глубине до 8 км.

Новый вид медуз Cyanophore

Глубоководный осьминог

Чёрные кораллы

Редкая глубоководная акула-призрак, или химера

Ксилофаги — двустворчатые моллюски

Голотурия, или морской огурец

Приземистый лобстер спрятался в кораллах Victorgorgia на острове Феникс

Новый вид рыбы из отряда удильщикообразных, или морских чертей

Неизвестный ранее вид морского червя

Скопление рыб-сабель

Морская лилия

Осьминог

Многие из этих глубоководных существ способны выживать без света и кислорода за счёт метана, выделяемого со дна океана

Цеванг Палджор, гражданин Индии, погиб во время восхождения на самую высокую в мире вершину Эверест в 1996-м. С тех самых пор, вот уже более 20 лет, его тело лежит на северном склоне горы на высоте 8500 метров. Яркие зеленые ботинки альпиниста стали ориентиром для других групп восхождения. Если вам встретился «мистер зеленые ботинки», значит, идете верным путем.

Использовать труп в качестве указательного знака? Цинизм, бессердечие — по нашим, земным понятиям. Там, на высотах, где нет ни зверей, ни птиц, куда не долетают вертолеты, где от кислородного истощения зависает мозг и атрофируются все моральные нормы, трупы бывших коллег, лежащие на маршруте, — обыденная вещь. Для многих, но не для неправильных русских. Если нет возможности спустить тела вниз, то надо их хотя бы прикрыть, говоря по-научному, капсулировать, чтобы не пугали новичков-первопроходцев, чтобы покоились на горной вершине по-человечески, насколько это возможно. Инициатором опасного восхождения в зону смерти стал российский альпинист, экстремальный путешественник Олег Савченко, который и рассказал «МК» все подробности операции.

— Наша операция называется «Эверест. 8300. Точка невозврата». На северном склоне вершины, со стороны Тибета, мы намерены капсулировать 10–15 трупов умерших по разным причинам альпинистов, чтобы отдать им должное, — говорит Олег.

Эверест — самая высокая точка на планете. Высота 8848 метров. Находиться здесь для человека — все равно что выйти в открытый космос. Нельзя дышать без кислородного баллона. Температура — минус 40 градусов и ниже. После отметки 8300 метров начинается зона смерти. Люди гибнут от обморожения, от нехватки кислорода или отека легких. Он может закончиться сам по себе, может отказать оборудование. Самая нехорошая ситуация, когда человек остается со всем этим один на один — кто-то отстал от группы, у кого-то еще раньше погиб напарник...

Говорят, всего на горе в разных местах лежат около 250 трупов, и новые покорители вершины каждый раз проходят мимо десятков мумий погибших: Томаса Вебера из Арабских Эмиратов, ирландца Джоржа Деланея, Марко Литенекера из Словении, россиян Николая Шевченко и Ивана Плотникова. Кто-то вмерз в лед, встречаются совершенно оголенные трупы — обезумев от кислородного голодания на страшном морозе, люди порой начинают неистово сбрасывать с себя одежду... Альпинисты рассказывают невероятную историю британца Дэвида Шарпа, погибшего на северном склоне Эвереста в мае 2006 года на высоте более 8500 метров. У покорителя гор отказало кислородное оборудование. Мимо умирающего прошли 40 (!) путешественников-экстремалов, журналисты канала «Дискавери» даже взяли у замерзающего человека интервью. Но помочь Дэвиду — значило бы отказаться от восхождения. Никто не стал жертвовать своей мечтой и жизнью. Что первично, а что вторично для этих людей, я так и не поняла.
— Почему же альпинисты не спасли умирающего? — спрашиваю я Савченко.

— Понимаете, эвакуировать тела с высоты более 8300 метров почти невозможно. Стоимость спуска может достигать фантастических сумм, и даже это не гарантирует положительного результата, так как по дороге смерть может настигнуть и спасаемого, и спасателей. Как-то в Южной Америке, где я делал восхождение на семитысячник Аконкагуа, мой напарник заболел горной болезнью и... начал скидывать с себя одежду при -35 градусах, крича: «Мне жарко!» Мне больших трудов стоило остановить его, а потом тащить на себе вниз, так и не дойдя до вершины. Когда спустились, рейнджеры-спасатели сделали мне выговор, что я поступил неправильно. «Только сумасшедшие русские могут так поступать», — услышал я от них. В горах существует правило: если кто-то сошел с дистанции, надо его оставить, по возможности сообщив спасателям, и продолжать путь, иначе вместо одного трупа может быть два. Ведь в лучшем случае мы могли остаться без конечностей, как один японец, который делала восхождение примерно в одно время с нами и решил заночевать на склоне, не дойдя до промежуточного лагеря. Но я абсолютно не жалею о том поступке, тем более что через два года я все-таки взял ту вершину. А парень тот, которого я спас, до сих пор звонит мне каждый праздник, поздравляет и благодарит.

Вот и в этот раз, услышав от проводника группы, чемпиона СССР по альпинизму, мастера спорта Александра Абрамова о страшных «указателях» на Эвересте, Савченко решил сделать все по человечески — капсулировать тела умерших.

Группа, в которую входят шесть самых опытных альпинистов, включая Людмилу Коробешко — единственную россиянку, покорившую семь высочайших вершин мира, начнет восхождение по северному, относительно более безопасному склону уже во вторник, 18 апреля. Путь, по словам Савченко, может занять от 40 дней до двух месяцев.

На мой вопрос о том, как они намерены себя обезопасить, Олег отвечает, что основная надежда на волю и характер каждого члена группы. «Несмотря на то что каждый из нас опытный альпинист, никто не может дать стопроцентную гарантию того, что пойдет хорошо на высоте. Ни один врач не предскажет поведение в таких сверхэкстремальных условиях, когда реакция может быть непредсказуемой. К физическим особенностям при реальном подъеме примешивается усталость, обреченность, страх.

Команда планирует сделать семь остановок и начать пользоваться кислородными масками на 7800 метрах.

— Как вы понимаете, что пора принять порцию кислорода?

— Когда его не хватает, чтобы сделать вдох, когда начинаются жуткие конвульсивные вдохи — это легкие начинают бесконтрольно сжиматься.

— Что представляют собой капсулы, которые вы понесете с собой?

— Это вечное нетканое полотно, сделанное по самым современным технологиям. Оно выдерживает от -80 до +80 градусов, не уничтожается, не подвержено тлену. По крайней мере, как заверили нас производители, тела альпинистов пролежат в таких саванах до 100–200 лет. А чтобы ткань не растрепало ветром, мы закрепим ее специальным альпинистским креплением — ледобурами.

— Одно дело идти в гору самому. Другое — подниматься с грузом, рулонами ткани...

—- Вы знаете, она довольно тонкая, сверхлегкая, один квадратный метр весит всего 60 граммов.

— Будете подписывать капсулированные в ткань трупы?

— Нет, никаких табличек не будет. Мы не собираемся организовывать на Эвересте кладбище, просто прикроем тела от ветра. Может, когда-нибудь в будущем, когда появятся технологии более безопасного спуска с гор, их потомки заберут их оттуда.

Объяснено происхождение женского пениса

Живущие в Бразилии маленькие пещерные насекомые обладают непривычной для нас особенностью. Их самцы имеют вагину, а самки — длинный мускулистый пенис с крючками, не дающими «кавалеру» сорваться и удрать.

Впрочем, кто еще кавалер? У насекомых родов Afrotrogla и Neotrogla, относящихся к трибе Sensitibillini, ведущую роль в делании будущих детей играют именно самки. Именно они, как деликатно выражается Википедия, «заякоривают» самца и неторопливо получают от него сперму. Секс насекомых может продолжаться до двух-трех суток. Вероятно, в ходе этого процесса они что-то чувствуют, но нам об этом пока не рассказали.

Наши половые гиганты имеют размер порядка трех миллиметров. У самок есть ясно видимый пенис, у самцов — вагина. Совокупление выглядит соответственно — самка вводит свой член в половой орган самца.

Насекомые обоих родов были обнаружены недавно, их особенность нуждалась в объяснении как сама по себе, так и во временном контексте — надо было понять, развилась ли инверсия половых ролей независимо, или она когда-то появилась у общего предка группы, которая затем разошлась. Ситуация осложняется тем, что у обоих видов существует близкий родственник — род Sensibilia, половые органы и привычки которого более-менее сохраняются в привычном нам виде.

В своей статье, опубликованной в Biology Letters, ученые описывают свой опыт соприкосновения с непривычной «реальностью наоборот».

По мнению энтомологов, эволюционный смысл экзотики прозаичен. В пещерах мало еды, поэтому сильная половина родов Afrotrogla и Neotrogla заинтересована больше в том, чтобы убежать и перекусить, чем в том, чтобы помогать малознакомым женщинам делать детей. Из-за этого самцов надо ловить и принуждать к спариванию.

Инвертированные половые органы обеих родов в ходе эволюции развивались независимо друг от друга. Предкового вида, который совершил «переворот», а затем передал бы эту способность потомкам, не было. Это показывает, что факторы, вызвавшие столь любопытную инверсию, имеют существенное значение.

Зоология знает немалое количество видов с нетрадиционными (для нас) половыми обычаями, но бразильские пещерные насекомые даже на их фоне исключительны.

Джеймс Харрисон родился 27 декабря 1936 г. Харрисон начал сдавать кровь в 1954 году. Вскоре выяснилось, что его кровь содержит необычно сильные и устойчивые антитела к антигену D резус-фактора. Кровь Харрисона оказалась настолько уникальной, что его жизнь была застрахована на один миллион долларов. На основе плазмы его крови была создана сыворотка, которая будучи введенной резус-отрицательной женщине, беременной резус-положительным ребенком, предотвращает развитие антител в крови плода и, тем самым, гемолитическую желтуху новорожденных. Плазму крови можно сдавать чаще, чем кровь. Харрисон сдавал свою плазму в среднем каждые три недели на протяжении 57 лет. В мае 2011 года он сдал ее в Тысячный раз, что является мировым рекордом. До 2015 года все антирезусные препараты в Австралии изготавливались из плазмы Харрисона. За это время плазма Харрисона помогла спасти жизни более ДВУХ миллионов новорожденных, включая его собственную дочь.

В океане Энцелада нашли геологические условия для возникновения жизни

   Команда миссии «Кассини» детально исследовала состав жидкости, выбрасываемой Энцеладом сквозь трещины («тигровые полосы») на южном полюсе. Помимо воды, углекислого газа метана и аммиака ученые обнаружили большие количества водорода. Анализ состава указывает, по словам геологов, на активные гидротермальные процессы в океане Энцелада. Помимо генерации водорода, авторы отмечают, что на дне океана, вероятно, происходят процессы восстановления углекислого газа до метана. Ученые сравнивают подобные гидротермальные реакции с активностью древних океанов Земли, которая стала источником энергии для первых организмов. Исследование опубликовано в журнале Science, также ему была посвящена пресс-конференция NASA, состоявшаяся 13 апреля 2017 года. (http://science.sciencemag.org/content/356/6334/155)

  

  Необычная геологическая активность Энцелада была обнаружена в 2005 году — над южным полюсом шестого по величине спутника Сатурна поднимались 250-километровые шлейфы воды. Серия последующих наблюдений, проведенных с помощью зонда «Кассини», позволила уточнить источник этих выбросов — сеть трещин на ледяной поверхности спутника. Их источником является огромный резервуар жидкой воды. Исследовав «покачивание» Энцелада при движении по орбите геологи указали на то, что этот резервуар — океан — по всей видимости является глобальным. Иными словами, он охватывает всю поверхность спутника, но скрыт от прямых наблюдений 20-километровым слоем льда. На южном полюсе лед истоньшается, по последним оценкам, до двух километров.

  Поскольку жидкие океаны, подобные водоемам Энцелада и Европы, интересны с точки зрения геологии и возможности жизни на небесных телах, командой миссии «Кассини» были предприняты несколько сближений с шлейфами выброшенной жидкости. На основе сближений «Кассини» с Энцеладом ученые выяснили, что океан спутника — щелочная среда, скорее напоминающая растворы аммиака. Самый тесный из них произошел 28 октября 2015 года — тогда расстояние до поверхности планеты составило всего лишь 49 километров. В новой работе геологи рассказывают о данных, собранных в рамках этого сближения.

  «Кассини» исследовал состав выбросов Энцелада с помощью масс-спектрометров — приборов, способных определить массу исследуемых частиц. Аппарат двигался практически перпендикулярно трещинам, из которых происходил выброс шлейфа со скоростью 8,5 километра в секунду. Раз в несколько секунд приборы аппарата накапливали и определяли состав частиц окружающей среды. Особый акцент исследователи сделали на содержании воды, водорода и углекислого газа. С приближением к шлейфу содержание водорода резко возросло. Авторы приводят относительное содержание веществ в пробах — доля водорода составила примерно 1/100 от количества воды.

  Ученые рассмотрели различные версии происхождения водорода. Так, например, он мог возникнуть при радиолизе воды в шлейфе — под действием космического и солнечного излучения. Но это привело бы к синтезу молекулярного кислорода, который аппаратом замечен не был. Также исследователи отмели версию о том, что водород уже присутствовал во льдах Энцелада — его количество было слишком велико. Наиболее вероятной авторы называют гипотезу о том, что водород возникает в гидротермальных реакциях, происходящих на поверхности минералов.

  Кроме того, соотношение выбрасываемых углекислого газа, метана и водорода указывает на неравновесную природу процессов в океане спутника. Также, по словам авторов, это может послужить подтверждением для одной из гипотез, согласно которой на дне Энцелада происходит восстановление углекислого газа до метана. Движущей силой этого процесса являются «восстановленные» минералы, содержащие минералы в низких степенях окисления.

  Представители миссии указывают на то, что такие процессы могут послужить источником энергии для живых организмов, даже несмотря на огромное расстояние до Солнца. Это значительно расширяет количество потенциально обитаемых небесных тел, причем не только в рамках Солнечной системы, но и за ее пределами.