Софи Лорен со своей мамой Ромильдой и младшей сестрой Марией.
Софи Лорен вспоминала своё детство, когда всё время хотелось есть, когда они вместе с сестрёнкой, прижавшись к матери, спали с ней на одной кровати. О каких игрушках можно говорить? Девочки делали из хлебного мякиша фигурки, которыми забавлялись до тех пор, пока голод не одолевал их. Вспоминая своё детство, София говорила, что её спутником был постоянный страх – страх, что нечего будет есть, страх, что над ней будут насмехаться. А ещё был самый жуткий страх – деревушку часто бомбили во время войны, так как там располагался завод боеприпасов.
Во время налёта в начале 1944 года союзнической авиации, призванной разбомбить стоявшие в гавани Поццуоли военные транспорты с грузом вооружения маленькая Софи оказалась в шаге от смерти . Когда завыла сирена, Софи замешкалась. Мама с младшенькой сестричкой уже были в бомбоубежище, а Софи собрала учебники и побежала следом. Налёт мог затянуться, девочка решила во время вынужденного тревожного безделья почитать…
Она не успела добежать до входа в бомбоубежище несколько десятков метров. Разрыв упавшей поблизости бомбы сбил её с ног. А когда Софи попыталась подняться с мостовой, ударила вторая бомба. Осколками девочке посекло лицо. Один из них угодил в подбородок. Истекающую кровью Софи кто-то из взрослых занёс в убежище. Матушка увидела изувеченное лицо дочери и… лишилась чувств.
К счастью, рана оказалась не опасной. Содранную на подбородке кожу зашили. Несколько дней Софи пролежала в местной больнице. Глубоких следов на лице девочки это ранение не оставило, но врач сообщил убитой горем матушке Ромилде, что её дочь была в полушаге от смерти. Осколок прошёл по касательной. Подними Софи голову чуть выше, и удар пришёлся бы в шею. Ниже – прямо в лицо…
После войны Ромильда, из последних сил стараясь заработать, открыла в своём доме маленький трактир. Бывшая учительница музыки развлекала посетителей игрой на рояле, а София разносила на столики заказы для посетителей.
Немецкие солдаты вокруг застрявшего в грязи среднего танка Pz.Kpfw.III Ausf.J (Т-III ) с бортовым № 201 из состава 17-й танковой дивизии (17.Pz.Div.) Вермахта. Восточный фронт. На крыше башни положен флаг для опознавания своей авиацией.
Развернуть
Отличный комментарий!
В общем, выражение "танки грязи не боятся" не соответствует действительности. Скорее она наоборот, их злейший враг, увязнуть как нехуй делать.
Собачка с немецкими солдатами. Крайний слева в первом ряду, с усами, почти как у Будённого - ефрейтор Адольф Гитлер.
Когда началась Первая мировая война, Гитлеру было 25 лет. Будущий фюрер видел ужасы сражений, смерти своих братьев по оружию. Он и сам был ранен и на время лишился возможности видеть. И после всех пережитых ужасов Первой мировой, через 20 лет Адольф Гитлер развязал самую жестокую войну в истории человечества.
Развернуть
Отличный комментарий!
-"И после всех пережитых ужасов Первой мировой, через 20 лет Адольф Гитлер развязал самую жестокую войну в истории человечества." А может и не самую.
Советские и американские военнослужащие отдыхают с музыкой во время встречи в Чехословакии. Американцы в кадре из 2-й пехотной дивизии (2nd Infantry Division). Май 1945 года.
Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов
Поликрат Самосский был невероятно крутым ублюдком. Настоящий мерзавец, братоубийца, сжигатель заживо. Просвещенный монарх, широкая душа, интеллектуал. Первый в истории король пиратов, библиофил, гроза морей, ролевая модель для Калигулы. Человек, о котором Геродот написал: «Слава о нем разносилась по всей Элладе».
ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ
«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».
Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.
В качестве унизительной платы Алиатт запросил неслыханный для эллинов дар: триста мальчиков, из которых при дворе тирана сделают кастратов.
И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.
И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.
Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.
И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.
Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.
При нем на Самосе появилось грандиозное святилище Геры, которое Геродот назвал «величайшим из нам известных храмов». Был построен общественный водопровод, порт, новая гавань, способная вместить целый имперский флот, а также новые продвинутые укрепления (которые позже выдержат натиск армии Спарты).
Кроме этого, Поликрат собрал великую по тем временам библиотеку. Интеллектуалы со всей Эллады и даже Египта слетались на нее как пчелы на мед.
«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…
Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».
— Геродот. «История». Книга III.
ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ
«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».
И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?
Поликрат был хрестоматийным узурпатором, готовым на любую подлость ради власти: братоубийство, богохульство, предательство союзников — и это еще неполный список.
Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.
В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.
Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.
Камбис II
Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.
Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.
Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.
Атаки захлебнулись, спартанцы попытались прорваться сквозь ворота, но попали в ловушку — не стоило недооценивать подлость человека, предавшего собственных братьев.
Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.
Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.
А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.
ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ
«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».
— Геродот. «История». Книга III.
Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.
Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.
Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.
Сард Оройт был выбран Камбисом не зря. Воистину, во всем мире только этот человек мог сравниться с Поликратом в коварстве и подлости.
Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.
Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.
Он приплыл в означенное место для переговоров, но был схвачен и, судя по всему, посажен на кол. После этого его труп прибили к кресту в назидание другим пиратам.
Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.
Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.
Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».
Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.
Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.
*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно :
Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.
Схема акведука
Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.
Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.
Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.
Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.
Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.
Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.
Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.
Группа "Queen" и Кристофер Ламберт (Коннор Макклауд). 1986 год.
Изначально Queen намеревались записать только одну песню для фильма, но после просмотра отснятого материала из фильма они вдохновились писать больше. У каждого из участников группы была любимая сцена, и они сочиняли песни специально для них. Брайан Мэй написал «Кто хочет жить вечно» во время поездки на такси домой после просмотра фильма, и Роджер Тейлор использовал строку «Это своего рода волшебство» в качестве основы для конечной заглавной песни.
В пятницу на теннисном турнире серии «Мастерс» в Майами сербский теннисист, играя против британского спортсмена Кайла Эдмунда, в один из геймов поймал мяч карманом, вследствие неточного удара соперника, чем удивил публику и сорвал овации.
Елена Германовна Водорезова родилась в Москве 21 мая 1963 года. С 1974 года она тренировалась у Станислава Жука. На чемпионате Европы 1976 года 12-летняя Лена впервые в истории фигурного катания выполнила так называемый двойной флип в каскаде с тройным прыжком (тулупом), а затем три тройных прыжка. В том же году на зимних Олимпийских играх судьи поставили ей за технику 5,9 балла, что является редчайшим случаем в истории. В 1979—1981 годах Елена заболела ревматоидным полиартритом. Однако в 1982 году она смогла занять третье место на чемпионате Европы, а в 1983 году стала второй по Европе и третьей на чемпионате мире. Увы, в 1984 году Елена вынуждена была прервать выступления из-за прогрессирующего недуга и занялась тренерской карьерой в ЦСКА.
Отличный комментарий!