Клуб для джентльменов

Королёв Сергей - Биография, часть 1

После большого поста о Гагарине было бы совсем уж неправильно забыть об еще одной выдающейся личности, Сергее Павловиче Королёве.

      Сергей Королёв родился 12 января 1907 года на Украине, в Житомире в семье преподавателя словесности.

       Его отец Павел Яковлевич Королёв с отличием окончил Нежинский историко-филологический институт и получил звание учителя гимназии. Однако совместная жизнь с мамой Сергея - Марией Николаевной Москаленко, у него не сложилась. Вскоре, после переезда в Киев, родители разошлись, и Сергей Королёв воспитывался в семье родителей матери в Нежине. Дедушка и бабушка очень любили внука, души в нем не чаяли. 

      Королев сразу стал членом этого общества и начал заниматься в одном из его планерных кружков. Он читал рабочим лекции по планеризму. Знания по планеризму, истории авиации Королёв приобретал самостоятельно, читая книги, в том числе и на немецком языке. Немецкий язык Сергей Королёв, благодаря отчиму и преподавателю стройпрофшколы Готлибу Карловичу Аве, который уроки вел на немецком языке, знал довольно прилично. Знание языка прочно закрепилось за ним на всю жизнь.
       Когда в мастерских ОАВУК началось строительство планера конструкции знаменитого военного летчика К.А.Арцеулова, в работе над ним принял участие и Сергей Королёв. В апреле 1924 года он участвовал в работе первой конференции планеристов Одессы. В это время в мае в Москве произошло событие весьма важное для истории космонавтики - было основано первое в мире Общество изучения межпланетных сообщений (ОИМС). Почетными членами его были избраны Феликс Дзержинский и Константин Циолковский. Основной задачей этого общества было содействие работе по осуществлению заатмосферных полетов с помощью реактивных аппаратов и других научно обоснованных средств".
       Надо отметить, что в конце XIX и в начале XX века в России наблюдался высокий интерес к космосу. Его подпитывали фантасты. Овладевая умами, они способствовали появлению научных и технических идей. Циолковский создал космический труд "Исследование мировых пространств реактивными приборами", опубликовав его в 1903 году. В нем ученый впервые разработал теорию реактивного движения и на ее основе доказал, что ракета на жидком топливе предложенной им схемы способна достичь скорости, необходимой для преодоления земного тяготения.
       Люди зачитывались фантастической повестью "Вне Земли" Циолковского и особенно романом Толстого "Аэлита". К кинотеатрам и клубам, где показывали фильм по этому произведению, выстраивались длинные очереди. Зрители горячо аплодировали инженеру Мстиславу Лосю и красноармейцу Алексею Гусеву, отважившимся отправиться на Марс. Это было фантастикой. Но жил реальный Лось, разработавший космический корабль-аэроплан, - наш соотечественник Фридрих Артурович Цандер, последователь идей Циолковского. Другой инженер, Юрий Васильевич Кондратюк, теоретик космонавтики, обдумывал труд "Тем, кто будет читать, чтобы строить". Но Сергей Королёв еще не читал ни Циолковского, ни Цандера, ничего не слышал о Кондратюке. Они войдут в его жизнь позднее.
      Пока после окончания школы Сергей работал плотником, крыл крыши черепицей, позднее стал за станок, на производство. Трудовой стаж Главного конструктора начался с шестнадцати лет. "Я буду строителем... но только самолетов", - говорил в те годы Королёв. Мария Николаевна в душе противилась увлечению сына, выражая опасения по поводу опасности избираемого им жизненного пути. Рассудительный отчим напротив спокойно относился к нему. В отчиме Сергей находил поддержку своим устремлениям.
       Сергей мечтал об учебе в Военно-воздушной академии в Москве. Но туда принимались лица, отслужившие в Красной Армии и достигшие 18 лет. Сергею могла помочь справка из Одесского Губотдела ОАВУК о представлении в авиационно-технический отдел проекта сконструированного им безмоторного самолета К-5, которую вместе с ходатайством за сына привезла руководству академии Мария Николаевна. Однако неопределенность с приемом в московскую академию оставалась. И Сергей решил поступить в Киевский политехнический институт, где в это время предполагалось начать подготовку авиационных инженеров на механическом факультете.

      Среди студентов механического факультета Сергей считался одним из самых молодых и образованных. Одновременно он работал, и кем только не был в эти годы: и разносчиком газет, и грузчиком, и столяром, и кровельщиком. Но все же еле сводил концы с концами. В письме к матери в Одессу Сергей писал: "Встаю рано утром, часов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол".
      В институте существовал планерный кружок. За его работой следили и помогали многие видные ученые, преподававшие в КПИ. Сергей Королев стал его членом. Трудился он, как и все много и увлеченно. Часто по ночам. Спал Королёв порой прямо в мастерской на стружках. Он любил работать и слыл мастером на все руки. После него никогда и ничего не переделывали. Планеры, построенные в институтских мастерских, участвовали в международных соревнованиях, получая самые высокие оценки. У кружковцев при этом существовало правило: кто строил планер, тот и летал на нем.

      Был построен учебный планер КПИР-3, в него вложил долю своего труда и Королев. Сергей летал на нем. Один из полетов едва не стоил ему жизни. На границе площадки - пустыре, где испытывались планеры, из кучи мусора торчала водопроводная труба. Сергей не заметил и посадил планер на нее. Удар оказался достаточно сильным и Королев на какое-то время потерял сознание.
      В 1926 году, отучившись два года в КПИ, Сергей Королёв перевелся в Москву в специальную вечернюю группу по аэромеханике МВТУ. Днем работал то в КБ, то на авиационном заводе, вечером учился. К этому времени переехали в Москву мать с отчимом. Королёв стремился в авиацию. Едва поступив в МВТУ, Сергей сразу же включился в работу студенческого кружка АКНЕЖ - Академический кружок имени Николая Егоровича Жуковского. С лекциями в нем выступали инженеры, ученые.
      В январе 1927 года в районе Горок Ленинских состоялось торжественное открытие Московской планерной школы. Ее курсантом стал и Сергей Королев. Он много и охотно летал, осваивая новые типы планеров. В марте 1927 года Сергей с отличием окончил планерную школу. С особенным нетерпением Сергей Королёв ждал лекций авиационного конструктора Андрея Николаевича Туполева, чьи самолеты к тому времени уже бороздили небо. Он читал студентам курс по самолетостроению.
      В мае 1927 года на международной выставке межпланетных аппаратов Сергей впервые познакомился с работами Цандера и брошюрой Циолковского "Исследование мировых пространств реактивными приборами". Книги, чертежи, схемы, кустарные модели - все, что демонстрировалось на выставке, запало в сознание Королёва. Он стал более пристально относиться к ракетам и полетам в космос.
       Производственную практику студент выпускного курса МВТУ Королёв проходил в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ), в Конструкторском бюро Туполева. В это время он уже работал на авиационном заводе в Филях. Одновременно готовил дипломный проект, решив сконструировать легкомоторный двухместный самолет СК-4.
      Проект самолета СК-4, рассчитанного на рекордную дальность полета, оказался оригинальным, продуманным до мелочей и проработанным на уровне зрелого специалиста. Руководителем проекта стал сам Туполев, подписав его с первого предъявления. Такого в практике студентов не случалось. Строгость и скрупулезность конструктора были известны. Одобренный Туполевым проект одномоторного двухместного самолета СК-4 затем был построен и испытан.
      В сентябре 1929 года Сергей Королев и его коллега Сергей Люшин предъявили на VI Всесоюзные планерные состязания в Коктебеле необычный планер, примерно на 50-90 килограммов тяжелее собратьев. В то время считалось, что чем меньше планер, тем лучше. Пробный полет на "Коктебеле" совершил К.К.Арцеулов, доложив членам технической комиссии: "Планер удачно сбалансирован. Хорошо слушается рулей. Можно допустить к полетам". На планере "Коктебель" двадцатидвухлетний Королев установил рекорд парения. Он парил в воздухе более четырех часов.

      В октябре 1930 года на Всесоюзном слете планеристов Королёв выступил с новым планером СК-3, названным им "Красная звезда". Нагрузка на квадратный метр у него была большей, чем у "Коктебеля", - 22,5 килограммов. Данные планера были настолько необычными, что ставилась под сомнение возможность самого парения в воздухе. Однако именно на нем впервые в истории авиации летчик-испытатель В.А.Степанченок - опытный летчик-планерист в свободном полете совершил знаменитую петлю Нестерова. Королёв на состязаниях не присутствовал, так как заболел тифом. В результате осложнения у него появились сильные головные боли, потребовалась операция по трепанации черепа. Она прошла успешно, но осталась тяжелым испытанием для Сергея. После болезни организм Королева оказался настолько ослабленным, что ему пришлось на несколько месяцев оставить работу. Но едва стало легче, Сергей с увлечением принялся читать труд Циолковского "Реактивный аэроплан".
      До учебы в Киеве, в Одессе, Королёв познакомился со своей будущей супругой - Ксенией Винцентини. Он старался сделать все, чтобы она стала его девушкой: и вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках. Все это произвело на Ксению необходимое впечатление. Уезжая учиться на авиационное отделение Киевского политехнического института, Королев сделал ей предложение. Она ответила, что, хотя и любит его, выходить замуж не собирается до тех пор, пока не выучится, чтобы зарабатывать самостоятельно.
      Он учился в Киеве, потом в МВТУ в Москве, а она в Харькове, на врача. После института Ксению распределили работать в Донбасс. Бывая там, Королев вновь пытается добиться согласия на брак. В августе 1931 года она стала его женой, и он увез ее в Москву. Однако верностью в браке Сергей не отличался. Похождения мужа довели Ксению до того, что все свои чувства весной 1948 года она вылила в письме матери Королева: "Всю историю нашей любви вы знаете хорошо. Много горя еще до 38-го года (год ареста Королева. — Авт.) пришлось мне пережить, и, несмотря на оставшееся чувство привязанности и какой-то любви к С., я твердо решила… оставить его для продолжения им жизни под его любимым лозунгом "Дайте каждому жить, как ему хочется…" Позже они развелись.
      Второй женой Королёва стала переводчица Нина Ивановна, работавшая в его конструкторском бюро.

      Мысль о создании реактивных двигателей волновала в те годы многие умы и за пределами СССР. Но первый, основной толчок дал Константин Эдуардович Циолковский, именно ему принадлежит идея рождения реактивного двигателя, работающего на жидком топливе. В 1920-х годах работы в этом направлении вели немецкий ученый Оберт, американский профессор Годдард и другие.
      Работа гирдовцев увенчалась успехом. 17 августа 1933 года на Подмосковном полигоне Нахабино в небо умчалась первая советская ракета ГИРД-09 конструкции М.К.Тихонравова на жидком топливе. Ракета поднялась на высоту 400 метров, продолжительность полета составила 18 секунд. Но эта удача заставила гирдовцев окончательно поверить в свои силы. К сожалению, Цандер, который был душой всего дела, старт ракеты так и не увидел. Незадолго до этого 28 марта его не стало, он скончался от тифа, находясь на отдыхе в Кисловодске. Специальным постановлением ЦС Осоавиахима присвоил ГИРДу имя Ф.А.Цандера.

      В 1933 году сбылась мечта энтузиастов ракетного дела о создании единого ракетного центра. Отсекая все бюрократические препоны, по личному приказу Тухачевского, с глубоким пониманием относившегося к принципиально новым работам, ГИРД и ленинградская Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) были объединены в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Начальником института был назначен И.Т.Клейменов (начальник ГДЛ), его заместителем по научной работе – Сергей Королёв. Ему присвоили должностное звание дивизионного инженера (по современным понятиям - звание генерал-лейтенанта технических войск).
      В это же время Королёв и Тихонравов были удостоены высшей наградой оборонного общества - знаком "За активную оборонную работу".
      В 1934 году вышла в свет первая печатная работа Королёва "Ракетный полет в стратосфере". "Ракета является очень серьезным оружием", - предупреждал автор в своей работе. Экземпляр книги Сергей Павлович послал Циолковскому. Вскоре в Осоавиахим пришло письмо от Циолковского с отзывом на труд Королева: "Книга разумная, содержательная и полезная". Ученый лишь сетовал, что автор не сообщил своего адреса и лишил его возможности лично поблагодарить за книгу.
      Королёв мечтал вплотную заняться ракетопланом, но его задуманному тогда не суждено было осуществиться. Не все шло гладко во вновь созданном институте. Выявились разногласия относительно первостепенных задач Ракетного института между Клейменовым и Королёвым, в результате которых Королёва сместили на рядовую должность старшего инженера. Осенью 1937 года, волна репрессий и произвола, захлестнувшая страну, докатилась и до РНИИ.
      Был расстрелян Тухачевский и арестован Туполев, который оказался в закрытом ЦКБ, где работали и другие "враги народа" - знаменитые в авиационном мире конструкторы В.М.Мясищев, В.М.Петляков, Р.Л.Бартини и другие. В Москве, на улице Радио, для них переоборудовали в тюрьму семиэтажное здание ЦАГИ, выделив комнаты для жилья и конструкторской работы. Специалисты здесь работали не за страх, а за совесть, понимая - дело их необходимо стране, и свято веря, что скоро разберутся и убедятся в их невиновности.

Часть 2

Заблуждения про Древний Египет

Таинственная цивилизация долины Нила восхищает людей уже не одно тысячелетие — первыми египтоманами стали ещё римляне. Египетские сюжеты и мотивы используются самыми разными культурами. И, конечно, выдумки художников и писателей чаще всего оказываются очень далеки от актуальных представлений учёных.

Давайте перечислим несколько самых устоявшихся заблуждений о древнем Египте и заодно о египтологах.

Великий исход

Средний современный европеец имеет некоторое представление о библейской истории. В частности, он в курсе, что евреи много лет страдали в египетском плену, где их ужасно эксплуатировали. «И потому Египтяне с жестокостью принуждали сынов Израилевых к работам и делали жизнь их горькою от тяжкой работы над глиною и кирпичами» (Исх. 1:13-14).

Однако если почитать египетские источники, то становится совершенно очевидно, что замешивание глины с соломой для изготовления кирпичей — самая лёгкая физическая работа, которую в принципе могли предложить человеку. Уж точно полегче обтёсывания гигантских каменных блоков, например. Неудобненько получается.

И вообще в древнеегипетских источниках нет абсолютно никаких упоминаний об исходе иудеев, т.н. «казнях египетских», наместнике царя Иосифе и т.д. Да, в этих сказаниях есть отдаленные отголоски того, что происходило на Ближнем Востоке в II-I тысячелетиях до н.э., но это искаженное, а порой и абсолютно неверное эхо. Его надо воспринимать критически, благо, что об этом довольно много писали и на русском языке в XX веке — тот же академик М.А. Коростовцев. Мода на религиозность (отличать от веры) в наши дни часто порождает чудовищное невежество, агрессивное и упертое.

Изготовление кирпичей (сам процесс отрисован в левом нижнем углу). Гробница визиря Рехмира

Миф первый. Древнеегипетский язык

Его просто-напросто не существует. И никогда не существовало.

Нет, древние египтяне, безусловно, разговаривали и писали на каком-то общем наречии. Но… когда? Первый известный нам текст, с которого отсчитывается история египетского государства, датируется XXXII веком до нашей эры. А прекращает своё существование культура, которую мы называем древнеегипетской, в четвёртом веке нашей эры. А то и в седьмом, по мнению некоторых учёных. Итого имеем минимум три с половиной тысячи лет истории, за которые любой язык и даже письменность изменятся до полной неузнаваемости. Поэтому египтологи выделяют как минимум среднеегипетский язык, новоегипетский язык, позднеегипетский язык, а то и что-нибудь более узкое вроде языка Текстов Пирамид. Длительное изучение любого из этих языков вовсе не даёт гарантии понимания какого-либо другого.

Поэтому, когда литературные или кинематографические археологи лихо читают «с листа» любой древнеегипетский текст, это очень мало похоже на истину. В том числе и потому, что в современном мире нет ни одного человека, который свободно читал бы на любом из мёртвых египетских языков. Любое «чтение» — это на самом деле кропотливая расшифровка, догадки по контексту, сравнительный анализ нескольких текстов одного периода… Один-единственный текст можно изучать многие годы — и всё равно сомневаться в значении отдельных слов и даже предложений.

Обычно, чтобы оживить или, наоборот, упокоить мумию, нужно прочитать заклинание на древнеегипетском. Вслух. Тут любого реального египтолога ждала бы неудача, поскольку мы никакого представления не имеем о египетской фонетике. Приблизительное звучание некоторых фонем восстановлено по современным коптским словам (коптский — прямой потомок древних египетских языков), по греческим именам, записанным египетскими знаками (не будем о том, что фонетика древнегреческого тоже весьма условна), но… правда, всё это касается только согласных звуков, поскольку гласные в семитских языках, к которым относится и египетский, не пишутся. Для удобство между согласными вставляют звук «э» (так называемое «школьное чтение»), и к реальному звучанию всё это имеет очень мало отношения. Особенно мило получается, когда автор подчёркивает необходимость правильного произношения всех звуков, как, например, в очаровательной серии Робина Лафевера о девочке Теодосии.

А ещё следует учесть, что археолог и лингвист-египтолог — это вообще разные профессии, из которых первая значительно более романтична и потому чаще встречается в литературе. Археолог уж точно не обязан свободно читать по-древнеегипетски.

Библиотекарша и полуграмотный искатель приключений с интересом читают иероглифы. Кадр из фильма «Мумия». 1999 год

На самом деле рабство в Египте, конечно, существовало. Но совершенно не в таких гигантских масштабах, как мы привыкли считать. К примеру, в одной из надписей Тутмоса III упоминается, что он привёл с войны около трёх сотен рабов. Трёх сотен. А Тутмос III — один из величайших завоевателей человеческой истории вообще. Если такое скромное количество обращённых в рабство врагов заносилось в анналы как огромное достижение, о каких тысячах и миллионах рабов можно говорить? Ещё один пример — вельможа, в хозяйстве которого работало несколько сотен «хему», хвалился тем, что купил одного раба. И это при том, что стоили рабы не так дорого — например, сохранился текст, в котором женщина по имени Ири-Нофрет покупает молоденькую сирийскую девочку за эквивалент примерно 400 граммов серебра. Значит, рабство просто было очень мало распространено.

А через полторы тысячи лет, в эпоху Нового царства, строители царских гробниц вообще стали одними из самых уважаемых людей в Египте. Они жили в особом посёлке неподалёку от царского некрополя и не стеснялись устраивать забастовки, если их переставало устраивать вознаграждение за труд. Согласитесь, от раба такого ждать странно.

Постройка пирамиды. На первом плане надсмотрщик с кнутом (кстати, наряженный в царский головной убор)

Царское имя

В романах о древнем Египте, даже написанных профессиональными египтологами («Уарда» Георга Эберса, например), герои обычно зовут царя так, как мы привыкли по учебникам истории. Рамсес II, например, или Пепи I.
На самом деле это именование современное, введённое только для удобства учёных. Каждый царь носил в общей сложности пять имён — личное, тронное, хорово. золотое и «имя двух владычиц», то есть богинь Верхнего и Нижнего Египта. Таким образом, какого-нибудь Тутмоса III звали на самом деле Хор Канехет-хаиме-Уасет, Хор в Золоте Джосер-хау. Две владычицы Уахнесит, царь и государь Менхеперра, сын Ра Тутмос. А его подданные говорили о нём как о Его Величестве Менхеперра. И вот это тронное имя было практически уникальным и в нумерации не нуждалось.

Что же касается ловушек в гробницах, наиболее распространены в кинематографе следующие: внезапное распыление серной кислоты, самострелы в стенах, опускающийся потолок или обрушивающийся в пустоту пол (обычно для этого нужно наступить на неправильную плитку) и неожиданное затопление всех ходов в пирамиде. Ещё встречаются плотоядные скарабеи, оживающие статуи и прочее. Даже если не считать того, что самострелы изобрели значительно позже, скарабеи не едят свежее мясо, а в Сахаре нет бурных рек, реальность проста и скучна: ни одной ловушки ни в одной известной нам гробнице до сих пор не обнаружено. За одним маленьким исключением — в поздний период в царских гробницах, высеченных в скалах, перед погребальной камерой вырезали глубокий отвесный колодец. Всегда в одном и том же месте. Возможно, он имел ритуальное значение, а возможно, действительно спасал от грабителей.

Но обычно коридоры и проходы, ведущие к саркофагу, просто намертво замуровывали.

Приблизительно одна пятая имени царицы Хатшепсут

Миф четвертый. Достаточно рассмотреть фрески

Ужасные ошибки в изображении и описании древнеегипетского быта зачастую делают как раз те авторы, которые старательно ознакомились с источниками и изучили множество египетских картинок. Ну, например, все же знают, что древние египтяне ходили в белых набедренных повязках, правда?

Вот только девяносто процентов известных нам изображений — фрески из гробниц. Если с текстами всё гораздо лучше (сохранились и учебники по самым разными дисциплинам, и судебные архивы, и личная переписка, и хозяйственные записи), то с изобразительным искусством нам не повезло. Казалось бы, в гробницах изображена самая обычная жизнь: полевые работы, охота, праздники, обеды… Бери информацию да радуйся. Но если подумать (или хотя бы почитать специалистов, которые уже подумали), становится понятно, что рисуют на стенах гробниц не этот мир, а тот свет. Где всё будет примерно так же, конечно, но намного лучше и немного по-другому.

В частности, на том свете совершенно иначе одеваются. В реальности ходить на экваторе в тряпочках, не прикрывающих плечи, очень глупо (чернокожими-то египтяне не были), а выходить в поле в белом ещё глупее. К тому же вся найденная при раскопках одежда — цветная.

Вообще к любым бытовым свидетельствам из гробниц надо относится с осторожностью. Например, на головах очень многих женщин изображены небольшие конусы непонятного назначения. Знатоки-любители уверенно говорят, что эти конусы делались из благовонных масел или воска, в течение вечера потихоньку таяли и приятно пахли. Наука, в отличие от любителей, об этом не имеет ни малейшего понятия, хотя такая версия и выдвигалась наравне со многими другими.

На самом деле рецепт создания плюс-минус достоверных текстов и других произведений о древнем Египте прост. Да, конечно, в силу того, что этот период изучен довольно неплохо, масса сведений о нём относится к категории «все знают». Древнеегипетская культура за последние пару столетий не раз становилась модной, а модное всегда упрощается до невозможности, чтобы не сказать «делается примитивным». Поэтому не надо покупаться на обманчивое богатство сведений в голове любого поклонника Брендана Фрейзера, лучше обратитесь к Джеймсу Фрезеру или кому-нибудь из его коллег — ведь научных и научно-популярных работ по Древнему Египту множество, и читать их не менее интересно, чем смотреть фильмы про оживших мумий.

Статуэтка в ритуальной белой одежде и статуэтка в одежде реальной, крашеной

Миф седьмой. Затерянные в песках пирамиды.

Это знакомый всем вид. Создается впечатление, что пирамиды стоят затерянные где-то далеко в пустыне занесенные песками, и чтобы до них добраться, нужно совершить длительный переход на верблюдах.

Давайте посмотрим, как обстоят дела на самом деле.

Гиза – это современное название большого каирского некрополя, занимающего примерно 2000 кв. м.

Третье место по численности населения после Каира и Александрии занимает этот город, в котором проживают более 900 тысяч жителей. Фактически Гиза сливается с Каиром. Здесь расположены знаменитые египетские пирамиды: Хеопса, Хефрена, Микерена и Большой Сфинкс.

Еще совсем недавно – чуть более столетия назад – захолустную дорогу к пирамидам знали только жители окрестных деревушек, возделывающие ирригационные поля. Сегодня же пирамиды Гизы являются центром притяжения для туристов, количество которых с каждым годом все возрастает. Поля вокруг древних ритуальных сооружений стали застраиваться магазинами, кафе, ресторанами и ночными клубами, однако местные власти не выказывают по этому поводу большого недовольства, ведь туризм составляет одну из важных статей бюджета Египта. А вот так это место выглядело в 1904 году.

Чудотворная икона Божьей Матери "Призри на смирение" отразилась на стекле