Финальная музыка из мультфильма Падал прошлогодний снег
Объясняя композитору Григорию Гладкову, какой должна быть финальная музыкальная тема, режиссёр Александр Татарский сказал: «Под эту мелодию нас будут хоронить!» Так и вышло: финальная тема из мультфильма «Падал прошлогодний снег» звучала на похоронах режиссёра.
"Я хотел снимать «Прошлогодний снег», а мне говорили, что надо снимать что-то про пионеров, собирающих металлолом. Я сопротивлялся и орал. Скандал длился четыре дня. А на пятый я пришел и сказал: - «Хорошо. Я хочу снимать мультфильм про Ленина». Тут они напряглись: - «Это что еще за мультфильм?» «Ну как, - говорю, - Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина - все обхохочутся». Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: - «А можно не про Ленина?» - «Я известный режиссер, хочу про Ленина.» Две недели ходил и требовал - хочу про Ленина! Еще потом придумал, что этот фильм будет по рассказу Михаила Зощенко. И добился того, чего хотел, - делай что хочешь - только не про Ленина! И я сделал «Прошлогодний снег»."
Вильфрид Дитрих и Крис Тэйлор. Олимпийские игры, Мюнхен, 1972 год.
На соревнованиях по греко-римской борьбе, в схватке с почти 200 килограммовым американцем Крисом Тэйлором, немецкий борец Вильфрид Дитрих провёл бросок, который вошел в историю спортивной борьбы, как «Бросок века»: 110-килограммовый Дитрих на 4-й минуте встречи сумел обхватить Тэйлора, намного превосходящего его в габаритах и провести бросок прогибом. На момент боя Тэйлору было 22 года, а Дитриху - 39 лет.
Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов
Поликрат Самосский был невероятно крутым ублюдком. Настоящий мерзавец, братоубийца, сжигатель заживо. Просвещенный монарх, широкая душа, интеллектуал. Первый в истории король пиратов, библиофил, гроза морей, ролевая модель для Калигулы. Человек, о котором Геродот написал: «Слава о нем разносилась по всей Элладе».
ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ
«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».
Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.
В качестве унизительной платы Алиатт запросил неслыханный для эллинов дар: триста мальчиков, из которых при дворе тирана сделают кастратов.
И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.
И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.
Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.
И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.
Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.
При нем на Самосе появилось грандиозное святилище Геры, которое Геродот назвал «величайшим из нам известных храмов». Был построен общественный водопровод, порт, новая гавань, способная вместить целый имперский флот, а также новые продвинутые укрепления (которые позже выдержат натиск армии Спарты).
Кроме этого, Поликрат собрал великую по тем временам библиотеку. Интеллектуалы со всей Эллады и даже Египта слетались на нее как пчелы на мед.
«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…
Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».
— Геродот. «История». Книга III.
ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ
«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».
И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?
Поликрат был хрестоматийным узурпатором, готовым на любую подлость ради власти: братоубийство, богохульство, предательство союзников — и это еще неполный список.
Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.
В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.
Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.
Камбис II
Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.
Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.
Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.
Атаки захлебнулись, спартанцы попытались прорваться сквозь ворота, но попали в ловушку — не стоило недооценивать подлость человека, предавшего собственных братьев.
Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.
Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.
А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.
ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ
«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».
— Геродот. «История». Книга III.
Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.
Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.
Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.
Сард Оройт был выбран Камбисом не зря. Воистину, во всем мире только этот человек мог сравниться с Поликратом в коварстве и подлости.
Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.
Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.
Он приплыл в означенное место для переговоров, но был схвачен и, судя по всему, посажен на кол. После этого его труп прибили к кресту в назидание другим пиратам.
Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.
Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.
Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».
Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.
Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.
*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно :
Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.
Схема акведука
Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.
Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.
Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.
Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.
Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.
Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.
Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.
Японские школьники ухаживают за могилами русских солдат на русском кладбище в Мацуяма. 2012 год.
"Я уже второй год прихожу сюда как волонтер. Зачем? - тринадцатилетняя Мию Кигути недоумевает над вопросом. - Ну чтобы русские, которые обрели покой не у себя на родине, а в моей стране, могли упокоиться с миром".
"Никакого особенного способа преподавания в нашей школе нет. Мы не заставляем детей. Для них это прежде всего традиция - их предшественники, школьники других поколений, часто - их родители приходили на это кладбище каждую вторую субботу месяца. И для детей сначала смысл в том, чтобы поддержать традицию. Остальное приходит само собой, видимо. Я начал работать в этой школе четыре года назад, и тогда на меня глубокое впечатление произвело отношение детей к этому ритуалу", - говорит преподаватель школы Синъя Хамамото.
На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова.
Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная». Я не ошибся, взяв слово «сыграла» в кавычки. Дело в том, что Шукшин планировал в этой роли снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии. Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы.
Никакая народная артистка ТАК не сыграет. Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...
После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.
Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое «кино»...
Развернуть
Отличный комментарий!
". Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке.." Страная ситуация, я прожил в маленьком селе относительный отрезок жизни, люди в сёлах как в одном подьезде многоэтажного дома- все друг друга знают и более менее друг о друге заботятся. Не так чтобы прямо мониторят, но точно не допустят что бы какая то бабушка умерла от того что замерзла в своём доме.
В деревнях это быстро и легко мониторится по дыму из трубы, зимой подкидывают минимум два раза в сутки и дымок, какой-никакой, идет. А так же по очищенной тропинке "дом-калитка-колодец". Плюс нормальные люди, особенно когда у тебя из развлечений максимум радио,подшивка газет "правда" и пару книг, регулярно ходят в гости по соседям... В общем старушка ушла своим ходом, дом выстудило, а народная молва сделала своё дело.
Мария Гавриш (слева) поздравляет Елену Коваленко, которая победила ее во время соревнования по плаванию брассом на Спартакиаде народов СССР в Москве, 1956 год.
Изобретение такого волнистого декоративного забора приписывают Томасу Джефферсону. Человеку, чье лицо вы можете видеть на двухдолларовой банкноте США (он размещен на деньгах не за это изобретение).
А по какому параметру такой волнистый забор превосходит обычный прямой забор?
Из школьного курса геометрии мы знаем, что кратчайшее расстояние между двумя точками – это прямая. Удивительно, но для волнистого забора требуется МЕНЬШЕ кирпичей, чем для прямого. Кроме того, он устойчивее.
Дело в том, что вы не сможете построить прямой забор в "один кирпич" (или, как это называют строители – в полкирпича). Точнее, сможете, но длинный забор упадет от легкого толчка. Такие заборы строятся, как минимум, в два кирпича. А через небольшие промежутки в прямой забор добавляют еще и контрфорсы для устойчивости.
А волнистый забор в один кирпич благодаря арочным складкам фактически является симбиозом забора и контрфорса.
Развернуть
Отличный комментарий!
"чье лицо вы можете видеть на двухдолларовой банкноте США" А что кто-то видел двухдолларовую банкноту? последний раз встречал ее в 96-м.
Китайская партизанка Чэн Бенхуа и японские солдаты.
Со старого фото с загадочной улыбкой Моны Лизы на нас смотрит симпатичная девушка азиатской наружности. За её спиной скалят зубы солдаты японской императорской армии. Им весело. Солдат в очках даже заливается счастливым смехом. Наверное, они шутку какую-то услышали. Или забавный анекдот. А, может быть, фотограф им рожи смешные корчит?
На самом деле, за этим весёлым кадром скрывается трагедия. Девушка, которая пренебрежительно улыбается перед камерой – китайская партизанка, приговорённая к смерти. А четверо японских солдат, сидящие за ней в небрежных позах – это её расстрельная команда...
Девушку, которая дерзко улыбалась в лицо своим палачам, звали Чэн Бенхуа. Она родилась в 1914 году в деревне Гаосян, в провинции Аньхой Восточного Китая. Когда её родной край оккупировала Япония, Чэн Бенхуа вступила в ряды народного сопротивления и стала бороться с захватчиками. Она была агитатором и связной между различными группами китайских мстителей. В некоторых источниках утверждается, что она даже возглавляла партизанский отряд.
Ей было 24 года, когда Чэн и её друзья попали в засаду. В японском плену девушка пережила пытки и групповое изнасилование. Затем её привели посмотреть на казнь товарищей.
Чэн даже развязали руки. Ничуть не испугавшись опасности, Чэн Бенхуа вытянула онемевшие руки, провела пальцами по растрёпанным волосам и повернула лицо к Солнцу. Она скрестила руки на груди, презрительно улыбнулась и решительно посмотрела в лицо смерти. В этот момент японский военный корреспондент и сделал снимок гордой китайской партизанки. Обратите внимание – в её полной достоинства позе, на её спокойном лице, в её улыбке нет ни страха, ни сожаления, ни заискивания перед врагом.
Через несколько минут японские солдаты взяли в руки винтовки. Но они не стали расстреливать девушку. Они её закололи штыками…
Отважная Чэн Бенхуа очень почитаема в Китае. Соотечественники помнят о её подвиге. На малой родине героини воздвигнут памятник, который повторяет фотопортрет партизанки, ставший символом народного сопротивления завоевателям.
Дороти Каунтс (Dorothy Counts) — первая в США темнокожая девушка, которая стала ходить в "белую" школу, в окружении издевающихся над ней белых учеников. 1957 год.
В 1956 году 40 чернокожих американцев согласились на перевод в учебные заведения, где учились исключительно белые. Казалось, что американское общество наконец-то делает шаги в сторону преодоления сегрегации и расовых барьеров, но 4 сентября 1957-го фотограф Дуглас Мартин сделал этот снимок юной Дороти Каунтс, которая из-за масштабной травли не смогла пробыть в школе для белых и недели.
В неё кидали мусором во время перерыва, её бойкотировали как ученики, так и учителя, а её семью запугивали угрозами. Родители учили свою дочь не обращать внимания на травлю, а Дороти старалась держаться молодцом.
Однако через четыре дня отец Дороти принял решение не рисковать здоровьем дочери и перевести её в другую школу. Несколько лет спустя Дороти Каунтс благополучно закончила университет и получила возможность заняться своим любимым делом - посвятить свою жизнь защите детей.
Отличный комментарий!