Писать на памперсы

Приобрел недавно учебник по географии издания 1899 года с кучей картинок и карт.

Таблица пересчета широт из Спутника туриста 1941 года.

Карты все выкладывать не стал, их слишком много. Если интересует какой-то конкретный регион, пишите, выложу в комментах.

10 интересных фактов о черных дырах.

Концертный микшер Yamaha M3000

ВАРЯГИ-РУСЬ: В Чём Сходятся Рунические Камни, Летописи и Хроники

О происхождении народа русь ведётся много споров. Спор норманистов и антинорманистов был начат российскими историками ещё в 18 веке. Тысячи и тысячи страниц исследовательских монографий, доказывающих и опровергающих ту или иную версию. Такое огромное количество литературы едва ли можно прочитать полностью и изучить досканально. Но это меньшее из бед, так как на мой взгляд, за этими спорами все забывают то, с чего всё началось — источник, на который опираются спорщики. Он, как правило, забыт и его мало кто читает. Я говорю о Повести Временных Лет, главном источнике по истории Древней Руси. И предлагаю на этот раз уделить внимание этому интерснейшему источнику.

Сразу обозначу свою позицию по вопросу об истоках народа русь. Я не могу сказать о себе, что я норманист, но если бы меня спросили поддерживаю ли я славянскую или ирано-аланскую гипотезу происхождения руси я бы сказал однозначно нет. Конечно, в норманской теории я вижу больше рациональных зёрен, хотя бы в силу банального взаимодействия новгородцев со скандинавскими торговцами и наёмниками, но, тем не менее, я считаю, что всё в этом вопросе намного сложнее. Происхождение руси — вопрос вовсе не связанный с этногенезом всего населения Руси. Происхождение руси — вопрос связанный с политогенезом государственного образования Русь. Поэтому нельзя просто сводить происхождение народа к логике: «эти парни переехали сюда откуда-то там». Политогенез всегда сложный процесс и, зачастую, этнический вопрос в нём второстепенен. Однако история знает множество примеров того, как весьма ограниченная группа людей захватывала власть над огромными территориями и давала ей своё имя. К таким можно отнести империю Цин (56,000 манчжурских воинов поставили под контроль ок. 101 млн. китайцев), империю Инков (около 3,000 воинов-инков смогли поставить под контроль порядка 7 млн. индейцев из различных племён), Османскую Империю (в которой турки-османы не были этническим большинством), империю Моголов (моголы всегда составляли только элиты, являясь тем самым 1%), королевство франков (где франки никогда не составляли более трети населения) и империю франков (где франки никогда не составляли более четверти населения), Римскую империю (в которой римляне никогда не составляли более 1/40 части населения)и др. В любой империи, конфедерации, конгломерате племён и другом объединении титульный народ, давший имя всей политической нации, практически никогда не является изобретателем той государственной системы, в которой он доминирует. Однако он является тем фактором, который позволяет установить баланс сил и прийти к решению, которое устраивает все стороны взаимодействия и даёт начало добровольному партнёрству, без которого невозможно ни одно государственное объединение. Даже Золотая Орда в итоге получила добровольную присягу большинства восточнославянских князей (тот же Александр Невский никогда не воевал с Ордой, а наоборот, при её поддержке стал Великим Князем). И я полагаю, что русь была именно таким фактором, который помог установить в восточнославянских землях определённый баланс сил, при котором все смогли на время договориться. А то, как Рюриковичи пришли к власти над столами такого множества славянских городов, основав, в итоге, династию, уже вопрос совершенно иной, не относящийся ни к этногенезу руси, ни к политогенезу Русского государства.

Итак, позвольте представить читателю версию свободную от влияния позиции какого-либо лагеря исследователей, конкретного историка и т.п. и полностью основанную на одних лишь источниках. Я считаю, это очень важно — периодически оглядываться и сверяться с источниками, отстранившись от концепций историков, которые сильно подвержены влиянию взаимной риторики и, нередко, конъюнктуры. За всей софистикой полемики нередко забываются сами источники и что в них сказано. Так что, поехали!

КОНФЕДЕРАЦИЯ РУСИ

Здесь варяги описываются не как народ, а как некая категория людей, в которую могут входить выходцы из разных регионов Варяжского моря, а именно — жители Скандинавии. Русь же здесь просто один из народов, который заслуживал называться варягами. Теперь, удмаю, вы видите, что ПВЛ действительно описывает очень противоречиво русь. Выходит, что русь — это варяги, но варяги с русью ничего общего не имеют. Парадокс?

Однако я сомневаюсь, что противоречивость описания руси была очевидна автору/редактору ПВЛ, кем бы он ни был. В 12 веке (буду считать возраст рукописи по году её последней редакции — 1117 год) всё же многое, что подразумевалось как общепринятое и само собой разумеющееся, оставалось недосказанным на страницах рукописей. И в данном случае, речь о степени отделения племени от народа и социально-этнической группы. Где проводили эти границы тогда, во времена создания ПВЛ?

Здесь нужно обратиться ко вступлению в ПВЛ:

Иафету же достались северные страны и западные: Mидия, Албания, Армения Малая и Великая, Kaппaдoкия, Пaфлaгoния, Гaлaтия, Колхида, Босфор, Meoты, Дepeвия, Capмaтия, жители Тавриды, Cкифия, Фракия, Македония, Далматия, Малосия, Фессалия, Локрида, Пеления, которая называется также Пелопоннес, Аркадия, Эпир, Иллирия, славяне, Лихнития, Адриакия, Адриатическое море.

Это нормализованный текст ПВЛ, но он не передаёт полностью смысл оригинального текста в виду правок и локализации. Поэтому приведу менее популярную версию текста ПВЛ, ненормализованную:

А Афетови же яся полунощная страна и западная: Мидия, Олъвания, Армения Малая и Великая, Каподокия, Фефлагони, Галатия, Кольхысъ, Воспорий, меоти, дереви, сармати, тавриани, Скуфия, фраци, Македония, Далматия, молоси, Фесалия, Локрия, Пеления, яже и Полопонисъ наречется, Аркадия, Ипириноя, Илурикъ, словене, Лухития, Аньдриакия, Аньдриатиньска пучина.

Здесь жирным я выделил то, на что стоит обратить внимание. Автор ведёт рассказ о странах, северных и западных, но, вопреки этой логике между названиями нам знакомых и не очень регионов проскакивают имена народов. О чём нам это может сказать? О том, что автор ПВЛ отделял страны, как политические единицы, от народов, как политических единиц. У всех этих народов есть кое-что общее; они не имели на тот момент истории строгоочерченных и устоявшихся границ, либо полной независимости. Часто эти народы находились в состоянии полукочевья, потеряв своё собственное государство: меоты, жившие по берегам Меотиды (Азовское море, вероятно, имеются в виду кочевники южнорусских степей), тавриане, которые были вынуждены покинуть Тавриду под натиском кочевников, сарматы — также кочевники, фракийцы, потерявшие своё государство около 5 века н.э., и, наконец, славяне, вынужденные переселяться с Дуная на восток. Всех их, не имеющих своего государства, но контролирующих достаточно большие пространства, такие, что их можно было бы назвать страной, автор ПВЛ отделяют от стран, где есть государственная система. На лицо у нас есть две группы стран: государства и территории, закреплённые за народами. Автор ставит их всех в один ряд по причине их фактической влиятельности и значимости на международной арене. Отсюда видно, что понятие "народ" в 12 веке было сродни понятию 'nation', т.е. во главу угла ставится внешне-политическая значимость, а не этнический компонент.

И очевидно, по этой же логике, русь является народом, который пока что не имеет своего государства, но может контролировать территории и обладает влиянием, так что появляется повод назвать всё это страной руси. По этой же причине славяне, поляне, варяги и прочие, как пишет автор, принимают имя руси. Т.е. они уходят под контроль некоей этнической группы, которая называется русью и обладает политическим весом, составляя некую конфедерацию, как, например, в своё время была составлена конфедерация франков. Т.е., определённо, что «русь» за достаточно короткий срок, с начала правления Рюрика до конца правления Олега, прошла эволюцию от этнонима до имени конфедерации племён и народов. Но откуда берётся русь? Ранее я приводил цитату, что славяне русью прозвались от варягов, но что бы это могло значить? Как я уже писал, я не считаю, что всё так просто. Что ж, поехали далее.

РУСЬ — ВАРЯГИ, ВАРЯГИ — НЕ РУСЬ, НО КТО ТОГДА?

Опять же, в этом случае обратимся к источникам. ПВЛ на этот счёт выражается довольно размыто:

Ляхи же и пруссы, чудь сидят близ моря Варяжского. По этому морю сидят варяги: отсюда к востоку – до пределов Симовых, сидят по тому же морю и к западу – до земли Английской и Волошской.

Несмотря на то, что конкретно никто не назван, ПВЛ даёт важную информацию — Балтийское море называется Варяжским. Соответственно, там живут варяги и оттуда расселяются на запад и восток. Но как нам удалось установить, варяги — это вовсе не народ и не племя. Это какая-то категория людей. Но какая?

В ПВЛ варяги упоминаются множество раз, и если самые ранние упоминания не акцентируют особого внимания на том, откуда они происходят, то более поздние, относящиеся ко временам княжения Владимира Крестителя и Ярослава Мудрого, более менее, чётко указывают на скандинавскую родину варягов. С ними же солидарны и греческие источники того же периода. Например, Анна Комнина (1083-1153), дочь императора Алексея Комнина, спровоцировавшего Первый крестовый поход, писала так:

Кесарь выяснил, какие воины охраняют каждую башню; он узнал, что в одном месте стоят так называемые бессмертные (это специальный отряд ромейского войска), в другом – варяги из Фулы (так я называю вооруженных секирами варваров), в третьем – немцы (это варварский народ, издавна подвластный Ромейской империи).

Под Фулой в Византии понимали некий большой остров на севере. Это понятие устоялось ещё с 6 века. Прокопий Кесарийский пишет:

Этот остров Фула очень большой. Полагают, что он в десять раз больше Британии (Ирландии). Он лежит от нее далеко на север. <…> Около летнего солнцеповорота в течение приблизительно сорока дней солнце здесь никуда не заходит, но в течение этого времени непрерывно сияет над землей. <...> Из всех варваров, живущих на Фуле, одно племя, которое называется скритифинами, ведет особенно звериный образ жизни. <...> Лично мне отправиться на этот остров, чтобы своими глазами увидать то, что мне рассказывали, хоть я и очень старался, никак не удалось. Тех, которые оттуда приходят к нам, я спрашивал, как они могут вести (счет и деление дня), если солнце не всходит и не заходит там в установленное время? <...> Так живут обитатели Фулы. Из них самым многочисленным племенем являются гавты, у которых и поселились пришедшие сюда эрулы.

Прокопий описывает полярные день и ночь, длящиеся по 40 суток и, чувствуется, с трудом в это верит, указывая, что эту информацию он получил от путешественников. Он упоминает скритофинов, народ достаточно известный в раннесредневековых и скандинавских источниках. А также он описывает Фулу как родину остготов (гавты) и эрулов, объединившихся с готами в Италии на какое-то время в период Готских войн 535 — 554 гг. Между тем, Прокопий имел возможность встречаться с другим автором — готским историком Иорданом, который пишет об острове Скандза:

на просторах северного океана расположен большой остров по имени Скандза, подобный лимонному листу, с изогнутыми краями, вытянутый в длину и закругляющийся. <…> Скандза лежит против реки Вистулы… <…> В северной части [острова Скандзы] живет племя адогит; рассказывают, что в местах его [обитания] в середине лета сорок дней и сорок ночей продолжается непрерывный свет, а в зимнее время в течение того же числа дней и ночей племя это не знает ясного света. <…> Есть там еще племя – скререфенны; они не требуют хлебного питания, но живут мясом диких зверей и птичьими яйцами. <…> С внешней стороны от них находятся остроготы, раумариции, эрагнариции, кротчайшие финны – наиболее низкорослые из всех обитателей Скандзы, а также похожие на них виновилот; светиды, известные в этом племени как превосходящие остальных [величиною] тела, хотя и даны, вышедшие из того же рода, – они вытеснили герулов с их собственных мест, – пользуются среди всех племен Скандии славой по причине своего исключительного роста. <…> С этого самого острова Скандзы, <…> по преданию вышли некогда готы...

Скандза Иордана, вне сомнений — Скандинавия, что вытекает и из описания его очертаний, так и из положения — напротив реки Вислы (Вистулы). Также там живут финны, свеи (светиды) и даны. В то же время, Скандза Иордана — этот тот же остров, что и Фула Прокопия, поскольку, Иордану так же кто-то рассказывает о полярных днях и ночах длинною в 40 суток, он так же удивляется этому явлению, там обитают те же скритофины (скререфены), там живут те же готы и эрулы (герулы). Сомнений нет, византийская Фула — это Скандинавия. И современник Анны Комниной, Иоанн Цец, это подтвреждает.

Но есть и иные ключи. Анна Комнина пишет о варягах из Фулы далее так:

Что же до варягов, носящих мечи на плечах, то они рассматривают свою верность императорам и службу по их охране как наследственный долг, как жребий, переходящий от отца к сыну; поэтому они сохраняют верность императору и не будут даже слушать о предательстве.

Быть членом варяжской гвардии было почётно настолько, что это считалось привилегией, которую можно передавать по наследству. И видимо, в том числе и по этой причине, скандинав, ушедший в варяжскую гвардию, не мог наследовать у себя дома. Во всяком случае, таковы были правила у вестраготландцев, что следует из свода законов Вэстраготалаг:

Если хотите, можете прогнать через переводчик. Вот перевод на современный шведский: Ingen mans arv tar han, medan (han) i Grekland sitter

Здесь сказано:

Никто не может вступить в наследство, пока находится в Грикланде (Греции).

Ну, не буду уже говорить о десятках рунических камней, разбросанных по Скандинавии, которые сообщают нам о добрых дренгах, тейнах и прочих, погибших в Греции. Одним словом, появление соответствующего закона лишний раз свидетельствует о том, что наём на службу в Грецию был массовым явлением в Скандинавии.

Грек Кекавмен, живший незадолго до Анны Комниной, писал о варягах следующее:

Никто другой из этих блаженных государей не возводил Франка или Варяга [Βαραγγον] в достоинство патриция, не делал его ипатом, не поручал ему наблюдения за войском, а разве только едва кого производил в спафарии. Все они служили за хлеб и одежду.

Он, однако, явно их недооценивал, поскольку норвежцы, хотя и безусловно преувеличивали свою дерзость, но всё же, думаю, сообщали достаточно откровенно в Саге о Харальде Суровом о своём воровстве:

Там было в обычае, что всякий раз, когда умирал конунг греков, веринги имели право обходить все палаты конунга, где находились его сокровища, и каждый был волен присвоить себе то, на что сумеет наложить руку.

Вот такими проходимцами были варяги с Фулы, которыми, как кажется, была очарована принцесса Анна Комнина. Харальд Хардрада, современник Кекавмена, с которым он был знаком, сам приворовывал из царских палат. Позднее он стал королём Норвегии.

Но прежде он был вынужден бежать из Норвегии, спасаясь от Кнуда Великого. Вернее, от его варягов-вэрингов, о которых остались упоминания, высеченные в камне:

Камень из Ланнерюдса (ÖG 111 - Ланнерюдс, Эстраготланн, Швеция)

Надпись датирована началом 11 века.

____________________________________________________________________________________________

Транслитерация на латиницу:

· uirikR : resti : stan : eftiR : þialfa : bruþur : sin : trak : þan : aR · uaR · miR · knuti :

Old Norse нормализация:
VæringR ræisti stæin æftiR Þialfa, broður sinn, dræng þann, eR vaR með Knuti.

Перевод на английский:
"Væringr raised the stone in memory of Þjalfi, his brother, the valiant man who was with Knútr."

Русский текст:
Вэринг воздвиг камень этот в память о Тьяльфи, брате своём, отважном муже, который был с Кнутом.
____________________________________________________________________________________________

Камень из Экебю (ÖG 68 - Экебю, Эстраготланн, Швеция)

________________________________________________________________________________________

Транслитерация на латиницу:

suina × karþi × bru × þesi × eftiR × ouint × bruþur × sin × han × uas × uesteR × tauþeR × i × uereks × (k)ai-i

Old Norse нормализация:
Svæina gærði bro þessi æftiR Øyvind, broður sinn. Hann vas vestr dauðr i Værings "kai-i".

Перевод на английский:
"Sveina made this bridge in memory of Eyvindr, his brother. He died in the west on Væringr's ..."

Русский текст:
Свейна воздвиг камень этот в память об Эйвинде, брате своём. Он погиб на западе в вэрингском…

________________________________________________________________________________________

Так что, вэринги были в Скандинавии повсюду и путешествовали не только на восток, но и на запад — в Англию и Норвегию. Можно даже сделать предположение, что вэринги были неким братством. Но это туманно. А пока что, вернёмся к Харальду.

Он бежал из Норвегии на Русь, где три года он возглавлял варяжскую гвардию и после направился в Грецию, где пробыл 10 лет. Сделав себе имя в рядах императорских телохранителей, он отправился домой через Русь. Уезжая домой, взял в жёны Елизавету Ярославну, фигурирующую в сагах под именем Эйлисиф.

В 1066 году король Норвегии Харальд Суровый напал на Англию, вероятно, подыгрывая герцогу Нормандии Вильгельму. Однако, король Эссекса Гарольд Годвинсон убил Харальда в битве при Стамфорд-Бридже. Впрочем, это не спасло Гарольда от гибели. В 1066 году Англия оказалась завоёвана норманнами, а Гита Уэссекская, дочь Гарольда, бежала в Данию, откуда перебралась на Русь, став первой женой князя Владимира Мономаха и матерью Юрия Долгорукого и Мстислава Великого. Однако в 1096 году она отправилась в Первый крестовый поход, став спутницей Готфрида Бульонского. Готфрид был одним из предводителей крестоносцев. Анна Комнина много пишет о нём наряду с Боэмундом Торентским, норманном, который ранее, в 1082 году, вторгался в Грецию и разгромил византийские войска. Анна Комнина пишет об этом, упоминая неких варваров-секироносцев на стороне греков. А вот хронист Боэмунда, Гоффредо Малатерра, писал об этих варварах так:

…англы, которых называют варангами…

И тут, кажется, господин Малатерра вторит автору ПВЛ:

Те варяги назывались русью,как другие называются шведы, а иные норманны и англы,…

Парадокс? Вовсе нет. Гита Уэссекская была не единственной, кто бежал из Англии. Многие тейны и эрлы, потерявшие земли и своих кюнингов после вторжения норманнов, попытались найти себе новый дом, придя на службу к византийскому императору. Англосаксы и ранее служили в варяжской гвардии, но не в таких количествах. Бывали там и франки. И неметы из Германии и прочие. Строго говоря, слово «варяг» (др.-русское Варѧгъ, произносится [ва-ря-нг]) находит когнаты не только в ON væringi [вэринки], но также и в древнеанглийском wærgenga [уэр'йенга], древнефранкском wargengus[вар'энгус] и лангобардском waregang [варегьанг]. Отсюдаже и греческое варанг. Этим словом обозначались воины, которые принесли клятву находится в свите того или иного лидера. Что-то вроде члена странствующей дружины, продающей своё оружие. Думаю, вэрингов можно сравнить с ландскнехтами 16 века, для ясности. Ну и если соглашаться со значением термина вэринг-варяг, то Варяжское море для современников автора ПВЛ звучало как Море Наёмников.

То есть вэринги-варяги не были вовсе обязательно скандинавами. Но они были из одного культурного пространства — германоязычного мира, в котором и зародилась традиция вэрингов. Это вытекает из употребления данного термина в германских языках, и связи греческих варангов и русских варягов с англосаксами и скандинавами. Хочу сразу сказать, что это не исключает возможности, что и другие этнические группы, негерманоязычные, формировали подобные отряды и также назывались варягами. Но, надо признать, что таких было меньшинство. Подавляющее большинство, всё же -- германоязычное население Европы. И где же здесь искать русь?

А вот поищем мы русь вместе через месяц в следующей статье-продолжении. К ней будет приложена карта расселения племён и торговых путей, которую я составил на основе текста Повести Временных Лет, учитывая исторические обстоятельства и реалии, современные автору ПВЛ. Принимая их во внимание, а также некоторые иные аргументы, сведения, почерпнутые из ПВЛ выглядят несколько иначе, чем при буквальном прочтении и несут несколько иную информацию, чем может показаться на первый взгляд. Что ж, до встречи через месяц!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Полезная информация о русском языке

Немного полезной информации, после прочтения которой сразу становится жалко иностранцев изучающих русский язык.

Большинство слов с буквой «Ф» в русском языке – заимствованные. Пушкин гордился тем, что в «Сказке о царе Салтане» было всего лишь одно слово с буквой «ф» – флот.

В русском языке есть всего 74 слова, начинающихся с буквы «Й». Но большинство из нас помнит лишь «йод, йог» и город «Йошкар-Ола».

 
В русском языке есть слова на «Ы». Это названия российских городов и рек: Ыгыатта, Ыллымах, Ынахсыт, Ыныкчанский, Ытык-кюёль.
Единственные слова в русском языке с тремя буквами «е» подряд – это длинношеее (и прочие на -шеее, например, криво-, коротко-) и«змееед».

В русском языке есть слово с уникальной для языка приставкой ко- – закоулок.

Единственное слово русского языка, которое не имеет корня – вынуть. Считается, что в этом слове так называемый нулевой корень, находящийся в чередовании с корнем -им- (вын-им-ать). Раньше, примерно до XVII века, этот глагол выглядел как вынять, и в нём был материальный корень, такой же как в снять, обнять, понять (ср.снимать, обнимать, понимать), однако впоследствии корень -ня- был переосмыслен как суффикс -ну- (как в сунуть, дунуть).

Единственное односложное прилагательное в русском языке – это злой.

В русском языке есть слова с уникальными для языка приставками и-, – итог и итого и а- – авось (устар. а вось «а вось не повезёт»), образовавшимися от союзов и и а.

Слова бык и пчела – однокоренные. В произведениях древнерусской литературы слово пчела писалось как «бъчела». Чередование гласных ъ / ы объясняется происхождением обоих звуков из одного индоевропейского звука U. Если вспомнить диалектный глагол бучать, имеющий значения «реветь, гудеть, жужжать» и этимологически родственный словам пчела, букашка и бык, то становится ясным, каково же было общее значение этих слов.

До XIV века на Руси все неприличные слова назывались «нелепыми глаголами».

В Книге рекордов Гиннесса 1993 года самым длинным словом русского языка названо «рентгеноэлектрокардиографического», в издании 2003 года «превысокомногорассмотрительствующий».

В Грамматическом словаре русского языка А.А. Зализняка издания 2003 самая длинная (в буквах) нарицательная лексема в словарной форме – это прилагательное «частнопредпринимательский». Состоит из 25 букв.

Самые длинные глаголы – «переосвидетельствоваться», «субстанционализироваться» и «интернационализироваться» (все – 24 буквы; словоформы -ующимися и -вшись по 25 букв);

Самые длинные существительные – «человеконенавистничество» и «высокопревосходительство» (по 24 буквы; словоформы -ами – по 26 букв, впрочем, «человеконенавистничество» практически не употребляется в мн. ч.);

Самые длинные одушевлённые существительные – «одиннадцатиклассница» и «делопроизводительница» (по 21 букве, словоформы -ами – по 23 буквы);

Самое длинное наречие, фиксируемое словарём – «неудовлетворительно» (19 букв); впрочем, надо учесть, что от подавляющего большинства качественных прилагательных на -ый / -ий образуются наречия на -о / -е, далеко не всегда фиксируемые словарём;

Самое длинное междометие, включённое в Грамматический словарь – «физкульт-привет» (15 или 14 букв в зависимости от статуса дефиса);

Слово «соответственно» — самый длинный предлог и самый длинный союз одновременно. Оно состоит из 14 букв. Самая длинная частица «исключительно» на букву короче.

Недостаточные глаголы. Иногда у глагола нет какой-либо формы, и это обусловлено законами благозвучия. Например: «победить». Он победит, ты победишь, я... победю? побежу? побежду? Филологи предлагают использовать заменяющие конструкции «я одержу победу» или «стану победителем». Поскольку форма первого лица единственного числа отсутствует, глагол является недостаточным.

Гибель гигантов: провальные проекты от известных брендов

От гигантов вроде Apple и Coca-Cola мир по умолчанию ждет прорывных идей, однако и у них случаются провалы. К дорогостоящим ошибкам приводят скандальные рекламные кампании, неучтенные особенности менталитета покупателей и даже попытки улучшить уже полюбившийся продукт. В этой подборке — десять историй, которые должны были стать успехом, но обернулись неудачей.

Ping от Apple

«Музыкальное комьюнити номер один», как называл основатель Apple Стив Джобс сервис Ping для прослушивания музыки iTunes, так и не смогло стать конкурентом для Facebook и Twitter. 160 млн пользователей iTunes без особого энтузиазма приняли запуск соцсети Ping, с помощью которой Apple обещала совершить чуть ли не революцию в музыкальной сфере.

В Ping, запущенной в 2010 году одновременно с новой, десятой версией iTunes, можно было следить за творческими достижениями и публичной жизнью любимых артистов, изменением музыкальных вкусов своих друзей, а также составлять персональные хит-парады. В день запуска, 3 сентября, вице-президент Apple по интернет-сервисам Эдди Кью объявил, что уже треть людей, загрузивших iTunes 10, присоединились к Ping. На следующий день после старта соцсеть наводнил спам и поддельные профили музыкантов. Журналисты тоже отнеслись к сервису прохладно.

Неудача, постигшая Apple, стала очевидна в том же 2010-м: в Ping оказалось не так уж много исполнителей, да и доступна соцсеть была только в паре десятков стран. Музыкальный сервис от Apple не был интегрирован с Facebook: Джобс сказал, что условия, которые поставил Марк Цукерберг, были обременительными.

Агония Ping длилась два года, но летом 2012-го новый генеральный директор Apple Тим Кук признал проект неудачным (вскоре после этого вышла операционная система iOS 6, тесно интегрированная с Facebook и Twitter), а 30 сентября того же года Ping тихо умерла с такой формулировкой: «Спасибо за ваш интерес к Ping. Мы больше не принимаем новых пользователей».

Red Fusion от Dr Pepper

Вплоть до 2001 года у Dr Pepper было отдаленное от лидеров, но стабильное третье место по популярности среди безалкогольных напитков на мировом рынке — после Coca-Cola и Pepsi. «Доктора» обожали Хиллари Клинтон, Beach Boys, ZZ Top и Шер, а Джону Леннону, пока тот работал над альбомом Imagine, газировку доставляли из Нью-Йорка в Англию целыми упаковками, писал Майкл Мосс в книге «Соль, сахар и жир».

Но в начале 2000-х конкуренты Dr Pepper наводнили полки магазинов новыми вкусами: с добавлением лимона и лайма, ванили и кофе, малины и апельсина. И Dr Pepper, за 115 лет ни разу не расширивший ассортимент (не считая диетического варианта), стал терять позиции. Пытаясь спасти ситуацию, в 2002 году компания выпустила первый в своей истории дополнительный продукт. Он обладал насыщенным вишневым вкусом и ярко-красным цветом, а название Red Fusion было отобрано из 300 вариантов.

Однако новинку ждал провал: фанаты напитка не оценили фантазий на тему его вкуса. «Dr Pepper — мой любимый напиток, поэтому Red Fusion меня заинтересовал, — писала в блоге одна из поклонниц. — Он отвратителен. Тошнотворен. Больше никогда не куплю». Вкус Red Fusion оказался слишком сладким и приторным, и напиток был снят с производства. Компания смогла исправить положение только в 2004 году, наняв сторонних консультантов и выпустив вишневую Cherry Vanilla, которая существует до сих пор.

«Держава» от Mars

В конце 90-х в России производилось около 1200 наименований развесных конфет, но брендов не было: куча «мишек»,«красных шапочек» и «белочек» с разных фабрик. В то время как этот сегмент занимал половину кондитерского рынка страны. На него в 2000-м и начал атаку мировой пищевой гигант Mars, выпустив конфеты «Держава». Mars хотел завоевать российский рынок сладостей, где в разных регионах покупатели предпочитали местную продукцию, и выпускать шоколадные конфеты для всей России, писали «Ведомости».

За два года на рекламу «Державы» было потрачено $3 млн, что не сопоставимо с рекламными расходами ни одной российской фабрики. Над продвижением конфет работали такие авторитеты, как McKinsey и BBDO. Конкуренты были уверены, что на рынок выходит сильный бренд.

Однако «угощенье для общенья», как конфеты описывались в рекламных слоганах, провалилось. К 2002 году «Держава» заняла всего 0,36% рынка упакованных шоколадных конфет по стоимости. Проблема крылась в разнице американской и российской культур. По требованиям Mars, каждую конфету нужно было запаковать так, чтобы гарантировать ее неприкосновенность до момента потребления. В России фантики местных конфет легко можно развернуть до продажи. Технологии «неприкосновенности» в российских условиях не придумали, и, пытаясь успеть к намеченному сроку выпуска (новогодние праздники), конфеты уложили в подарочные коробки, писали «Ведомости».

Это и сгубило «Державу»: розничная накрутка на коробки в 2000-х достигала 100%, а развесные конфеты продавались с 15-40% наценкой. «Держава» оказалась не в том сегменте рынка, на который целилась, и пострадала из-за недоступного ценника. Дальнейшие попытки спасти ситуацию с помощью выпуска «условно герметичных» конфет только удорожили проект. Уже к 2003 году Mars прекратил выпуск «Державы».

«Гурмания» от Mars

Еще одна история о том, как дорого могут обойтись неучтенные национальные особенности менталитета покупателей, произошедшая с той же Mars. В 2004 году компания снова решила попытать счастья на российском рынке, выведя на него популярные в Европе супы быстрого приготовления «Гурмания». Для компании это тоже был новый продукт: кроме России, Mars производила супы лишь в Канаде, но по другой технологии. Вложения только в специально построенный завод в подмосковных Луховицах, без учета рекламы от BBDO — а Mars провел шумную и запоминающуюся компанию, — составили $10 млн. Помня печальный опыт с негерметичной упаковкой конфет, Mars создавал премиальный продукт, чья упаковка не противоречила бы американским стандартам.

В 2006-м компания рапортовала об успехе: ее долю на рынке жидких супов конкуренты оценивали в 90%, Mars рассчитывал, что рынок будет расти на 50% в год. Однако и через два года этот сегмент считался не очень развитым: примерно 18 млн л в год. Бренд так и не смог перешагнуть локальный потребительский барьер: большинство российских женщин считают, что разогревают готовый суп только плохие хозяйки, а хорошие — готовят сами.

В декабре 2009 года компания объявила о снятии с производства супов и начала распродавать оборудование с завода.

Ошибку Mars повторили и супы от прославленной Энди Уорхоллом компании Campbell’s: выйдя в 2008 году на рынок, в 2011-м американцы свернули производство. До этого с российского рынка ушли супы Unilever под маркой Knorr , тоже «слишком готовые» для большинства российских хозяек.

New Coke от Coca-Cola

Самый известный в мире газированный напиток никогда не оставлял попыток увеличить армию поклонников. Несколько историй об этом стали классическими примерами провальных маркетинговых ходов.

В середине 1980-х глава Coca-Cola Роберто Гозуэта, считающийся одним из самых успешных менеджеров XX века, стал объектом оскорблений по всему миру: поклонники напитка называли его «Генеральной задницей» и «Главным болваном», писал Ричард Брэнсон в книге «Мои правила». Эти эпитеты Гозуэта заслужил благодаря попытке улучшить формулу Coca-Cola, заменив ее на «новую колу».

Все вроде бы было сделано правильно: напиток New Coke прошел сотни дегустаций и слепых тестов, и результаты однозначно говорили о том, что чуть более сладкая New Coke обречена на успех. Однако когда 23 апреля 1985 года компания объявила, что «новая кола» навсегда заменит старую, покупатели были возмущены тем, что им не дали выбора. Председатель Госсовета Кубы Фидель Кастро назвал смену рецепта «признаком упадка Америки», а отец Гозуэта, в свое время бежавший с Кубы, заявил сыну: «Роберто, думаю, это первый и последний раз в моей жизни, когда я в чем-то согласился с Фиделем».

Coca-Cola допускала и другие ляпы: в 2013-м ее производители выпустили Coca-Cola Life с этикеткой зеленого цвета: так они пытались завлечь к себе поклонников здорового образа жизни. Однако рекламная кампания новинки, которая позиционировалась как более полезный, чем обычная кола, напиток, могла подорвать доверие к бренду: если зеленый цвет и Life символизировали жизнь, то красный мог ассоциироваться со смертью.

«Скелетоны» от Danone

Рекламный слоган «Позаботьтесь дети о своем скелете», а также черепа и скрещенные кости, нарисованные на новых кисломолочных продуктах под названием «Скелетоны», по задумке компании Danone, должны были привести в восторг российских подростков.

Однако особого интереса к «страшным» йогуртам и творожкам получить не удалось, даже хуже: такой упаковки испугались родители целевой аудитории. Москвичка Евгения Мартынова потребовала прекратить выпуск продуктов, влияющих на детскую психику, подав на Danone в суд: ее интересы представляла коллегия «Князев и партнеры». Председатель коллеги Андрей Князев заявлял, что и Русская православная церковь возмущена «надругательством над умершими». Мартынова от иска в итоге отказалась, но «Скелетонов» это не спасло. Экспертная комиссия по этике социальной рекламы года убедила Danone прекратить выпуск бренда в России в 2008 году, спустя четыре года после запуска.

Danone не в первый раз не угадала с названием продукции для российского рынка. Слоган для детского питания «Bledina – все что нужно вашему ребенку» в 90-е годы повторяла вся страна, но покупать «неприличный» продукт для своих детей российские мамы не торопились.

Cadbury Temptations от Cadbury

Неудачная острота в рекламе заставила индийское представительство компании Cadbury извиняться перед правящей «Индийской народной партией» в 2002 году. Кондитеры хотели привлечь внимание к шоколаду Cadbury Temptations, но выбрали больную тему для шуток.

В День независимости Индии, 15 августа 2002 года, в местных газетах вышел рекламный постер, на котором была изображена карта с границей штата Кашмир, права на который индийским властям предъявляет Пакистан, со слоганом Cadbury Temptations: «Слишком хороши, чтобы делиться ими». По телевизору тогда же начал транслироваться ролик со словами: «Я хороший! Я соблазнительный! Я слишком хорош, чтобы мною делиться! Кто я? «Соблазн» от Cadbury или Кашмир?»

Возмущенные активисты «Индийской народной партии» в тот же день ворвались в офис Cadbury с протестами: Кашмир уже стал предметом двух войн между Индией и Пакистаном, а за два месяца до выхода рекламы по поводу этого штата стал разгораться новый конфликт. Пресс-секретарь головного офиса Cadbury Schweppes заметил тогда: «Время от времени менеджмент на местах совершает ошибки. Совершенно точно, это была одна из их».

Нижнее белье от BIC

Корпорация BIC занимает первое место в мире по производству шариковых ручек, с момента старта выпуска (с 1953 года) компания продала их больше 100 млрд. Кроме недорогих ручек, BIC известна своими зажигалками и бритвенными станками.

Во многом компании обеспечил успех ее принцип «дешево, надежно и практично»: продукция BIC продавалась на кассах в супермаркетах и позиционировалась как одноразовая, которую можно менять каждый день.

Однако когда BIC попыталась применить ту же философию при запуске собственной линейки нижнего белья, идея не сработала. Покупатели не понимали, в чем связь между ручками, зажигалками и трусами. К тому же новая продукция требовала иных технологий производства и перестройки отработанной модели дистрибуции: трусы на кассах не развесишь. То же касалось и линейки духов, запущенной одновременно с нижним бельем: выведенные на рынок в 1998-м, обе линейки продуктов были сняты с полок в начале 1999 года.

Gelato Italiano от Antonio Federici Ice Cream

Fredericks Dairies, британский производитель мороженого под маркой Antonio Federici, в 2010 году дважды пытался запустить рекламную кампанию своего продукта Gelato Italiano, которую в итоге все равно запретили. Однако смысл в таком упорстве был: даже спустя пять лет после скандала с постерами от Antonio Federici, изображавшими священнослужителей «в сексуальных позах», поисковик Google на запрос с названием бренда выдает эти картинки и статьи о запрещенной рекламе.

Antonio Federici собирались запустить спорную промо-акцию в 2010 году, аккурат к визиту Папы Римского в Великобританию. На суд Британской Комиссии по стандартам в рекламе были представлены принты с фотографиями приготовившихся к поцелую священником и монашкой «в сексуальных позах» (в другом варианте — двух священников). Слоганы той кампании — «Поддайся соблазну» и «Поцелуй соблазн». Затем на принтах появилось изображение беременной монахини, снабженное надписью: «Непорочное зачатие. Наша религия — мороженое». Журнал The Lady, опубликовавший рекламу, получил несколько жалоб от читателей. Рекламная кампания была запрещена, так как она может глубоко оскорбить отдельных британцев, писала The Daily Telegraph.

Мороженое Antonio Federici перестало существовать позже: в 2013 году Fredericks Dairies были проданы компании R&R Ice Cream за €49 млн.

Arch Deluxe burger от McDonald’s

ВОЙНА ЗА ЗАВИСИМОСТЬ

В 12 веке вес и авторитетность скальдов в Исландии продолжают расти. Быть поэтом оказалось престижно. Если вы оказались талантливым оратором, от вас зависит какую сторону примет большинство на тинге. Если есть вопрос, всегда будут заинтересованные стороны, готовые вам хорошо заплатить за отстаивание их интересов. Но деньги были не главным – в 13 веке поэтами в Исландии были исключительно выходцы из богатых семей. И это закономерно; в любом традиционном обществе интеллектуал – всегда выходец из элит, и не важно, рассматриваем мы Египет фараонов, Афинскую демократию, Рим, Империю Каролингов или европейские общества 12-17 вв. – поэты и писатели не рождались в бедных семьях. Это социологический факт, и для Исландии исключения из него не действовали.

ПРАВИТЕЛИ-ПОЭТЫ И ПОДДЕРЖКА ИЗВНЕ

С 1230-х амбициозные Стурлунги находятся в состоянии войны с не менее целеустремлёнными Асбирнингами и Хаукдалями. В битве при Орлюггстадире 1238 года со стороны Стурлунгов погибли сразу двое скальдов. Одним был предводитель войска и всего клана Стурлунгов скальд Сигхват Стурлусон. Вторым являлся один из вождей его войска скальд Торир Стейнфиннссон. Он был захвачен в плен и обезглавлен исландцем, мстившем за убийство своего брата, погибшего в битве при Бэре годом ранее. Средневековые исландские скальды, были кем угодно, но не менестрелями и трубадурами, сжимающими арфу в руках. Они сжимали в руках оружие и писали стихи кровью врагов…

Скальды были бойцами. Зачастую, они были готовы биться за власть и свои семьи не только в словесных баталиях перед гостями Альтинга, но и на полях сражений с оружием в руках. Они боролись за власть над всей Исландией, которую давал статус Законоговорителя. 13 век был крайне богат скальдами-законоговорителями. В период с 1210 по 1253 год, из пятерых законоговорителей четверо было скальдами. Власть скальдов держалась на их харизме. Они были красноречивее простых годи, и так же хорошо образованы как священники, но формально ими не являлись. Скальды эффективно отстаивали интересы своих семей и свои собственные.

Скальды были выходцами из самых богатых семей и кланов Исландии – образование было очень дорогим. Чего могут желать самые богатые люди страны, когда дальше расти уж некуда? Только ещё большей власти, например, такой, которой обладали королевские наместники, которые вовсе были не обязаны считаться с мнением Альтинга. С другой стороны, чего оставалось желать Норвежскому королю после преодоления гражданской войны в собственном королевстве? Только исполнения воли предшественников – заполучить Исландию в собственность.

Асбирнинги, Стурлунги, Хаукдали – все они желали стать вассалами норвежского короля, получать от него поддержку, быть при его дворе, чаще выезжать в Европу, иметь фьеф в Норвегии, на родине предков. Но король не торопился раздавать милость. Хокун Старый наделял титулами поочерёдно, то Стурлунгов, то Хаукдалей, раскачивая ситуацию. В результате, Стурлунги и Хаукдали ослабили другие кланы – Асбирнингов, Свинфетлингов и Оддаверья. Однако победитель мог быть только один и Хокун продолжал свою игру. Если верх одерживали Стурлунги, он прикрывал Хаукдалей. Если наоборот – Стурлунгов. Наконец, к 1260-м, оба рода обескровили и ослабли, как и остальные. Последнее слово осталось за Хаукдалями.

ГИБЕЛЬ СТАРОЙ ИСЛАНДИИ

Самыми знаменитыми сражениями эпохи Стурлунгов были битва при Орлюггстадире (1238, самое крупное сражение в истории Исландии; до 2700 участников, из них убито свыше 50), битва в Заливе (1244, единственное морское сражение в истории, в котором с обоих сторон были только исландцы; участвовало 35 кораблей) и битва при Хаугснесе (1246 – самое кровопролитное сражение в истории Исландии; около 1200 участников, из них около 110 убиты). Стурлунг, Торд Сигхватссон, уничтожил Асбирнингов и потеснил Хаукдалей. Он правил Исландией с 1247 по 1250 с одобрения короля Хокуна через своих племянников, Олафа и Струлу, избранных законоговорителями на Альтинге. Торд умер в Норвегии в 1256. Дело Торда по уничтожению исландской независимости закончил его соперник и кровный враг, Гицур Торвальдссон из клана Хаукдаль. Так же как и Торда, на Альтинге его представляли племянники и зависимые от него люди. Он сумел добиться от исландцев заключения Старого Договора в 1262 году, после которого вся Исландия признавала вассалитет перед норвежским престолом. Альтинга, как органа самоуправления больше не стало. Вскоре не стало и скальдов-политиков, бывших одной из движущих сил междоусобицы, растянувшейся более чем на 40 лет. Теперь скальды вернулись к своей естественной роли – поэтов и писателей. Идея независимости от Норвегии, принесённая на исландскую почву первыми поселенцами, была окончательно повержена благодаря усилиям скальдов – хранителей традиций старины, такая уж злая ирония. Все Стурлунги и Хаукдали, управлявшие страной в 1250-х – 1260-х, получили титулы от короля Норвегии. Скальды Олаф и Струла Тордарсоны стали придворными скальдами Норвежского короля. Исландия из мечты и убежища для всех, кто бежал от злоупотреблений норвежских королей, превратилась в угрюмую автономную резервацию, томящуюся в тени норвежского престола.

Вероятно, нет более мрачной страницы в истории Исландии, чем Эпоха Стурлунгов. Этот период стал агонией старой системы Альтинга. Это была эпоха ожесточённой борьбы за власть и личное обогащение, во время которой создавались новые идеи и рождалось новое понимание вещей не только в самой Исландии, но и за её пределами. Тогда, как и во время любого серьёзного кризиса, близость конца старого уклада была очевидна и в воздухе повисло ожидание открытия новых ориентиров. Но никаких новых ориентиров быть не может без нового культурного кода и новой идентичности. И именно на этой ниве и трудился Снорри.

Группа автора: https://vk.com/public_ecumene

Художник: Aldraw

Факты о монархах