Побег ссср

Москва 1930-х годов на снимках Бренсона Деку

Брэнсон Деку (Branson DeCou) — американский фотограф и путешественник. В 1915 году Деку посетил экспозицию Всемирной выставки в Сан-Франциско, где сделал серию вечерних фотографий. Его работы оказались настолько профессиональными, что ведущий американский фото-концерн Underwood and Underwood предложил их опубликовать. С этих пор Деку начинает проводить лекции о путешествиях, иллюстрируя каждую из них около 150 цветными слайдами, раскрашенными вручную и синхронизированными с музыкальными композициями. Побывал он и в СССР, привезя оттуда серию фотографий, которые мы и предлагаем вам посмотреть.

Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.

Британский солдат несёт чай своим товарищам, работающим на ликвидации последствий наводнения в южном Лондоне, 1939 г.

Британия может быть ещё более БРИТАНСКОЙ?

Безумный проект, по перекройке карты мира.

Слова, сказанные Герценом в "Былом и думах" о несбывшемся мечтании даровитого русского архитектора А.Л. Витберга, справедливо будет отнести к его немецкому коллеге, жившему сто лет спустя, - Херману Зергелю (1885 - 1952). Масштабам его замыслов, обнародованных в конце 1920-х годов, могли бы позавидовать даже авторы проекта переброски северных рек в СССР. В задуманном им чувствовался размах гения. Он творил новые миры с той же легкостью, с какой Пикассо рисовал картины: извлекал из пучины вод тысячи квадратных километров земли, озеленял Сахару, заливал водой пол-Африки, электрифицировал всю Европу. Если бы его планы сбылись, они стали бы настоящим памятником прогрессу, идея которого вот уже второй век горячила умы интеллектуалов. Однако если бы они сбылись, произошло бы тягчайшее преступление против нашей планеты. Еще никто не решался стереть с карты мира целое море.

По воле архитектора, все Средиземное море превращалось в строительную площадку. Все начиналось у Геркулесовых Столбов. Здесь взгромождалась плотина, на постройку которой требовалось почти в 4000 раз больше материалов, чем ушло на пирамиду Хеопса. Эта плотина длиной 35 километров и высотой до 300 метров отгораживала Средиземное море от Атлантического океана. Венчала ее башня, вознесшаяся на четыре сотни метров. Ее спроектировал Петер Беренс, один из ведущих архитекторов школы "Баухауз". Она была на 70 метров выше, чем строившийся тогда небоскреб "Эмпайр-Стейт-Билдинг".

Другая плотина, поменьше, перекрывала Дарданеллы (или в одном из вариантов соединяла Сицилию с Африкой). Море оказывалось закупорено. А уровень Средиземного моря поддерживается лишь за счет притока вод Атлантического океана. Если возвести плотину на их пути, море обмелеет, отдав свою территорию человеку.

Зодчий, главным строительным материалом которого стал рельеф, намеревался понизить уровень Средиземного моря на две сотни метров. Общая площадь моря сократится на 20%, зато между Европой и Африкой появится "ничейная полоса" площадью около 600 тысяч квадратных километров - огромный целинный простор, равный Франции и Нидерландам, вместе взятым. Соединившись, Европа и Африка постепенно превратятся в один экономический и хозяйственный регион - Атлантропу.

В те годы все мечтали о новых глобальных проектах. На востоке Европы строили "новый мир", в Центральной Европе - "новый порядок", в Северной Америке насаждали "новый экономический курс", а к югу от Европы из пучины вод должен был показаться новый континент - Атлантропа.

В устьях рек и проливах планировалось построить восемь электростанций - самой мощной была бы, конечно, Гибралтарская ГЭС. Каждую секунду 88 тысяч кубических метров воды вращали бы турбины, вырабатывая электроэнергию для всей Европы. Гибралтарский пролив, восхищенно писал Зергель, "это почти двенадцать Ниагарских водопадов. Природа вершит это многие тысячи лет, а человек даже не пытается воспользоваться". А ведь "запасы угля спустя несколько столетий будут исчерпаны!" Станция мощностью 50 тысяч мегаватт - вот он, новый образ Геркулесовых Столбов, несущих свет Европе.

На первый взгляд, эта фантазия архитектора, возомнившего себя географом, экономистом и политологом, достойна присутствия разве что на страницах романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. Однако она увлекла многих его коллег - тем более что была осуществима. Перечень специалистов, помогавших Зергелю, читается, как справочник "Кто есть кто в истории архитектуры": Петер Беренс, Ханс Пельциг, Фриц Хегер, Эмиль Фаренкамп, Эрих Мендельсон, Корнелис ван Эстерен...

Если обратиться к традиционной для того времени лексике, это был триумф человеческой воли, бросившей вызов Природе. И вызов был брошен вовремя. Двадцатые годы минувшего века стали благодатным временем для утопий. Все, что прежде считалось невозможным для человека, теперь было позволено: в архитектуре, технике, науке, политике - и от утопий страдали уже не только народы, партии или общественные классы, но и природные феномены.

Любые утопии живут либо нашими надеждами, либо страхами. Первая мировая война не принесла в Европу стабильности. Сразу по ее окончании стали назревать кризисы. Многие со страхом смотрели в будущее, ожидая повторения бессмысленной бойни. А вот надежды других на "мир во всем мире" питали и такие проекты, как "Атлантропа". Вместо войн за жизненное пространство Зергель предлагал европейцам расширить его сообща, не истребляя ради новых "житниц Европы" целые народы, а осушая моря и орошая пустыни.

Эти же проекты призваны были раз и навсегда покончить с проблемами, одолевавшими европейцев, в числе которых назывались социальные и межгосударственные противоречия, перенаселенность Европы, безработица, нехватка территорий, а также наметившийся дефицит энергоресурсов, что грозил остановкой фабрик, заводов и транспортных систем. Европа нуждалась в неисчерпаемом источнике энергии. Так родился необычный геополитический проект. Зергель, словно Христос, обещал "исцелить всех страждущих". Гибралтарская ГЭС могла вырабатывать сказочное количество тока. На дне Средиземного моря хватило бы места для строительства сотен новых крупных городов и организации многих тысяч фермерских хозяйств. Однако секрет изобилия заключался в коллективном, добрососедском сотрудничестве всех европейских стран - ни одна из них в одиночку не могла справиться с проектом "Атлантропа". Если европейцы хотят жить в достатке, без кризисов, им надо научиться жить в мире - такова была утопия технократа Зергеля. С объединением Европы отойдут в прошлое бесконечные конфликты и войны между народами, населявшими ее.

Все это говорилось за несколько лет до начала Второй мировой войны. Но правительства европейских стран были равнодушны к доводам и призывам. Пророков не слушают, даже если они вещают от имени модной религии прогресса. Ну а мечту о "единой Европе" - в этом убедились современники Зергеля - проще решать, объявляя войну соседям. Но как же родилась идея Атлантропы?

В свое время Зергель был поражен, прочитав в одной из книг Герберта Уэллса ("The Outline of History") о том, что во времена неандертальцев Средиземное море-де полностью пересохло, перегороженное цепью гор в районе Гибралтара и лишь после таяния ледников бассейн его вновь наполнился водой. Сегодня слова Уэллса вызовут скептическую улыбку у географов, но Зергель безоговорочно поверил в этот рассказ.

Особой популярностью проект "Атлантропа" начал пользоваться после 1929 года, когда разразился экономический кризис, и миллионы людей вмиг стали безработными, а то и бездомными. Проект обещал постоянную работу множеству людей на десятилетия вперед, и с каждым годом объем работ только увеличивался.

Нужно было строить новые города, перестраивать старые, прокладывать линии электропередачи, автомобильные и железные дороги, рыть каналы, добывать полезные ископаемые на бывшем дне моря. И сколько еще найдется дел на расчищенной от волн земле?

Период экономического кризиса на рубеже 1920-1930-х годов был временем мегаломании. Проект Гибралтарской плотины и осушения Средиземного моря - не первый и не последний.

В начале тридцатых годов немецкие инженеры мечтали осушить еще и большую часть Северного моря. Предлагалось возвести две огромные дамбы: одну - между Дувром и Кале, а другую - между восточным побережьем Англии и западным берегом Ютландии. Если бы проект был реализован, территория Германии значительно увеличилась бы. Площадь новых земель, завоеванных для Рейха не военными, а строителями, равнялась бы площади Швейцарии и Австрии, вместе взятых. Впоследствии власти страны предпочли все же воевать, и история пошла другим путем.

А вот в Нидерландах подобный проект удался. В 1927-1932 годах здесь отгородили от моря залив Зейдер-Зе, обнеся его дамбой, протянувшейся на 30 километров. Образовалось пресноводное озеро Эйсселмер площадью 220 тысяч гектаров. Позднее часть его осушили, и земли, отнятые у моря, превратились в пастбища и поля. На этом фоне не такими безумными казались планы Хермана Зергеля. Наоборот, они разрешали многие жгучие проблемы современности. Именитые архитекторы соглашались даже бесплатно помочь ему в "архитектоническом оформлении новых территорий". Светила европейского модерна вычерчивали "идеальные города" будущего, что вырастут на равнинах, вознесшихся из пучины вод, или заново планировали облик крупнейших европейских портов - Генуи, Неаполя, Мессины, оказавшихся вдали от моря.

Сам Зергель немало размышлял о том, как вдохнуть жизнь в старинные города, "севшие" по его воле "на мель". Так, обводной канал длиной в несколько сот километров возвращал Венеции море. Город сохранял средневековый колорит. Жизнь его, как встарь, отражалась в зеркале вод. Речные трамвайчики - вапоретто, - подчиняясь фантазии немецкого творца, все так же курсировали по своим маршрутам, а гондольеры, "при свете Веспера" распевая "Торкватовы октавы", по-прежнему ловко сохраняли равновесие, какой бы шаткой ни была почва под их ногами. Но шатким, иллюзорным было благополучие всей Венеции, видимость которого создавало раскинувшееся неподалеку водохранилище. Оно не давало пересохнуть каналам, подобно тому, как машины, спрятанные за сценой, не дают замереть жизни на театральных подмостках.

Архитектор, правивший судьбами мира, как Бог, мог предложить им лишь два варианта: переселиться в новые города - все эти "Нью-Генуи" и "Нью-Мессины", которые будут построены вдоль новой береговой линии, либо все так же жить в старинных городах, ставших музеями под открытым небом, но жизнь будет пульсировать в стороне от них.

Сам же он все развивал свои фантазии, вмешиваясь в геополитику, как в геологию, и пуская весь прибыток территорий, доставшихся вследствие мелиорации марины, на строительство новой империи (архитектура дамб и мостов, надо полагать, была для него теперь мелка). Африка и Европа навязчиво сливались в одно целое, стягиваемые шнурами автомобильных и железных дорог, как рыхлое тело - корсетом. Новая часть света - Атлантропа - была по-настоящему велика, чтобы бросить вызов и Америке, и Азии.

Зергель писал, что мир будет разделен на три огромные части, "три великих А": Америку, Азию, Атлантропу. Лишь соединив интеллектуальный потенциал Европы и сырьевые ресурсы Африки, удастся противостоять финансовой мощи Америки и людским резервам Азии.

Ради этой славной цели миллион рабочих круглые сутки в четыре смены возводил бы великую дамбу. Кстати, архитектор, готовый командовать такой армией строителей, даже не задумывался над тем, как доставлять их на стройплощадку, как организовать их питание, снабжение, проживание. Все это - мелочи перед задачами планетарных масштабов. Свою армию он - одно интервью - навербует из безработных или - нет, нет, скажет в другой раз, - здесь будут работать заключенные. Так на другом конце Евразии, у Геркулесовых Столбов, возникнет призрак ГУЛАГа, а рабочий лагерь под Гибралтаром будет все больше напоминать Дмитровлаг.

А куда, к слову, переселят жителей затопленных районов Заира? Автора проекта не интересовал этот вопрос. Он лишь жестко заметил:

"Если белые собираются надолго завладеть Африкой, то черных должно быть не намного больше, чем их".

Африка была для него пространством без народа, пустым местом, которое следовало заселить европейцами. Гениальный визионер был все-таки человеком своего времени.

Как это часто бывает (свежий тому пример - нефтепровод на берегу Байкала), работу над проектом приостановили вовсе не протесты местного населения, весь уклад жизни которого мог пострадать по прихоти одного технократа. Все решила власть. Мудрый, незаменимый правитель. Гитлер.

Поначалу Зергель рассчитывал на помощь нацистов, завязывая нужные контакты в гитлеровской верхушке и знакомя ответственных лиц с планами будущей новостройки. Однако в Третьем рейхе скоро охладели к этому проекту. Нацисты не пылали стремлением "на века вперед канализировать тягу к военным авантюрам и преступлениям, заставив европейцев вовсю строить и строить", писал немецкий историк Вольфганг Фойгт, автор книги "Атлантропа. Сотворение мира в Средиземноморье. Одна архитектурная мечта современности". Конечно, Гитлер, как и Зергель, тоже любил поговорить о "расширении жизненного пространства". Но там, где один мечтал сразиться с морем на юге, другой хотел отобрать плодородные земли на востоке, "не по чину" занятые славянами.

К этому прибавились идейные конфликты Зергеля с наци. Он был пацифистом и открыто надеялся, что совместное возведение плотины примирит европейцев. Однако вожди НСДАП меньше всего хотели слушать миролюбивого визионера, звавшего лишь на бой с Природой, но не с людьми. Справедливости ради, следует признать, что и попытка осушить Средиземное море могла бы обернуться такой же крупной - только экологической - катастрофой, как окончательное решение всех проблем, предложенное нацистами.

И наконец, о личном. По нюрнбергским законам о чистоте расы, Зергель осквернил арийскую кровь, ведь его жена, Ирена, с которой он не желал расстаться, была наполовину еврейкой. Опять судьбами мира - "будущим Атлантропы" - собирались манипулировать сионские мудрецы и дщери! Позднее, в разгар Второй мировой войны, Зергелю запретят даже публиковать статьи, превратив Атлантропу в еще одну крамольную мечту человечества.

Немало видных промышленников поддерживало крупный и очень прибыльный инвестиционный проект - застройку жильем и заводскими корпусами, транспортными системами и коммуникациями пустыря размером с Францию и Нидерланды.

И мало кто думал тогда о сбережении природы или угрозах ей, исходящих от человека. Да и сам Зергель не задумывался об изменениях климата, которые вызовет быстрое высыхание моря, омывающего Европу, о дальнейшем наступлении Сахары, о тектонических процессах, что произойдут, когда нагрузка на земную кору - пресловутая "толща вод" - исчезнет. Наконец, его даже не заботило, что он отвоюет у моря не тучный чернозем, а бесплодную землю, до омертвения пропитанную солью. На этой земле вместо полей и пастбищ найдется место разве что асфальту дорог, техническим коммуникациям, заводам и фабрикам.

Мы крепки задним умом. Теперь-то мы знаем, что сооружение Гибралтарской плотины приведет к экологической катастрофе невиданных масштабов. Резко уменьшится количество воды, испаряющейся с поверхности Средиземного моря, а значит - и осадков во всем регионе. Одна засуха спешит сменить другую. Уровень грунтовых вод тоже резко падает. Целинные земли, отвоеванные у моря, превращаются в пустыню. Мало того! Катастрофа будет не региональной, а мировой.

"Ведь средиземноморская вода не может бесследно исчезнуть, - пишет немецкий климатолог Штефан Рамсторф. - Она окажется в других морях. Уровень Мирового океана повысится примерно на метр. Целые прибрежные регионы будут затоплены".

Однако в то время эти возражения не приходили в голову даже критикам проекта. От Гибралтарской дамбы отказались не потому, что поняли пагубность безоговорочной веры в прогресс, а по той причине, что поверили в новое "детище прогресса" - атомную энергетику. Казалось, будущее за мирным атомом, а не за монструозными каскадами ГЭС.

Защищать памятный проект было некому. Мечта об Атлантропе умерла в день смерти ее творца. Вечером 4 декабря 1952 года он едет на велосипеде по Мюнхену, спеша на очередную лекцию, ведь он любит выступать перед публикой. Водителя автомобиля, сбившего его, так и не найдут. Сам провидец через три недели умрет от полученных травм. Пять лет спустя, на последней конференции, посвященной Атлантропе, ее участники признают, что идея изжила себя.

Европа устала от утопий, от чрезмерного напряжения сил. Европейцы хотели жить сегодняшним днем, а не строить "идеальный мир" для своих потомков. Пафос больших целей, великих строек, сверхзадач, рассчитанных на несколько поколений вперед, наконец угас. Жизнь стала приятно теплиться - как и там, у берега моря, все так же несущего свои волны.

Одним из поборников "Атлантропы" стал активный участник сионистского движения, архитектор Эрих Мендельсон. Ведь территория Палестины значительно увеличится, когда море отступит от ее берегов, а потому на Земле обетованной уместятся два государства - еврейское и арабское, - и вражды между ними не будет. Иммигранты из Европы возведут новые поселения и города на землях, отвоеванных у моря, а не у людей. Кто знает, быть может, географическая утопия, придуманная зодчим, помогла бы решить одну из болезненных проблем современности?

Скины для игры Agar.io

Криминальные хроники Дикого Запада: 3 крутейшие истории о суровом правосудии

Свист ветра, бескрайние прерии и красные скалы Гранд Каньона, стада тучных коров и лихие ковбои с «кольтами» наперевес. Территория сильных и мужественных людей, время героев и негодяев, прославленных грабителей и отважных шерифов.

Население новообразованных Соединенных Штатов Америки начало расти в геометрической прогрессии к концу XVIII века. С европейских берегов Атлантики прибывали все новые и новые корабли с переселенцами, все они хотели урвать свой кусочек американской мечты. В начале XIX века земли на Востоке Северо-Американского континента перестало хватать всем, и вскоре людям пришлось переселяться все дальше и дальше на Запад, где властвовали жестокие индейские племена и суровая природа. Тысячи переселенцев грузились в громоздкие крытые фургоны, запряженные быками или лошадьми, и медленно продвигались к Тихоокеанскому побережью.

Караванные маршруты, которыми двигались переселенцы, получили свои названия: «Калифорнийская тропа», «Орегонская тропа», «тропа Санта-Фе», «Мормонская тропа», они пролегали через безводные пустыни и обширные североамериканские степи — прерии; тяжелые фургоны приходилось толкать на горных перевалах и тащить через весеннюю распутицу. Первые поселенцы были настоящими героями, преодолевавшими голод, нехватку воды, морозы и бури, нападения диких зверей и суровых индейцев апачей, команчей и сиу, которые сопротивлялись белым колонизаторам, несущим с собой смерть от неизвестных болезней, разруху и огонь. Иногда стычки с воинственными племенами превращались в полномасштабные войны с участием регулярной армии и тысяч аборигенов. Путь на Запад был трудным и долгим — дорога до нового дома иногда занимала больше 5 месяцев. Но шаг за шагом они продвигались все дальше, осваивая дикие просторы североамериканских равнин. Эта территория получила название «Дикий Запад», в нее входили современные штаты Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас.

Основным родом деятельности для вновь прибывших становилось скотоводство. Тучные пастбища Дикого Запада могли кормить огромное количество коров; жесткая трава переносила и засуху и морозы, что позволяло круглый год держать скот на подножном корму. Повсюду разъезжали ковбои в кожаных штанах и широкополых шляпах, отлавливая диких коров и буйволов — стада множились, довольные новоиспеченные фермеры каждый год перегоняли скот на Восток, где он стоил в разы дороже, и подсчитывали барыши. Жизнь шла своим чередом.

Но за бурным развитием экономики и предпринимательства не поспевала машина правосудия, что и стало причиной появления на Диком Западе огромного количества бандитов, убийц, воров, а также просто искателей приключений и авантюристов. Долгое время здесь действовал лишь один закон: право сильного, или «Rule of the gun», как его прозвали местные жители.

Централизованной правоохранительной системы на Диком Западе (да и во всех США) тогда не существовало. Особняком всегда стояла служба маршалов, которые следили за исполнением федеральных законов, охраняли суды и государственные учреждения, обеспечивали выполнения судебных приговоров и конвоирование осужденных. Они же разыскивали федеральных преступников (и беглых рабов) — но заслужить такое звание было непросто, и немногие удостоились его за всю историю США. В то же время служба маршалов была малочисленна, и обеспечить порядок повсеместно не имела никакой возможности.

Основными борцами с преступностью были выборные шерифы. Каждый городок, округ и штат выбирал своих шерифов, которые сами назначали себе заместителей и помощников. Удивительно, но часто лучшими шерифами становились перековавшиеся (или не очень) преступники. От шерифа в то время требовалось немногое: быть смышленым, решительным и метко стрелять — всеми этими качествами в полной мере обладали и самые удачливые из нарушителей закона. Часто горожане рады были заполучить на шерифскую должность известного ганфайтера или убийцу, так как он мог лучше других навести порядок в городе и приструнить зарвавшихся ковбоев, которые частенько напивались и упражнялись в стрельбе по мирным жителям.

Англосаксонская система правосудия достаточно специфична для нашего понимания. Для того чтобы решить насущные задачи охраны здоровья и имущества граждан, а также поимки и обеспечения справедливого возмездия для преступников — шерифы широко привлекали добровольных помощников. Так называемых баунтихантеров или охотников за головами, которые за вознаграждение (его величина зависела от «послужного списка» негодяя) разыскивали преступников и приводили их к суду. Чаще всего приговор был уже вынесен заочно, и в объявлениях о розыске указывалось емкое «Dead or alive», что оставляло баунтихантерам богатый выбор — гнать связанную жертву своим ходом до ближайшего города или просто предъявить властям хладный труп, опознаваемый по характерным приметам. Знаменитое детективное агентство Пинкертона выросло именно из таких вот баунтихантеров, поставивших преследование преступников на поток и использовавших в своей деятельности самые современные технологии.

Иногда никаких шерифов, баунтихантеров или судей для наказания преступника не требовалось вовсе. На Диком Западе особенно популярными были «суды Линча». Когда вина преступника была очевидна, или же он был пойман с поличным, рассерженные горожане просто вздергивали его на ближайшем дереве — сплошная экономия средств. Часто при этом страдали невинные люди, а наиболее циничные и ушлые «судьи» заводили толпу и настраивали ее против своих конкурентов по бизнесу или простых обидчиков.

Несмотря на обилие грабителей, убийц и мошенников, наводнивших Дикий Запад, немногие из них добились какого бы то ни было значимого успеха, и дожили до преклонных лет. Мирные граждане были вооружены почти поголовно и не стеснялись пускать свое оружие в ход. Шерифы и слыхом не слыхивали о нынешней статье о «превышении служебных полномочий», а баунтихантеры не даром ели свой хлеб и наработали большой опыт в поимке преступников. Большая часть воров, убийц и разбойников бесславно закончила свои дни на виселице, и лишь единицы стали известными благодаря своим «подвигам». О самых интересных, на наш взгляд, историях из криминальной хроники Дикого Запада мы и предлагаем вам прочитать ниже.

                                                       

                                                                           Ограбление поезда в Биг Спрингс

Летом 1876 года два лихих ковбоя Сэм Басс и Джоэл Коллинз решили, что эта тяжелая работенка им наскучила и пора бы заняться чем-то более прибыльным. Но чтобы встрять в какое-то стоящее дельце, нужен стартовый капитал, а потому для начала они опрокинули фермеров, поручивших им отогнать скот для продажи на север Техаса.

Схема очень простая: нанимаешься к фермерам в качестве погонщиков скота (это и есть самая что ни на есть ковбойская работа), перегоняешь стадо покупателям, берешь деньги (8 000 долларов США, что по тем меркам целое состояние), а вместо того, чтобы отдать их своим нанимателям — просто оставляешь их себе. Проще простого! На эти деньги Сэм и Джоэл купили лицензии на разработку нескольких перспективных золотоносных участков в Южной Дакоте и уже потирали руки в ожидании драгоценного золотого песка, который посыпется в их карманы — но не тут-то было.

Никакого золота они не нашли, деньги потратили и встали перед нелегким выбором: или садиться в тюрьму за неуплату долгов и мошенничество, или полностью перейти на темную сторону и превратиться в настоящих «outlaws». В тюрьму садиться они не захотели, а захотели грабить дилижансы. Им удалось быстро сколотить банду, куда также вошли Джек Дэвис, Том Никсон, Билл Хэфридж и Джим Берри и дело пошло на лад. В течение нескольких месяцев они совершили 7 ограблений практически на одном и том же маршруте неподалеку от городка Дедвуд, и получили прозвище «Бандиты Черных Холмов». На пятом ограблении что-то пошло не так и вместо того, чтобы бросить вожжи и покорно поднять руки, кучер Джон Слоутер начал сопротивляться и тут же получил пулю. Это было уже более весомое преступление, и за розыск банды принялись всерьез.

Повсюду были развешаны их описания с обещанием хорошей награды за поимку или убийство. Тогда разбойники решили в последний раз сыграть по-крупному и обеспечить себе достойную пенсию. Целью была выбрана недавно построенная железнодорожная линия в Калифорнию.

Ранним утром 18 сентября 1877 года они добрались до небольшого полустанка Биг Спрингс посреди пустынь Небраски и первым делом перерезали телеграфную линию. Затем они ворвались в будку смотрителя и взяли его в плен. Теперь оставалось только ждать первого проходящего поезда. В 10:30 на горизонте показался забавно пыхтящий паровоз состава «Юнион Пацифик» Экспресс №4. Сэм Басс под дулом пистолета заставил плененного смотрителя Джона Барнхарта подать семафором сигнал о срочной остановке поезда. Машинист, ничего не подозревая, подчинился требованию.

В 10:48 шестеро бандитов начали рыскать по вагонам. Первым делом они направились в почтовый вагон, где вскрыли сейф с 450 долларами. Рядом стоял сейф побольше, суливший добычу побогаче, но он был оборудован замком с таймером, который нельзя было открыть пока поезд не прибудет в пункт назначения через 8 часов. Басс и Коллинз стали жестоко избивать сопровождающего курьера, требуя открыть замок, но тот лишь разводил поломанными руками и шепелявил ртом с выбитыми зубами, однако ничем помочь им не смог.

Прибыль от такого масштабного мероприятия явно была недостаточной и тогда бандиты стали методично обходить пассажирские вагоны и вытряхивать карманы добропорядочных граждан. Их добычей стали 1300 долларов и несколько золотых часов. Когда расстроенные грабители собирались было уже покинуть место действия, взгляд одного из них упална аккуратные деревянные ящички, сложенные возле первого сейфа. Когда вскрыли первый из них — бандитов охватила настоящая эйфория. В них лежали свежеотлитые 20-баксовые золотые слитки на сумму 60 000 долларов. Это был грандиозный успех! Вот так, без единого выстрела, без шума и пыли и ненужных треволнений всего за полчаса они подняли 61 750 баксов!

Окрыленные удачей бандиты поделили деньги на шесть равных частей неподалеку от Биг Спрингс под одиноким деревом и парами разбежались в разные стороны.

Джоэл Коллинз и Билл Хэфридж были убиты отрядом шерифа спустя неделю после ограбления возле Буффало Стейшн в Канзасе, когда отказались подчиниться законным требованиям и предъявить к досмотру содержимое своего багажа. 

Джима Берри настигли в Миссури и ранили в перестрелке с баунтихантерами. Через два дня после ранения он скончался в тюрьме городка Мехико.

Тому Никсону и Джеку Дэвису удалось навсегда исчезнуть со своей долей, долгое время ходили слухи, что первый скрывается в Канаде, а второй в Южной Америке но, несмотря на крупное вознаграждение, обещанное за их головы – никому не удалось их отыскать.

Сэм Басс благополучно пробрался в Техас под видом фермера, спрятав золото в подседельных сумках. Басс так и не смог завязать с криминалом и вскоре организовал новую банду, которая грабила поезда в Техасе, правда с гораздо меньшим успехом. Но теперь-то он уж точно стал «врагом общества №1» и за ним охотились все законники Техаса. Не выдержав такого давления, один из новых подельников Басса Джим Мерфи сговорился с властями сдать босса в обмен на отказ от предъявления обвинений. В свой 27-ой день рождения, 21 июля 1878 года, Сэм Басс был застрелен в засаде Техасских Рейнджеров около банка в Раунд Роке в Техасе, который он собирался ограбить.

Смотреть: фильм «Calamity Jane and Sam Bass» (1949, Universal) с Говардом Даффом в главной роли.

                                                     

                                                                                         Бойня во Фриско

Эльфего Бака родился в городке Соккоро в Нью-Мексико в семье испанского фермера. Скромный мальчик Эльфего с детства ратовал за правду и отличался твердым характером. Когда его отец, ставший местным маршалом, был осужден за превышение служебных полномочий (он убил двух зарвавшихся ковбоев), мальчишка не нашел ничего лучше, чем ночью разобрать крышу тюрьмы и позволить отцу сбежать. С тех пор бывший маршал Соккоро скрывался вне закона, а Эльфего рос практически сам по себе. Городок со временем вырос до крупного торгового центра штата с населением в две тысячи человек, в пригородах появилось много скотоводческих ферм, и окрестности стали наводнять грубые ковбои из соседнего Техаса, которые любили хорошо отдохнуть после тяжелой работы в поле: выпить виски в салуне, пощупать местных девиц и позадирать ненавистных им мексиканцев, которые составляли большую часть местного населения.

В 1884 году 19-ти летний Эльфего работал клерком в одном из магазинов Соккоро, который к тому времени превратился уже в небольшой городок с двумя тысячами жителей. Но эта работа была ему не по душе — он мечтал стать настоящим шерифом и ежедневно практиковался в стрельбе из револьвера. Именно в это время он и услышал историю о том, как в соседней деревушке Мидл Сан Франсиско Плаза, которую местные жители звали просто Фриско, озверевшие ковбои кастрировали одного мексиканца, а другому ставили на голову бутылки и стреляли по ним из револьверов. Эльфего, отличавшийся обостренным чувством справедливости, решил, что ему пора браться за дело, так как местные власти бездействовали. В конце октября он официально получил удостоверение добровольного помощника шерифа и направился прямиком во Фриско.

Едва прибыв на место 28 октября 1884 года, Эльфего Бака услышал стрельбу на улице и поторопился выяснить, что происходит. Пьяный ковбой Чарли Маккарти вышел из-под контроля и размахивал револьвером, угрожая людям, толпившимся возле салуна. Бака не смутился и решительно направился к нему. Едва он успел продемонстрировать свой шерифский значок и назваться заместителем шерифа, как тут же вместо приветствия получил пулю в свою роскошную шляпу. Но Эльфего не смутился — он обезоружил Маккарти и заявил, что тот арестован. На помощь подоспели дружки ковбоя и силой попытались отбить товарища из рук правосудия. Бака начал стрелять — он убил лошадь одного из ковбоев и та насмерть придавила своего седока; другому он прострелил ногу, и спор был исчерпан. Пока Маккарти трезвел в заложниках у Баки, ожидая открытия судебного участка, по городу и окрестностям поползли слухи: мексиканские фермеры и горожане собираются вырезать всех белых — во Фриско стали стягиваться ковбои с близлежащих ферм.

Утром Эльфего привел Маккарти к местному судье и изложил ситуацию, Бака с удивлением услышал, что мировой судья Тед Уайт присудил тому штраф в пять долларов за непристойное поведение и постановил освободить в зале суда. Маккарти сразу же начал орать о том, что и куда он натянет Баку, и вообще, что жить тому осталось не более пяти минут. Смекнув, что расклад сил не в его пользу, заместитель шерифа ретировался из здания суда, так и не вернув револьвер Маккарти, и укрылся в первом попавшемся доме местного жителя Джеронимо Армихо, приказав ему и его жене убираться, если им дорога жизнь.

Уже через 10 минут к дому подошла толпа взбешенных ковбоев в количестве не менее 80 человек. Один из них, Уильям Хирни, принялся колотить руками и ногами в запертую дверь вызывая «проклятого мексикашку» наружу для расправы. Эльфего не стал дожидаться, пока тот реализует свои угрозы, и дважды выстрелил прямо через дверь. Одна пуля попала в живот Хирни, и он упал на землю, истекая кровью. Сразу же со всех сторон по дому начали палить из всего наличного оружия. Пока окружившие хижину ковбои упражнялись в стрельбе и сыпали проклятиями в адрес Баки, один из них попытался пробраться к задней части дома, чтобы влезть через окно и застать Эльфего врасплох. Бака заметил его сквозь щель в стене, тщательно прицелился и выстрелил — пуля сбила шляпу с головы хитреца, и это заставило его ретироваться. Другой ковбой решил достать Эльфего в стиле современного полицейского спецназа — он нашел где-то железную дверцу от печки и, прикрываясь ею, как щитом, двинулся к дому. Но пара пуль, просвистевших у головы, заставили его отказаться от своих намерений. До самой ночи ковбои больше не предпринимали попыток взять Баку живым и только не переставая стреляли по хижине, надеясь нашпиговать его свинцом.

Все это время тот лежал на полу хижины, слившись с землей, и никак не отвечал на крики ковбоев. Напоследок они бросили на крышу зажженную паклю, подождали пока займется пожар и направились в салун праздновать победу, намереваясь утром выволочь труп их обидчика из сгоревшего дома.

Но каким-то чудом хибара не сгорела, крыша потухла сама собой, и Бака остался жив. Первое, что ковбои увидели на следующее утро – это дымок, поднимавшийся из печной трубы – Бака готовил свой завтрак. Он не рискнул улизнуть ночью, так как опасался поджидавшей его засады, и теперь был готов ко второму раунду перестрелки. Обозленные ковбои снова начали стрелять по хижине и неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы ближе к полудню на место бойни из Соккоро не прибыл помощник шерифа Фрэнк Роуз. Ему удалось убедить ковбоев передать Эльфего Бака в руки правосудия, и тот вскоре вышел из хижины живым и невредимым.

Когда любопытные ковбои заглянули внутрь хижины, они увидели поразительную картину — через многочисленные отверстия от пуль в стенах пробивалось яркое солнце, все предметы мебели, посуда и обстановка были буквально изрешечены пулями и разбиты в щепки — как Баке удалось уцелеть, осталось для них загадкой. Чудом спасшийся Бака вызвал уважение у ковбоев, и никто из них не посчитал нужным расквитаться с ним позже при более удобных обстоятельствах.

На состоявшемся в Соккоро в конце осени суде по обвинению Бака в убийстве Хирни он был оправдан. Присяжным представили дверь хижины Армихо, в которой насчитывалось больше 400 пробоин от пуль, и они оправдали Бака, признав его действия самообороной.

Эльфего Бака успел до конца своей долгой жизни побыть адвокатом, шерифом, мэром, районным прокурором, выдвигался республиканской партией в Палату Представителей США, даже участвовал в выборах на пост губернатора штата Нью-Мексико. Бака благополучно дожил до 80 лет, в отличие от двух ребят во Фриско, на которых с его легкой подачи надели деревянный макинтош.

Смотреть: сериал «The Nine Lives of Elfego Baca» (1958, Walt Disney) с Робертом Лоджа в главной роли.

                                                

                                                                                        Перестрелка у кораля О.К.

Одним из самых противоречивых героев Дикого Запада был Уайетт Эрп. Он родился 1848 году в Иллинойсе в семье фермера, и его ждала тихая спокойная жизнь на ранчо отца вместе со своими многочисленными братьями, но судьба распорядилась иначе. С сельским хозяйством у его папы что-то пошло не так, семья переезжала с места на место, пока ему не удалось найти работу констебля. Подросший сын к 20 годам занял место отца и стал служителем закона в небольшом городке Ламар (штат Миссури). Но вскоре Эрпа уличили в нечистоплотности: он присвоил деньги, предназначенные для ремонта здания школы; нашлись и другие люди, обвинившие его в подделке документов и краже лошадей. Страж порядка из него вышел не очень. Уайетт Эрп был арестован, против него возбудили два уголовных дела. Выйдя на свободу под залог в 500 долларов, он предпочел скрыться из Миссури, чтобы избежать уголовного преследования. В течение последующих нескольких лет он лишь развивал свою преступнуюкарьеру — стал совладельцем борделя в Иллинойсе, избивал проституток и представителей закона, был арестован еще трижды, платил штрафы, совершил побег из тюрьмы. В конце концов, Уайетт взялся за ум и осел в Канзасе. Успел поработать помощником шерифа в Уичите, где переловил всех местных воров и конокрадов и оставил о себе в целом приятное впечатление, но снова не сошелся во взглядах с местными властями и был вынужден ехать дальше.

В Додж-Сити он стал помощником маршала и первым делом убил местного ковбоя Джорджа Хоя. После уличной перебранки между Эрпом и Хоем последний привел с собой нескольких друзей, чтобы разобраться с заносчивым приезжим. Ковбои открыли огонь первыми, но не учли, в какой компании в тот момент находился сам Эрп. На его сторону встали друзья Док Холлидей (один из самых известных ганфайтеров на Диком Западе) и Бэт Мастерсон (знаменитый охотник и ветеран нескольких войн против кайова и команчей). В результате перестрелки Хой получил смертельные ранения и вскоре скончался. В конце концов, в 1879 году судьба занесла Уайетта в Тумстоун (Аризона), недавно основанный городок вблизи границы с Мексикой, куда он вскоре подтянул своих братьев — Джеймса, Моргана, Вирджила и Уоррена. Джеймс устроился работать барменом, а Вирджил был назначен на должность маршала, сделав братьев своими помощниками. Вместе с ними работал и Док Холлидей, с которым Уайетт Эрп подружился в Канзасе. Всему этому предшествовало загадочное исчезновение предыдущего маршала Бена Сиппи. Местные жители восприняли эти перемены как попытку Эрпов подмять под себя весь город, и это было недалеко от правды. Многие подозревали, что новые «законники» хотят лишь использовать закон в своих интересах.

В Тумстоуне Эрпы вложили средства в местный рудник. Это была настоящая «мафиозная» семья: братья держались вместе, имели общие цели и готовы были перегрызть глотку любому, кто захочет им помешать.Эрпы защищали свои интересы и интересы местных бизнесменов, в то время как братья Маклоури при поддержке шерифа Джонни Бехана выступали на стороне сельских фермеров и ковбоев, имевших не самую законопослушную репутацию.

Неприятности начались в июле 1880 года, когда Вирджил Эрп предъявил местному ковбою Фрэнку Маклоури обвинение в конокрадстве — он был пойман с поличным при попытке переклеймить армейских мулов. Но историю спустили на тормозах, Маклоури не понес никакого наказания, но затаил большую обиду на Эрпов. В дальнейшем противоречия между двумя силами в таком небольшом городке только усугублялись. Каждый раз при встрече противники осыпали друг друга обвинениями и оскорблениями и рано или поздно это должно было привести к развязке. 

25 октября 1881 года Айк Клэнтон (другой сторонник ковбоев, также уже обиженный Эрпами) и Том Маклоури приехали в Тумстоун, чтобы продать большую партию скота. После удачной сделки они решили как следует отметить это дело в местном салуне, где им и повстречались братья Эрпы вместе с Доком Холлидеем. Они начали обвинять ковбоев в кражах скота и припоминать старые грехи. Когда перепалка достигла нужного градуса, на сцене возник маршал Вирджил Эрп, пообещавший арестовать Клэнтона и Холлидея, если они не прекратят свою перебранку. Обменявшись взаимными оскорблениями и обещаниями убить друг друга при первой возможности, участники конфликта разошлись по домам. 

26 октября 1881 года братья Фрэнк и Том Маклоури и братья Айк и Билли Клэнтоны, а также их друг молодой Билли Клейборн собрались на пересечении Третьей улицы и улицы Фремонт у кораля О.К. (это загон для скота, огороженный невысоким забором) недалеко от городской фотостудии. Они громко ругались и сыпали угрозами в адрес братьев Эрпов. Эрпы решили, что нужно решить вопрос окончательно и поставить зарвавшихся ковбоев на место. Уайетт, Морган и Вирджил Эрпы и Док Холлидей двинулись на «стрелку» с ковбоями.

Когда противники выстроились по двум сторонам улицы (причем некоторые стояли лицом к лицу всего в двух метрах друг от друга), Вирджил Эрп приказал ковбоям поднять руки вверх, но они не подчинились. Он еще надеялся решить вопрос миром и просто арестовать своих врагов, предъявив им обвинение в угрозе убийством. Но Билли Клэнтон и Фрэнк Маклоури первыми выхватили свои револьверы и началась стрельба. За 30 секунд обе стороны произвели 30 выстрелов, в результате которых Том и Фрэнк Маклоури были убиты на месте вместе с Билли Клэнтоном, а со стороны Эрпов ранения получили Вирджил и Морган.

Семейство Эрпов и Док Холлидей были арестованы шерифом Беханом по обвинению в убийстве. Однако суд, последовавший сразу после перестрелки, вынес решение, что Эрпы действовали в рамках закона.

Двое ковбоев уцелели после перестрелки, а это означало, что история не кончилась. Спустя два месяца маршал Вирджил Эрп попал в засаду ковбоев недалеко от города и получил пулю в плечо, после чего остался инвалидом на всю жизнь. А вот его младшему брату повезло меньше — в марте следующего года он был убит. Преступник стрелял с темной улицы через стеклянное окно ярко освещенного салуна. Сидевший за карточным столом Морган Эрп был сражен наповал. Ни в первом, ни во втором случае нападавших так и не нашли. Оставшийся в живых Уайетт принялся выслеживать убийц братьев, но вскоре был вынужден сам спасаться от тюрьмы. Он сбежал в Денвер (штат Колорадо), потом на Аляску, где в то время расцветала золотая лихорадка. После холодных лесов Аляски он перебрался в теплую Калифорнию, где тихо закончил свою жизнь в возрасте 80 лет.

Несмотря на довольно банальный сюжет и развязку, эта история стала настоящей легендой Дикого Запада. Ее принято считать символом победы закона и порядка на Диком Западе, хотя если приглядеться — все не так однозначно. О перестрелке написано несколько книг и снято множество фильмов. Всякий раз, когда вы видите сцену дуэли в каком-либо вестерне — знайте, ее корни растут именно из этой битвы между Эрпами и ковбоями в Тумстоуне. 

Смотреть: фильм «Gunfight at the O.K. Corral» (1957, Paramount Pictures) с Бертоном Ланкастером в главной роли или фильм «Wyatt Earp» (1994, Warner bros.) с Кевином Костнером в главной роли.

источник

Леонид Ильич Брежнев на охоте в Завидово. 15 сентября 1977 год.

Вот такую штуку нашёл в своём архиве

Понятия не имею, как эта бумажка ко мне попала (живу в Ростове) и с какими событиями связана — видимо, упоминается III съезд, проходивший в марте-апреле 1991 года. Но тем более она любопытна, что свидетельствует о царившем уже тогда лютом политическом беспорядке.

До ГКЧП оставалось менее полугода. Через девять месяцев РСФСР действительно станет полностью суверенным государством.

P. S. Отпечатана листовка, видимо, на пекарском пергаменте. Вот это я понимаю, экономия!

Исторические фото в плохом качестве часть 3

Немецкий солдат делится пайком с русской женщиной. Фото следано фотографом 291 дивизии вермахта George Gundlach 1941 году. 

Сирота. Двухлетняя девочка была удочерена моряками балтийского флота, после гибели родителей в Ленинграде.

Любопытная итальянка рассматривает шотландских военных после освобождения Рима 1944 год.

Чекпоинт "Чарли" или КПП "С", Берлин. Холодная война, танки стоят ствол в ствол.

Дуглас Макартур Подписывает капитуляции Японии. Документ подписали представители Японской Империи, Соединенных Штатов Америки, Китайской Республики, Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Союза Советских Социалистических Республик, Австралийского Содружества, Доминиона Канады, Временного правительства Французской Республики, Королевства Нидерландов и Доминиона Новой Зеландии. Подписание состоялось на палубе USS Missouri в Токийском заливе 2 сентября 1945 года.

Письмо Ганди Гитлеру лень переводить, но если кратко: Друзья, настояли пообщаться. Думаю зря. Не начинай войну, извини если чо.

DEAR FRIEND,

Friends have been urging me to write to you for the sake of humanity. But I have resisted their request, because of the feeling that any letter from me would be an impertinence. Something tells me that I must not calculate and that I must make my appeal for whatever it may be worth.

It is quite clear that you are today the one person in the world who can prevent a war which may reduce humanity to a savage state. Must you pay that price for an object however worthy it may appear to you to be? Will you listen to the appeal of one who has deliberately shunned the method of war not without considerable success? Any way I anticipate your forgiveness, if I have erred in writing to you.

I remain,
Your sincere friend,
M. K. Gandhi

Powder Monkey' (пыльная макака/пороховая обезьяна) на корабле USS New Hampshire (1864)
Тан называли молодых парней, которые таскали порох пушкам.

Первое фото земли из космоса. Снимок сделан американцами  с ракеты V-2 (более известная у нас как Фау-2). 24 октября 1946 года

Революция в Венгрии 1956 год.

Свершилось! Поздравляю всех кто следил и переживал за этот проект!

Видео:

Новость на РИА.