Старые самолеты

Участница Варшавского восстания приводит себя в порядок, глядя в карманное зеркало после налета немецкой авиации на Злотой улице. 1944 год.

1 августа 1944 года в Варшаве началось Варшавское восстание, организованное Армией Крайовой и правительством Польши в изгнании. В нём участвовали все подпольные организации, которые были в городе. Предполагалось внезапным ударом захватить Варшаву. Расчёт был на дальнейшее наступление советских войск и дезорганизацию немецких группировок. Но наступление советских войск остановилось, а немцам удалось перегруппировать силы и организовать отпор повстанцам.

Повстанцы отчаянно сопротивлялись, но силы были неравны. 2 октября 1944 года Верховный Главнокомандующий Польских Вооруженных сил Тадеуш Бур-Коморовский подписал капитуляцию. Точное количество жертв восстания остаётся неизвестным, считается, что около 16 000 участников польского сопротивления погибло и около 6000 было тяжело ранено. В карательных кампаниях было убито от 150 000 до 200 000 человек мирного населения.

Варшавское восстание 1944 года не достигло ни военных, ни политических целей, но стало для поляков символом мужества и решительности в борьбе за независимость.

Энтони Хопкинс во время подготовки к съёмке одного из эпизодов фильма "Молчание ягнят" (1991 год). Справа режиссёр Джонатан Демми.

Энтони Хопкинс основательно взялся за создание образа Ганнибала Лектера с самого начала, еще задолго до съемок. Он «перелопатил» просто огромное количество литературы, смотрел фильмы, слушал записи бесед с пациентами психиатрических клиник. Его усилия видны невооруженным глазом.

Актер приходил даже на судебные процессы по делам знаменитых убийц, насильников и психопатов, он много почерпнул для роли, находясь в окружении самых опасных людей Америки. Реальным прототипом образа для Энтони Хопкинса, послужил «милый старичок» Альберт Фиш, называемый «Лунным Убийцей», «Бугименом», «Серым Призраком» и прочими, не менее «приятными» именами. Фиш убил, а потом приготовил и съел, несколько маленьких детей. Об этом он, без всяческих зазрений совести, еще и написал в письмах, отправленных родителям несчастных малышей. Кстати сказать, что от прослушивания записей, сделанных реальными маньяками во время убийств, Джодди Фостер наотрез отказалась, это было слишком для нее.

Энтони Хопкинс, несомненно, самая настоящая звезда этого кинофильма, и огромная часть успеха держится именно на том образе, который он смог качественно собрать, словно мозаику, из множества психически нездоровых социопатов и преступников, увиденных и услышанных им. Например, долгий, завораживающий взгляд Чарли Мэнсона, когда он «таращится», не мигая, в первые же дни работы над фильмом заставил всю съемочную группу дрожать, как осиновый лист. Оператор Так Фудзимото делился тогда впечатлениями со своими близкими: «Когда он смотрит прямо в объектив, я до конца не понимаю, кто же это глядит, Хопкинс или сам Ганнибал Лектер проникает в потаенные уголки души, сквозь стекло и сетчатку моих глаз». Видимо, роль Хопкинсу удалась, не правда ли?

Хопкинс сумел сделать то невозможное, что не удавалось ни одному актеру, ни до, ни после него. За отведённое ему время в кадре, он приобрел не только всенародную любовь, но также и «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Джер и Боми Балсара - родители Фарруха Балсара, всемирно известного музыканта под творческим псевдонимом Фредди Меркьюри.

Оба значительно пережили знаменитого сына - Боми умер в 2003 году, а Джер в 2016 году. Боми и Джер Балсара были огнепоклонниками и исповедовали зороастрийскую веру. Когда-то малочисленный народ парсов бежал из Ирана из-за преследований и получил разрешение от индийского махараджи на проживание на его землях. Родные Балсара тоже жили в Индии, но впоследствии семья отца перебралась на африканский континент.

После смерти 30 декабря 2003 Боми оставил после себя состояние в 1,708,773 фунтов, большая часть которого была оставлена семье. 25,000 фунтов он передал в Mercury Phoenix Trust. Еще 10,000 фунтов были направлены в зороастрийские фонды.

Эрнест Хемингуэй и Фидель Кастро. Куба, 1960 год.

В 1950-м Хемингуэй, проживавший тогда в Гаване, пришвартовался на своей лодке Pilar в небольшом рыбацком поселке Кохимар в восьми километрах к востоку от Гаваны и по просьбе рыбаков принял участие в рыболовном турнире.

В 1960 году, спустя год после кубинской революции, в этом турнире вместе с Эрнестом в турнире принял участие и Фидель Кастро. Ну как принял — получил от Хемингуэя его трофей — меч-рыбу. Эту единственную встречу и запечатлел фотграф Osvaldo Salas.

«Старик и море», кстати, создвался именно в Кохимаре. Теперь столик, расположенный в ресторане морепродуктов La Terraza, за которым пообедали Фидель Кастро и Эрнест Хемингуэй, превратили в музейный экспонат. На стенах ресторана развешены снимки американского писателя и революционного лидера Кубы, а знакомство Фиделя Кастро с Эрнестом Хемингуэем ежегодно отмечают всем островом.

Разгон протестующих китайских и вьетнамских студентов перед зданием посольства США на Новинском бульваре. Москва, 1965 год.

В 1965 году в самом центре Москвы произошло то, чего никто не мог представить, – советским милиционерам пришлось жёстко разгонять несколько сотен вьетнамских и поддержавших их китайских студентов, устроивших митинг у стен посольства США. Поводом для стихийной демонстрации стала высадка американских солдат во Вьетнаме. Сначала вьетнамцы просто шумели, затем в здание полетели снежки и куски льда. Возникла патовая ситуация: не обращать на происходящее внимание невозможно – возникнет дипломатический скандал. Разогнать вьетнамцев – западная пропаганда тут же с удовольствием распишет, как советы арестовывают своих союзников. В итоге к месту событий всё же была направлена конная милиция. Однако вьетнамцы отказались расходиться, принявшись забрасывать льдом уже милиционеров. С трудом, не применяя силы, их оттеснили с глаз долой. О том, понёс ли кто-то наказание, неизвестно.