Полковник Войска Польского Януш Пшимановский раздаёт автографы своим читателям. 1967 год.
Пшимановский - один из тех писателей, на чьих произведениях было воспитано целое поколение. Сегодня мало кто помнит его имя. Но лет тридцать назад эту фамилию знали далеко за пределами Польши, благодаря фильму, снятому по повести Януша Пшимановского “Четыре танкиста и собака”.
Пшимановский родился в январе 1922 года в Варшаве. Там же учился в средней школе. После кампании вермахта в 1939-м продолжил обучение в 21-й школе города Бреста, получил аттестат. В 1940-м он был заключен советскими властями в тюрьму. Работал в базальтовом карьере, на металлургическом заводе, в колхозе трактористом.
В 1943 году пошел добровольцем в Красную Армию. В ноябре оказался в Первом корпусе Польских вооруженных сил. С ноября 1944-го был специальным корреспондентом и заместителем редактора военных изданий. Януш Пшимановский дошел до Варшавы. После войны присоединился к Польской рабочей партии.Трудился в редакциях журналов: Skrzydlatej Polski, Żołnierza Polskiego, Wojsko Ludowe.
В 1961-м получил звание полковника. До конца жизни состоял в Рабочей партии, с 1980 по 1985 годы был членом Сейма ПНР. С 1959-го учился в Варшавском университете на историка, в 1966-м защитил диссертацию. Януш Пшимановский был дважды женат. Умер писатель в июле 1998 года в Варшаве.
Люди знают, что их ждёт смерть, но продолжают покорно идти.
Всё, надежды нет, за дверью смерть. Тебя убьют, в любом случае, так какая разница - штыком, прикладом, газом или пулей.
Даже не попытаться забрать хоть сколько-то ублюдков с собой?