Юпитер в космосе

Что, если времени не существует?

Что, если времени нет, все существует в настоящий момент, и это фундаментальный принцип Вселенный, который наши ученые до сих пор пытаются понять? Времени не существует, и квантовая теория только подтверждает это? Некоторые вещи ближе к вам во времени, некоторые - дальше, точно так же, как в пространстве. Но идея того, что время течет вокруг нас, может быть настолько же абсурдной, как и текучесть пространства.

Проблема времени появилась еще сто лет назад, когда специальная и общая теории относительности Эйнштейна разрушили представление о времени как об универсальной постоянной. Одним из следствий стало то, что прошлое, настоящее и будущее не абсолютны. Теории Эйнштейна также образовали раскол в физике, потому что правила общей теории относительности (которые описывают гравитацию и крупномасштабную структуру космоса) кажутся несовместимыми с правилами квантовой физики (которые действуют на самых малых масштабах).

Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, нет никакого способа определить события так, чтобы их можно было обозначить как протекающие одновременно. Два события, которые происходят «сейчас» для вас, будут протекать в разное время для всех, кто движется с другой скоростью. Другие люди будут видеть разные «сейчас», которые могут содержать элементы вашего «сейчас», а могут и не содержать.

Результатом является картина так называемой блок-вселенной: вселенная выступает в качестве статичного неизменного «блока» в противовес традиционному мировосприятию. Вы можете отметить всеми возможными методами то, что считаете «сейчас», но это место не будет ничем отличаться от любого другого места, кроме того, что вы находитесь рядом. Прошлое и будущее физически отличаются не более, чем лево и право.

Уравнения физики не говорят нам, какие события происходят прямо сейчас — это как карта без символа «вы здесь». Момент настоящего в них просто не существует, равно как и течения времени. Кроме того, теории относительности Эйнштейна предполагают, что не только общего настоящего нет, но и все моменты одинаково реальны.

Почти сорок лет назад известный физик Джон Уилер из Принстона и Брайс де Витт из Университета Северной Каролины разработали экстраординарное уравнение, которое обеспечивало возможную рамку для объединения относительности и квантовой механики. Но уравнение Уилера-Де Витта всегда было спорным, в частности, потому, что добавляло еще один непонятный поворот в нашем понимании времени.

«Можно сказать, что время просто исчезло из уравнения Уилера-Де Витта, — говорит Карло Ровелли, физик из Университета Средиземноморья в Марселе, Франция. — Это вопрос, которым озадачены многие теоретики. Возможно, лучший способ мышления о квантовой реальности — отказаться от понятия времени, чтобы фундаментальное описание вселенной было вневременным».

Можно сказать, что чем лучше мы понимаем сознание, тем лучше мы понимаем время. Сознание — бесформенное невидимое поле энергии бесконечных измерений и возможностей, подложка всего сущего, независимая от времени, пространства, места. Оно охватывает все существование без ограничений времени и размерности, регистрирует все события, какими бы малыми они ни были, вплоть до мгновенной мысли. Взаимосвязь между временем и сознанием ограничивается точкой зрения человека, хотя, по сути, она безгранична.

Времени нет
Решение проблемы времени в физике и космологии по Джулиану Барбуру проще простого: нет такого понятия, как время.

«Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы, — говорит Барбур. — Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет».

Радикальность Барбура проистекает из многих лет поиска ответов на вопросы классической и квантовой физики. Исаак Ньютон думал, что время подобно реке, текущей с одинаковой скоростью повсюду. Эйнштейн изменил эту картину, объединив пространство и время в единое четырехмерное пространство-время. Но даже Эйнштейн не смог определить время как меру изменений. По мнению Барбура, вопрос нужно поставить с ног на голову. Вызывая призрак Парменида, Барбур видит каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Он называет эти моменты «сейчасами».

«По мере нашей жизни, мы движемся через последовательность «сейчасов», — говорит Барбур. — Вопрос в том, какие они?». Для Барбура каждый «сейчас» — это расположение всего во Вселенной. «У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы», ничего больше или меньше».

Сейчасы Барбура можно представить как страницы романа, вырванные из корешка и разбросанные в случайном порядке по полу. Каждая страница — это отдельная единица, существующая вне времени и без времени. Выстраивание страниц в определенном порядке и пошаговое их перемещение создает историю. Но вне зависимости от порядка расположения, каждая страница будет завершенной и независимо. Как говорит Барбур, «прыгающий кот — это не то же самое, что падающий кот». Барбур пытается вернуть понятие времени к платоновским идеям, когда время будет незыблемо, цельно и абсолютно.

Наша иллюзия прошлого возникает, потому что каждый «сейчас» содержит объекты, которые выступают «записями» на языке Барбура. «Единственное доказательство прошедшей недели — ваши воспоминания. Но воспоминания приходят из стабильной структуры нейронов в вашем настоящем мозге. Единственное доказательство прошлого Земли, которое у нас есть, это камни и окаменелости. Но это стабильные структуры, расположенные в форме минералов, которые мы изучаем в настоящее время. Дело в том, что у нас есть только эти записи и все они существуют «сейчас».

Время, с этой точки зрения, не существует отдельно от вселенной. За пределами космоса не тикают часы. Многие из нас воспринимают время подобно Ньютону: «Абсолютное, истинное и математическое время по самой своей сути протекает равномерно, вне зависимости от чего-либо внешне». Но Эйнштейн доказал, что время является частью ткани вселенной. Вопреки тому, что думал Ньютон, наши обычные часы не измеряют что-то независимое от вселенной.

Слово «механика» в термине «квантовая механика» означает машину, предсказуемую, работоспособную, познаваемую вещь. Квантовая Вселенная, в которой мы живем, хотим мы этого или нет, на поверхности кажется механической и линейной, но это не так. Ее лучше описать как бесконечное множество возможных линейных действий. Эту науку можно было назвать «квантовой экологией» вместо «квантовой механики», потому что она создается изнутри. Все, что выходит из невидимости, делает это подобно живому организму.

В квантовой механике все частицы материи и энергии можно описать как волны. У волн есть необычное свойство: в одном месте может существовать бесконечное их число. Если однажды будет доказано, что время и пространство состоят из квантов, эти кванты будут существовать сбитые в одной безразмерной точке все вместе.

Современная преобладающая парадигма в мире гласит, что если вещь нельзя объяснить, детализировать, проанализировать и задокументировать линейными научно-мыслительными процессами, то это чепуха. Если у вас есть духовное объяснение человеческого существование, то вы сумасшедший с точки зрения науки, живете в своем мирке. Научное мышление говорит нам, что все во вселенной можно объяснить либо сейчас, либо в будущем, используя аналитические научные методы. Наука говорит: в отсутствие научного доказательства этот предмет не стоит обсуждения. Если его нельзя положить в коробку с биркой, забудьте о нем». Очевидно, многие видят в таком подходе ограничения в развитии человека. Но этот вопрос слишком спорный.

Поведение квантовой частицы нельзя объяснить одной только наукой, кроме того, его нельзя объяснить понятной нашему уму терминологией, потому что наш ум по своим природным функциям считает, что реальность состоит из вещей, вещи можно разбить на мелкие составляющие и объяснить в линейном механическом стиле. Чтобы понять, насколько ошибочно это мнение, достаточно вспомнить, что мы живем в относительном мире и взаимодействуем с другими сознательными существами и вселенной линейным образом. Такова природа ума. Нужно выйти за ее пределы, чтобы найти ответы.

По мнению физиков, жизнь описывается серией срезов: вот вы ребенок, вот вы позавтракали сегодня, вот читаете эту статью, и каждый срез существует неподвижно в своем времени. Мы генерируем поток времени, потому что считаем, что тот же «я», который завтракал этим утром, читает настоящую статью.

Так зачем нам время? Эйнштейн, например, представил безвременной вселенной, которую он помог создать, такой некролог, похожий на утешение по случаю безвременно умершего друга: «Ныне он [друг] покинул этот странный мир чуть раньше меня. Это ничего не значит. Люди вроде нас, верующие в физику, знают, что разница между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая иллюзия».

Как делают лучшие рояли в мире Steinway & Sons (фоторепортаж из Гамбурга)

"Для нас стоит в первую очередь задача сделать лучший в мире рояль и только потом мы можем посчитать, сколько он будет стоить" - сказал мне в беседе Thomas Reyes, директор по маркетингу и продажам в Европе и Азии компании Staeinway & Sons. Именно так рождаются эксклюзивные инструменты, которые выбирают 9 из 10 пианистов в мире.
Сегодня у вас есть уникальная возможность узнать историю создания фабрики и увидеть глазом моей фотокамеры как появляются на свет всемирно известные рояли мирового бренда Стэйнуэй.

Интересные фaкты

Почему нельзя делить на ноль?

Еще со школьной скамьи нам вдалбливали в голову, что на 0 делить нельзя. Но собственно кроме запрета никаких обоснований этому правилу не предъявлялось (возможно только в шибкоумных математических классах, в которых я как и большинство простых пьюплов не обучался). Но любознательность никто не отменял, поэтому предлагаю все же разобраться, почему нельзя делить на ноль.
Известно, что операция деления — одно из четырёх простейших арифметических действий, обратное умножению. То есть 10*А=B можно преобразовать в 10/B=A. Однако при умножении А числа на 0 мы всегда получаем ноль а не число B, а чтобы получить число A нужно B разделить на (представим что бесконечно маленькую величину 0.00000…..1) и получится у нас бесконечность вместо числа А. Подведем итог — деление любого числа на 0 дает бесконечно большую величину. А бесконечность как известно не является действительным числом, что рушит все законы алгебры. Поэтому и было принято правило что на ноль делить нельзя.
В общем же математика одной арифметикой не ограничивается и в некоторых ее областях делить на ноль разрешено.

Почему некоторые люди едят несъедобные вещи?

Кажется, что только беременные женщины иногда страдают извращенным аппетитом, однако недавние исследования показали, что неожиданно большое количество мужчин страдает расстройством под названием пика, когда появляется аппетит к несъедобным вещам, вроде грязи, мела или песка.
Проводимые на Мадагаскаре, где пика – явление довольно распространенное, исследования показали, что на свете имеется народность, где практика есть несъедобное превалирует среди мужчин, говорят ученые. Почему же возникло такое расстройство среди мужчин, ведь обычно оно наблюдается у беременных женщин или детей?
«Я думаю, что предыдущие исследования просто игнорировали мужчин и большей частью изучали беременных», — говорит автор исследований Кристофер Голден (Christopher Golden), эко-эпидемиолог. Традиционно исследования геофагии (употребление земли) и пика описывали, что этим недугом страдают беременные или дети.
В 2009 году Голден и его коллеги изучили поведение некоторых представителей 16-ти поселков Мадагаскара, которые расположены в районе заповедника Макира. Среди участников исследований были как женщины, так и мужчины. Было обнаружено, что они иногда употребляют в пищу 13 несъедобных веществ, включая песок, землю, куриный помет, сырой рис, сырой корень кассава, уголь, золу, а также соль саму по себе.
Примерно 53 процента опрошенных жителей деревень сообщали о том, что едят несъедобные вещи. Среди взрослых мужчин пика наблюдалась у 63 процентов. В разрез стереотипу, менее одного процента беременных женщин сообщило о том, что они употребляют несъедобные вещи исключительно во время беременности.
Зачем есть грязь, мел или сырой рис?
Некоторые люди утверждали, что едят такие вещи из-за их целебных свойств, особенно для избавления от проблем с желудком, сказал Голден. Многие верят, что пика приносит пользу их организму в целом.
Ранее ученые полагали, что имеются две причины практики пика: заполнить дефицит микроэлементов в питании и очистить пищеварительную систему, избавиться от глистов.
Дефицит микроэлементов вполне можно объяснить в случае с беременными женщинами и детьми, их рацион питания нуждается в большем количестве некоторых веществ, чем рацион других людей.
Однако ученые не могут подтвердить, что человеческий организм действительно способен поглощать микроэлементы из почвы, поэтому пика, по мнению Голдена, совершенно бесполезна для здоровья.
Пика свойственна не только сельскому населению развивающихся стран. Например, многие американцы тоже едят несъедобные вещи, утверждает Голден. «Мой приятель по колледжу часто ел мел, — сказал он. – Это достаточно распространенное явление, хотя считается позором, поэтому говорят об этом редко».
Психолог Клиники Кливленда Сюзан Алберс (Susan Albers) говорит: «Пика – это расстройство аппетита, на которое обращают меньше внимания и которое меньше изучают, чем другие расстройства, связанные с питанием, такие как анорексия и булимия. Однако изучать это расстройство очень важно, так как оно может привести к серьезным проблемам со здоровьем из-за того, что вместе с несъедобными вещами в организм могут попасть вредные токсины».
Другие исследователи полагают, что пока рано записывать пику в расстройства или заболевания, так как точно не ясно, может ли это явление принести вред человеку. Они уверены, что требуются дальнейшие исследования.

В космосе обнаружен гигантский алмаз

Группа американских и французских астрономов обнаружила планету, поверхность которой состоит, в основном, из графита и алмазов. Объект всего в два раза больше Земли.
Планета, получившая название 55 Cancri e, обращается вокруг звезды, которая видна невооруженным глазом. Она расположена в 40 световых лет от нас в созвездии Рака.
Планета обращается вокруг звезды настолько быстро, что год на ней длится менее 18 часов.
Плотность 55 Cancri e в 8 раз превышает плотность Земли. Температура поверхности планеты достигает 1650 градусов Цельсия. По словам астронома Оливера Мосиса из Института астрофизики и планетологии в Тулузе, треть всей массы планеты, а это три земные массы, составляют алмазы.
Алмазные планеты ученые находили и раньше, однако это первый случай, когда подобная планета была обнаружена рядом с солнцеподобной звездой.

Через пять лет человечество может уничтожить вирус Армагеддона

Британские ученые обнаружили ранее неизвестный науке смертельный вирус, который, по их заявлениям, в ближайшем будущем может уничтожить человечество
Одной из жертв «вируса Армагеддона», как его прозвали ученые, уже стал 38-летний британец, пишет РБК. На днях он скончался в лондонской больнице от крымско-конголезской вирусной геморрагической лихорадки. Симптомы этой болезни — головная боль, а также боли в суставах, тошнота и высокая температура. По мере развития болезни на теле пациента появляются обширные гематомы, начинаются неконтролируемые кровотечения внутренних органов.
Предполагается, что британец заразился этой болезнью в Афганистане, куда приехал на свадьбу своего брата. Данное заболевание распространено у домашних и диких животных в Азии и Африке, его переносчиком является один из видов клещей. Предполагается, что от этого же вируса скончались по меньшей мере еще два человека.
В ходе исследования британские ученые установили, что зоонозы — инфекционные заболевания животных, передающиеся и человеку, — распространяет неизвестный науке вирус. С помощью генного сканирования они выяснили, что он состоит в родстве с вирусом атипичной пневмонии, который в 2003 году унес жизни около 1 тыс. человек, однако состав у него другой.
Ведущий британский вирусолог, профессор Джон Оксфорд из больницы Королевы Марии при Лондонском университете предупредил, что человечеству следует ожидать эпидемии инфекционных зоонозных заболеваний через пять лет. По мнению профессора, эта инфекция станет новым штаммом супергриппа. Он начнет уничтожать людей в Азии и Африке, а затем перекинется на остальной мир. Новый вирус будет передаваться от диких или домашних животных человеку.

Почему истинный вес тонны дерева больше тонны железа?

Факты обо всем № 9

Изобретение целлюлита

Забавно, но факт – по результатам опроса, проведённого в США, большинство американок убеждено, что целлюлит — заболевание. Немудрено, ведь бесконечные рекламы в ТВ обещают “исцеление” и “излечение” – значит болезнь! Более того, всяческие специалисты в рекламных статьях пугают, что целлюлит — это токсины и проблемы с лимфатической системой.
Какова же история этого изобретённого “заболевания” и как началась истерия вокруг целлюлита?
Целлюлит “открыл” в XIX веке французский врач, но он не называл его заболеванием, а просто “состоянием кожи” и считал, что это – нормальное явление. В 1920-х французские доктора придумали слэнговое название – “апельсиновая кожа”, опять же не имея в виду, что это – патология.
И так продолжалось до 1973 года пока владелица косметического салона в Нью-Йорке Николь Ронсард не написала книжку о целлюлите — страшных буграх на коже. Чудесным образом в это же время появилась книжка доктора Аткинсона о его волшебной диете и таким образом Ронсард и Аткинс спелись в стройный хор. Аткинс привлекал своими статьями клиентов для Ронсард, Ронсард воспевала диету Аткинса. Вслед за этим появились и другие доктора с теориями одна страшнее другой. Эти двое даже придумали теорию, что целлюлитные ткани заражены токсинами. И хотя медицинские тесты это опровергли, эта утка популярна до сих пор.
Всё это было широко известно, но пока в узких кругах – ещё в 1980-х многие признанные кинокрасавицы щеголяли в фильмах 2-й стадией целлюлита и никто не считал это безобразным.
Изменилось всё в конце 1980-х, когда косметический бизнес понял, что целлюлит — золотая шахта для добычи денег. В книгах, журналах, газетах и на телевидении объявилась целая куча статей со страшилками и тут же рекламы с готовым решением – кремы и таблетки от целлюлита и чудесные процедуры вроде лазерной хирургии. В середине 1990-х, когда началась некая стагнация доходов, косметические фирмы изобрели “скрытый целлюлит“, то есть если сжать кожу и увидите некие следы, значит у вас скрытый целлюлит! Доходы опять резво поползли вверх – ещё бы! Даже у женщин, активно занимающихся спортом и прекрасно выглядящих, есть скрытый целлюлит – ведь он диагностирован у 98 % женщин!
К 2009 году доходы косметических компаний от целлюлита только в США составили минимально 3 миллиарда долларов.
Ну а их таблетки и кремы – подумайте логически, неужели бы дамы побогаче платили за дорогие инъекции, массажи и лазерную терапию если бы кремы действовали? Да ни в коем случае! Даже французские законы запрещают название “анти-целлюлитный крем” как не соответствующий действительности. Но корпорации не унывают – они придумывают новые и новые способы впаривания товара. Одна фирма даже объявила, что её крем блокирует Alpha 2 и NPY рецепторы, которые ответственны за производство клеток целлюлита. Что это означает – не знает ни один доктор…
Что же делать милым дамам? Выбросить чудо-кремы против целлюлита, здорово питаться и заниматься спортом. И поменьше выискивать с микроскопом бугорки на коже, а жить счастливо.

Факты об именах

Сейчас кому-то может показаться странным, что фамилии у людей были не всегда и не у всех. Первые фамилии в России появились у князей и бояр. Чтобы князь, боярин с уверенностью мог передать наследникам свой надел, и никто бы не покушался на него, князю надо было закрепить надел в фамилии.
Крестьяне стали получать фамилии только после отмены крепостного права. Большинство крестьян получила фамилии по бывшему владельцу. Откуда, например, взялась фамилия Гагарин у первого космонавта земли? Его предки были когда-то крепостными одной из ветвей князей Гагариных.
В наше время самые популярные фамилии в Росии звучат так: 1) Смирнов (недавно вырваший лидерство у Иванова), 2) Иванов, 3)Кузнецов 4) Попов
Самое популярное в мире женское имя — Анна. Его носят почти 100 миллионов женщин.
Самое популярное в мире имя (в принципе) — Мухаммед. Видимо здесб сыграл свою роль пророк Мухаммед.
В Малайзии недавно был установлен национальный рекорд по стоимости автомобильного номера, совпадающего с фамилией его нового владельца. За табличку с буквами «ТАН» человек с этой распространенной фамилией выложил $54 тыс.
Самые редкие имена и фамилии, которые были зарегистрированы в нашей стране в единственном числе это — Робинзон Крузо, Иван Грозный, Дмитрий Пожарский, Анна Каренина, Александр Чацкий.
В Пеннсильвании в 1979 году было зарегестрировано два необычных имени родившихся детей — Пепси и Кола.
На Гавайских островах в одну из школ города Гонолулу поступила младшая дочь владельца одного из местных ресторанов. Ее имя и фамилия состоят из 102 букв. На русском языке её имя означает: «Многочисленные прекрасные цветы гор и долин начинают наполнять Гавайи в длину и ширину своим благоуханием». Ее так и не смогли внести в классный журнал:)
Некоторое время назад во Франции жила семья, лишенная самой обыкновенной фамилии. Вместо нее она «носила» набор цифр – 1792. А четыре сына в этой семье носили имена месяцев года. Таким образом, в паспорте и других документах это выглядело так: Январь 1792, Февраль 1792, Март 1792 и Апрель 1792.
В 30-е годы всем гражданам Сов. Союза было предоставлено право поменять фамилию. Сразу нашлись десятки тысяч желающих. Среди них были: Порфирий Полторабатько, Николай Около-Кулак, Михаил Балда, Павел Пудель. Оставалось только удивляться, откуда могли появиться такие бессмысленные, а иногда даже обидные фамилии как Хвостик, Мухомор, Плаксивый, Мозоль, Босый, Песик и многие другие.
Несчастливые фамилии — такие как Могила или Беда, наоборот, счастливые. По крайней мере, так говорят историки. Наши предки давали своим детям такие прозвища как раз на счастье!
В Швеции живёт больше 300.000 человек по фамилии Карлсон, к сожалению или к счастью живут эти люди не на крыше.
Итальянцы зафиксировали среди своих граждан рекордное число Марио по фамилии Росси. По необъяснимым причинам всех мальчиков рожденных в семьях Росси нарекают именно Марио.
Испанцы поняли, почему среди них каждый второй Хосе и каждая вторая Мария. Все очень просто: давая своим младенцам библейские имена, испанские мамы и папы надеются выхлопотать для своих малышей дополнительные бонусы от жизни.
В Америке примерно 2 из 5 человек носят фамилию Смит — это самая популярная фамилия в США.
Более девяноста млн. китайцев отзываются на фамилию Ли, причем для некоторых Ли не только фамилия, но и имя. Благодаря плодовитости китайских товарищей — людей с фамилией Ли намного больше, чем Ивановых и Смитов вместе взятых.
Самое длинное в мире имя состоит из 1478 букв. Чтобы его прочитать, требуется не менее десяти минут. Оно представляет собой ряд слитых воедино названий исторических мест, имена известных дипломатов, теологов, ученых и еще Бог знает чего. Это имя пока никто не берется прочитать…
В телефонной книге Нью-Йорка было 22 фамилии Гитлер до Второй мировой войны и ни одной — после.
Семья Джексонов из города Чикаго заклеймила своих пятерых деток, назвав их: Менингит, Ларингит, Аппендицит, Перитонит, Тонзиллит.
Как сейчас чаще всего называют детей в нашей стране? Женские — Анастасия, Мария, Дарья, Анна, Екатерина, Елизавета. Мужские — Александр, Никита, Иван, Максим, Дмитрий, Даниил.
Ученые утверждают, что называя своего малыша тем или иным именем родители отчасти программируют его судьбу. У каждого имени есть определенные черты и значимые для всех признаки.
Например, значение имен Вера, Надежда и Любовь даже не требуют дополнительного толкования. В любом случае, как бы не извратились родители, называя любимое чадо, главное, чтобы выросло оно человеком.
После революции 17 года люди хотели в именах своих детей отразить эпоху. Поэтому в 20-х и 30-х годах появилось много новых имен. Некоторые из них прижились: Ким (сокращение: Коммунистический интернационал молодежи), Октябрина, Владлен (от Владимир Ленин). Но не все имена были удачными. Многие не выдержали испытание временем. Вот самые редкие и неблагозвучные: Лагшмивар (Лагерь Шмидта в Арктике), ЦАС (Центральный аптечный склад), Персострат (Первый советский стратостат), легендарная Даздраперма (Да здравствует Первое Мая).
До сих пор в России есть люди с именами: Урюрвкос – «Ура, Юра в космосе!» Кукуцаполь («Кукуруза – царица полей»).
Новые фамилии в России не появлялись аж с 19 века. Исключение — артистические псевдонимы. Вспомните, Максим Горький, Фаина Раневская… Но это совсем другая история.
Знаменитый художник Пабло Пикассо известен всем. Но далеко не все знают полный набор его имени и фамилии. Пабло Диего Хозе Франциско де Паула Хуан Непомукено Криспин Криспиано де ла Сантисима Тринидад Руиз и Пикассо. Всего в его имени и фамилии 93 буквы. Ведь Пикассо – испанец, а в Испании такой пышный набор имен совсем не редкость.
Психологи выяснили,что для счастливой семейной жизни нужно, чтобы имена у супругов были совместимы между собой. Оказывается, если муж или жена чувствуют, что им не нравится произносить имя любимого человека, то для улучшения взаимоотношений они интуитивно придумывают друг для друга ласковые имена: Солнышко, Рыбка, Детка. И этот безобидный обман укрепляет чувства и отношения.

Каким был на самом деле Дикий Запад

Золотые Ворота Сан-Франциско.

Мост Золотые Ворота в американском городе Сан-Франциско — один из самых известных мостов в мире. 27 мая 2015 года  этому мосту  исполнилось 78 лет. Любимец кино и сериалов, Золотые Ворота оставался самым большим висячим мостом в мире на протяжении 27 лет и является самым популярным местом у самоубийц на Земле.

Немного истории. Мост Золотые ворота соединяет город Сан-Франциско и южную часть округа Марин. До 1937 года на месте моста была лишь паромная переправа, которая сильно тормозила развитие города.

Посмотрим как строилось это грандиозное сооружение:

Вот как изначально выглядела эта бухта ..

Сан-Франциско, 1910 год.

Строительство моста Золотые Ворота началось 5 января 1933 года и длилось более 4 лет.

Мост построен в стиле арт-деко. Его архитектор — Ирвинг Морроу. На фотографии показано начало строительство в 1933 году.

Так продвинулось строительство за год. 1934 год. 

Почти 4 годя спустя. 1935 год.

Утром 27 мая 1937 года мост Золотые Ворота открыли, но только для пешеходов, и первые 12 часов он принадлежал только им.

Вскоре на мост въехали первые автомобили. Это произошло по сигналу самого Рузвельта из Белого дома.

Мост Золотые Ворота на протяжении 27 лет был самым большим висячим мостом в мире: с момента открытия в 1937 году и до 1964 года. 

Немного характеристик: длина моста — 1 970 метров, длина основного пролёта — 1 280 метров, масса — 894 500 тонн.

Сан-Франциско и мост Золотые Ворота, 23 июня 1960 года.

Вершина опоры. Высота над водой — 230 метров, 1968 год.

Огромный грузовой корабль под мостом.

В 1987 праздновался 50-летний юбилей моста Золотые Ворота. 24 мая 1987 года движение было перекрыто, и по мосту прошло приблизительно 300 000 человек.

Интересный факт: 18 мая 2004 года по мосту первый раз перебежал оленёнок, задержав движение на целых 20 минут.

Ограничение скорости на мосту составляет ~72 км/час. В среднем раз в год здесь случаются аварии, во время которых машина выезжает на встречную полосу и сталкивается со встречной. 27 января 2005.

Мост Золотые Ворота является «печальным рекордсменом» и одним из самых популярных у самоубийц мест в мире. По статистике, на этом мосту кто-нибудь кончает жизнь самоубийством каждые 2 недели. 2 место по этому показателю удерживает лес Аокигахара у подножия горы Фудзи в Японии.

За 78 лет существования моста по неофициальным данным более 1 200 человек покончили жизнью самоубийством, бросившись с Золотых Ворот в воду.

Падение человека с 75-метровой высоты длится 4 секунды. Тело ударяется о воду на скорости 142 км/ч, что почти всегда приводит к летальному исходу. 

Вдоль моста установлены специальные телефоны, по которым самоубийцы могут позвонить в службу психологической поддержки. Надписи около этих телефонов сообщают: «Надежда есть. Позвони. Последствия прыжка с этого моста фатальны и трагичны».

Мост Золотые Ворота, 8 мая 2008.

Фирменный цвет моста. Его обслуживает команда из 8 маляров. Окраска моста - отдельная песня.
Красит бригада из 8 чел два года.Когда они подходят к концу наступает время начинать с начала.
Один из ВУЗовских примеров рациональной организации производства.

Группа высшего пилотажа на фоне моста Золотые Ворота в Сан-Франциско, 9 октября 2008 года. 

Во время международной экспедиции российский фрегат «Паллада» на всех парусах прошел под мостом Золотые ворота 25 июля 2005 года

Новогодняя ночь-2012.

Летом и в начале осени можно наблюдать завораживающее зрелище, как туман накрывает залив и Золотые Ворота:

Во время знаменитых туманов мост Золотые Ворота выглядит особенно таинственно:

Золотые Ворота из космоса. Вид с МКС, 6 ноября 2010.

27 мая 2012 в Сан-Франциско было празднование 75-летнего юбилея моста Золотые Ворота. Прошла необычная выставка обуви в память о тех, кто прыгал с моста, чтобы покончить с жизнью.

Ну и, конечно, праздничный фейерверк. Сан-Франциско, 17 мая 2012.

Сан-Франциско, 27 мая 2012. 

Мост Золотые Ворота в Сан-Франциско.

Ну и еще немного про сам мост …

Мост “Золотые Ворота” (Golden Gate) за время своего существования стал настоящим символом не только Сан-Франциско, но визитной карточкой США. Этот висячий мост считается одним из самых больших в мире, и является предметом гордости у американцев.

Этот мост отличается не только своими эстетическими достоинствами, его заслуга еще и в другом. Он соединил Сан-Франциско с Северной Калифорнией, и этим спас калифорнийскую экономику от глубокого кризиса. Властям Сан-Франциско даже не пришлось изыскивать средства на его возведение. Все строительные расходы — а это 35 млн. долларов — взяли на себя шесть округов, расположенных на другом берегу пролива, ведь теперь, наконец, они могли быстро, без особых хлопот, доставлять свои товары в крупнейший город штата.

Еще в 1921 г. опытный инженер Джозеф Берман Штраус (1870-1938), построивший уже не один мост, изложил свой план возведения моста над проливом Золотые Ворота, отделявшим Сан-Франциско от калифорнийского округа Марин. Этот план был подкупающе привлекателен. Ведь добраться до города из северных округов штата можно было только окольным путем, проделав огромное расстояние в объезд или же переправившись на пароме. Впрочем, проект вызывал и немало опасений. Еще никогда прежде не доводилось строить мост с такой большой длиной пролета. Кроме того, сильные течения, возникавшие здесь во время прилива, очень затрудняли работу. Спрашивалось, как закрепить сваи моста, как спасти их от обрушения?

И все же в 1923 г., после долгих колебаний, власти Калифорнии приняли закон о финансировании строительства моста. Еще шесть лет продолжались бюрократические проволочки и шли политические дебаты. Наконец, Штраус получил заказ.

За свою жизнь инженер из Цинциннати возвел четыре сотни мостов. Но на этот раз ему предстояло придумать нечто особенное, разработать совершенно новую технологию, чтобы построить мост через пролив Золотые Ворота.

Труднее всего было сооружать фундамент для южной опоры моста. Глубина воды в этом месте превышала 90 м; она бурлила, как в открытом море. Во время приливов и отливов возникало такое быстрое течение, что работу приходилось прекращать — ее можно было вести лишь в те короткие часы, когда огромные волны успокаивались и прилив сменялся отливом или наоборот. Вдобавок дно в этом месте оказалось каменистым — тем сложнее было закладывать здесь фундамент высотой 34 м. Котлован для него приходилось пробивать, взрывая подводные бомбы.

Наконец, когда по обеим сторонам пролива были сооружены опоры и натянуты стальные тросы, полотно моста начали возводить сразу с обеих сторон, причем работы велись с одинаковой скоростью, чтобы избежать провисания тросов. Во время строительства этого моста рабочих впервые заставили облачиться в защитные каски. Внизу натянули сеть, и это, в самом деле, спасло жизни 19 рабочим, нечаянно соскользнувшим с моста. И все-таки десять человек не удалось уберечь — они разбились при падении.

Своим обликом этот легендарный мост обязан супружеской паре архитекторов — Ирвижу и Гертруде Морроу. Они проектировали опоры, похожие, скорее, на башни и разрабатывали весь дизайн моста. Именно благодаря им он получился таким изящным и легким. Ирвинг Морроу выбрал и самую подходящую расцветку для моста, и самую выгодную схему освещения.

По его замыслу, когда на пролив опускалась ночь, опоры моста должны были постепенно растворяться в темнеющем небе — в эти часы ярко выделялось бы лишь освещенное полотно. Однако придуманная им система подсветки требовала немалых расходов и, по соображениям экономии от нее отказались, вспомнив о ней лишь через полвека, когда готовились отмечать юбилей моста «Золотые Ворота». Тогда, наконец, давний план был воплощен в жизнь.

Мост «Золотые Ворота» — это классический образец висячего моста, типичного для второй половины XIX в. Он крепится на железобетонных опорах, состоящих из пяти секций. Опоры вздымаются над водой почти на 230 м. Высота же южного пилона, если считать еще и фундамент, окажется даже больше трех с половиной сотен метров.

Мост подвешен на двух громадных тросах длиной 2300 м; они достигают в толщину почти метра и весят 24 500 т каждый. Понятно, что в те времена ни один строительный кран не мог поднять такую тяжесть. Тросы пришлось скручивать из отдельных стальных нитей с помощью пневматической натяжной машины. В общей сложности, они состоят из 27 500 нитей диаметром 5 мм каждая; нити скручены в жгуты (всего их — 61), а те переплетены в один-единственный трос. Общая длина всех стальных нитей составляет 129 тыс. км — этого достаточно, чтобы три раза обогнуть экватор. Многочисленные пары канатов, которые спускаются отвесно вниз от каждого троса, поддерживают полотно моста.

По мосту «Золотые Ворота» проложены шестиполосная автострада и пешеходная дорожка. Высота полотна — 67 м над уровнем воды. Ежегодно мост минует около 120 тыс. автомобилей. Его строительство окупилось очень быстро. Уже через четверть века после его открытия общая сумма пошлин, собранных за проезд, в 4 раза превысила все расходы.

Своё название мост получил из-за одноимённого пролива. “Золотые ворота” — именно так называется пролив, который соединяет Тихий океан и залив Сан-Франциско. Столь романтичное название проливу дал военный топограф Джон Фримонт.

Уже вскоре после своего официального открытия, за мостом закрепилось другое, совсем не романтичное название – “мост самоубийц”. Первое самоубийство случилось здесь спустя несколько недель после открытия моста, а к концу 20 века количество погибших здесь людей превысило тысячу человек! 

Мост окрашен в ярко-оранжевый цвет. Краску для моста подбирал один из архитекторов проекта Ирвинг Морроу. Такой цвет не только делает мост хорошо заметным даже в густом тумане, что здесь не редкость, но и защищает его! Дело в том, что в состав краски этого цвета входит ряд компонентов, которые отлично защищают металлические конструкции от ржавчины. Мост красят чуть ли не ежедневно, но только в тех местах, где это действительно необходимо.

За эти годы мост зарекомендовал себя очень прочной конструкцией. Самое большое испытание “Золотым воротам” пришлось пережить во время ураганной бури 1951 года. Штормовой ветер в те дни достигал скорости 130 км/час, а мост отклонился по горизонтали на целых 8 метров. Когда ураган закончился, выяснилось, что серьёзных повреждений на мосту не обнаружено!

“Золотые ворота” один из самых популярных среди туристов мостов. Отсюда открывается великолепный вид на одноимённый пролив, наслаждаться которым можно часами!

В коллайдере открыт новый класс частиц

В ходе экспериментов на большом адронном коллайдере ученым Европейской организации по ядерным исследованиям (ЦЕРН) удалось открыть новый класс частиц – пентакварки. Эта сенсационная новость, сопоставимая с открытием бозона Хиггса, позволит исследователям лучше понять, как устроена материя.

Бей, но выслушай!

Греки много лет защищали страну от захватчиков-персов. Сражения велись и на суше и на море. Афинский стратег Фемистокл считал, что без сильного флота победить персов невозможно. По его настоянию флот построили, хорошо вооружили. На носах триер были укреплены медные тараны, устроены площадки, с которых воины перебирались на чужие корабли и брали их на абордаж.
Место для решающего сражения Фемистокл выбрал очень удачно – в проливе, отделявшем остров Саламин от материка. Там, у островного берега, собралось более трёхсот греческих триер, готовых к бою. Всё было бы хорошо, но Спарта, союзница Афин, захотела, чтобы флотом командовал спартанец Еврибиад. Раздоры среди союзников опаснее врага, и Фемистокл уговорил афинян согласиться. Ночью в пролив вошли корабли персов и встали у материкового берега. Персидский флот был больше греческого, он уже видел себя победителем. Фемистокл - "Бей, но выслушай" Еврибиад засомневался в исходе сражения и решил отвести корабли на юг. Фемистокл от этого решения пришёл в отчаяние. Он считал позицию врага крайне неудачной: персидские корабли стояли близко один к другому, в три линии, дно под ними было покрыто мелями, камнями и скалами. В тесноте персы не могли использовать численное превосходство. Упустить такой случай означало упустить победу. А ведь Афины были разграблены и сожжены персами. Жители города – старики, женщины и дети, бежав от врага, нашли себе убежище именно на Саламине. И Фемистокл, хотя по обычаям не позволялось этого, возразил Еврибиаду. – В общественных играх, – рассердился Еврибиад, – наказывают тех, кто поднимается без приказа. – Но ведь и не венчают тех, кто отстаёт! – возразил Фемистокл. Разгневанный флотоводец хотел ударить афинянина. – Бей, но выслушай! – крикнул тогда Фемистокл. Еврибиад смутился, он выслушал убедительный совет и согласился вступить в сражение с персами. На рассвете греческие корабли двинулись на персов. С острова за ними смотрели женщины и старики, которых в случае неудачи ждало рабство. С другого берега наблюдал бой царь персов Ксеркс с придворными. Как и предполагал Фемистокл, персидские корабли мешали друг другу, сцеплялись вёслами, садились на камни и мели. Когда в дело вступили суда их третьей линии, теснота только увеличилась. А греки, особенно афиняне, действовали храбро и расчётливо, их триеры хорошо передвигались, выбирая выгодные позиции для удара тараном и абордажа. К вечеру персы в панике стали уходить из пролива, они потеряли большую часть флота – двести кораблей. Потеряв флот, Ксеркс вывел из Греции и сухопутные войска, он боялся, что греческие корабли отрежут им путь в Персию. Слова «бей, но выслушай!» теперь говорят, когда хотят противопоставить разумные доводы самоуверенной силе. Урок древних учит нас терпению слушать советы и мужеству давать их.

Пьяный лес

Есть в Шиловском районе Рязанской области, неподалёку от турбазы "Приокская", аномальная зона - "Пьяный" лес.
Посреди нормального смешанного леса есть участок размером приблизительно 150 на 600 метров, на котором сосны (почему-то только они!) по непонятным причинам имеют неестественный изгиб. Объяснений, конечно же существует множество – от завала снегом ростков во время роста, до взрыва метеорита и сильнейшего энергетического воздействия – но ни одно из них не является истиной, до сих пор не доказано. Загадка не разгадана, источник энергии, который, возможно, каким-то образом влияет на стволы деревьев, конечно же, пока что не найден. Ещё один интересный факт: в той зоне совершенно нет насекомых! Отсюда можно сделать вывод, что теория про энергетическое воздействие весьма близко пусть и не к истине, но к возможному объяснению. Но "Пьяный" лес – это не единственное интересное место в тех краях. Говорят, что где-то недалеко от леса есть ещё и "Пьяный" ручей! Почему тоже пьяный? Свое название ручей получил благодаря уникальным особенностям воды. Дело в том, что в определенное время всего на несколько часов, а то даже и минут, из-под земли начинают выходить газы, которые насыщают эту воду. И вот если в этот момент Вы выпьете стакан этой воды, то на несколько секунд почувствуете легкое опьянение. Есть в этой истории еще один очень интересный момент, который не возможно было не заметить. Это небольшой камень с "ликом", который расположился прямо на ручье и явно любит "попить пьяной водички". Оказывается на тот момент, когда вода в ручье насыщена подземными газами и обладает опьяняющими свойствами, на камне выступает “улыбающийся лик”. Итак, самое интересное! Как же туда добраться? От Москвы доехать до “Пьяного леса” можно по двум дорогам. М5 (Рязанское шоссе) и Р105 (Егорьевское шоссе). По трассе М5 доезжаете до посёлка Шилово и поворачиваете в сторону города Касимов, через 40км будет поворот налево в деревню Дубровка, проезжаете деревню, и за ней начнётся лесная дорога, следуя по которой вы окажитесь там, где и надо – аномальные деревья видно с дороги, они будут по правую сторону. По трассе Р105 доезжаете до города Касимов и поворачиваете в сторону Шилово, ориентир тот же – деревня Дубровка, нужный поворот будет направо. Далее, как описано выше – через Дуброкву – в лес. Приятного путешествия!

Необычный улов китайского рыбака

Легко понять разочарование рыбака, который вместо рыбы поймал какой-либо посторонний предмет. Например, старый ботинок, или что-то в этом роде. А вот некий Мин Квок, рыбак из Гонконга, был просто в негодовании, когда в 2014 году, проверяя свои сети, обнаружил в одной из них громадный кусок дерева диаметром более трех метров.
Естественно, что первым желанием 58-летнего китайца было выбросить этот бесполезный трофей обратно в море. Но, неожиданно, Мин Квок почувствовал специфический запах, который исходил от древесины. Оторвав кусок коры, рыбак увидел на дереве желтое масло, от которого и шел этот насыщенный аромат. Разочарование Мин Квока сменилось восторгом: перед ним находился кусок алойного, или как его еще называют, орлиного, дерева. Его древесина очень высоко ценится в Азии. Смолянистое вещество, выделяемое деревом, широко применяется в медицине и парфюмерии и стоит приличных денег. Кстати, оно упоминается еще в Библии. А в традиционной китайской медицине считается, что алойное дерево впитывает в себя энергию космоса, поэтому обладает огромной силой. В настоящее время найти это дерево возможно только в непроходимых джунглях, куда обычному человеку попасть практически невозможно, слишком много опасностей подстерегают неподготовленного искателя приключений. Добычей древесины алойного дерева занимаются лишь местные охотники, для которых джунгли – родной дом. Обнаружив драгоценное дерево, его разрубают на куски и частями переносят в свои деревни, после чего продают скупщикам. Эти сложности в заготовке и являются главной причиной дороговизны алойного дерева. Мин Квок стал настоящим баловнем судьбы, ведь ему это богатство досталось совершенно случайно. Рыбак доставил свой драгоценный улов на берег и показал специалистам, которые подтвердили, что это огромное полено действительно является алойным деревом. Можно представить себе состояние удачливого рыболова, когда ему сообщили примерную стоимость этого сокровища. Невзрачный с виду кусок бревна был оценен в один миллиард гонконгских долларов, то есть в 128 миллионов долларов США, Мин Квок решил продать свою находку, а часть вырученных за нее средств потратить на благотворительность. Интересно, продолжит ли он заниматься рыболовством или, став обладателем огромного капитала, найдет себе другое занятие?

Дуэль на сосисках

Сегодня речь пойдет о чести, достоинстве, дуэле и... сосисках, которые спасли одного ученого от преждевременной смерти. Но вернёмся немного назад и начнём с самого начала, рассказав о главных действующих лицах и подоплеке этой необычной истории.
В 1861 прусский король Фредерик Вильгельм IV умер, и его брат занял трон в качестве короля Вильгельма. Новый правитель принял решение назначить Отто фон Бисмарка министром-председателем, чтобы урегулировать разногласия. Отто фон Бисмарк Бисмарк был идеальным кандидатом. Он уже показал себя проницательным и смелым политиком, а также доказал свою лояльность к королю, а также до этого прошел через ряд политических назначений: представитель Пруссии во франкфуртском Союзном сейме, член прусской Палаты лордов, посол в России и Франции. В своей новой роли Бисмарк постоянно сталкивался с прусским сеймом. Одним из самых ярых его противников был Рудольф Вирхов, избранный лидером радикальной (прогрессистской) партии в том же году, в котором Бисмарк получил свое назначение (1962). Рудольф Вирхов был не только политиком, но и ученым. Он был пионером в клеточной биологии и одним из основоположников клеточной теории. Будучи врачом, Вирхов многого достиг в анатомии, патологии и патологоанатомии. Кроме того (а это важно, потом поймете почему), он детально изучил паразита Trichinella в 1865, о котором мы будем говорить чуть позже. События достигли своей кульминации в 1865 году, во время дебатов по поводу финансирования военно-морского флота. Профессор Вихров при всех сказал Бисмарку: Если министр-председатель читал финансовый отчет, то я не знаю, что сказать о его честности. Правда в том, что государственная казна пустеет, средства на содержание правительства расходуются быстрее, чем растет бюджет, потому оно хочет восстановить дефицит за счет кредита, чтобы иметь возможность и дальше сидеть на теплом месте. Трихинелла После серьезных обвинений Бисмарк чувствовал себя оскорбленным и отправил секундантов к Вирхову, чтобы вызвать того на дуэль. Человек науки был найден в своей лаборатории, работающим над тяжелым экспериментом по уничтожению трихинеллы, которая приводила к катастрофическим последствиям в Германии. «О, - сказал доктор, - вызов от князя Бисмарка? Поскольку я вызываемая сторона, я могу выбрать оружие, не правда ли? Вот оно!» Он взял две больших колбаски, казалось бы, абсолютно одинаковых. «Одна из этих колбасок содержит трихинеллы – это смертельно. Другая чиста. Внешне они ничем не отличаются. Пусть Его Превосходительство окажет мне честь: выберет одну из них и съест. Я съем другую». Возможно, вы никогда не слышали такое название, как трихинеллез, но о самом заболевании вам известно. Им можно заразиться, если съесть сырую или недоваренную свинину, содержащую круглого червя Trichinella spiral. Уже через 10 дней после заражения наступает интенсивная мышечная боль, затруднение дыхания, ослабление пульса и артериального давления, повреждения сердца и различные нервные расстройства. В конечном итоге заболевание приводит к смерти из-за сердечной недостаточности, респираторных осложнений или почечной недостаточности. Рудольф Вихров Довольно неприятная картинка. Неудивительно, что Бисмарк отказался от поединка с трихинеллами. Тем более что сам канцлер наверняка подумал, что это яд, а не глист. Само название трихинелла - звучит весьма зловеще, особенно из уст доктора. Случай практически уникальный: рациональный человек науки, Рудольф Вихров, перехитрил влиятельного министра – Отто фон Бисмарка. Есть только одна проблема. Кажется, что все было не совсем так. Этот случай имел большой резонанс в обществе. Сторонники Вихрова были против дуэли, поскольку не считали, что во время прений было нанесено оскорбление Бисмарку. К тому же в результате дуэли партия вполне могла остаться без лидера. Сам же Вихров не мог уклониться, поскольку в те времена это бы стало для него бесчестием в глазах общества. В итоге пришлось решать вопрос через дипломатию... Вот, что гласит сохранившийся оригинал письма Вирхова Бисмарку: (Без даты. Почтовый штемпель – 8 июля, 1965, 9:00) Ваше Превосходительство, Я прошу ответить на сообщение, переданное господином фон Хеннигом господину фон Койделль (представители Вихрова и Бисмарка) от моего имени: 1. Я отказываюсь от дуэли. 2. Я готов сделать заявление в Палате, необходимое министру-председателю, как только я получу уверения министра-председателя, что не было никакого личного оскорбления, направленного на членов комитета во время выступления по Ганнибалу Фишеру. Я совершил невозможное, пойдя на эту уступку, и буду рад, если дальнейшие переговоры в плане формулировок заявления будут проведены, как и прежде, через господина фон Хеннига. Примите уверения в моем безмерном уважении, с которым подписываюсь. Ваше самое уважаемое Превосходительство Р. Вирхов, член парламента депутатов. Так Вирхов отказался принимать участие в дуэли и, кажется, даже принес извинения, не запятнав свою репутацию. Так что же нам это дает? Похоже, история с колбасками была придумана спустя много лет после того, как описываемые события имели место.

Первый в мире компьютер

Первый компьютер, использовавший при работе только электронные компоненты, был разработан и создан в далеком 1941 году. При участии IBM (фирма тогда выпускала бытовые приборы типа овощерезок) пять инженеров во главе с американским математиком из Гарварда Говардом Эйксаном, воплотили в жизнь идеи изобретателя Чарльза Бэббиджа, который еще в 1833 разработал проект универсальной цифровой вычислительной машины, но не смог реализовать из-за низкого уровня технологий того времени.
Построенное чудо инженерии получило название «Марк-1». На самом деле машину сперва назвали "Автоматический программируемый вычислитель" или ASCC (Automatic Sequence Controlled Calculator), но дело в том, что на церемонии запуска компьютера Говард Эйкен не упомянул о какой-либо роли IBM в создании машины. В итоге спонсоры откололись, а название компьютера пришлось сменить на свое. Когда улеглась пыль и грязь, проведены последние приготовления и начищены до блеска панели, состоялся первый официальный запуск компьютера - 7 августа 1944 года. «Марк» мог за 3 секунды вычитать и складывать, но делил и умножал чуть дольше (15,3 и 6 секунд соответственно). По своей сути это был калькулятор, причем довольно слабый учитывая возможности современных, не то что ЭВМ - даже калькуляторов. Он последовательно считывал и выполнял инструкции с перфорированной бумажной ленты, а каждая программа представляла собой довольно длинный ленточный рулон. Циклы (англ. loops — петли) организовывались за счёт замыкания начала и конца считываемой ленты,то есть действительно за счёт создания петель. «Марк-1» мог оперировать всего 72 числами, состоящими из 23 десятичных разрядов. Однако это был 1944 год, и машина способная без участия человека произвести математическое действие была прорывом. Первый в мире компьютер нельзя было поставить на стол или взять с собой в кровать – это был «гигант» весом 4,5 тонны. Общая длина проводов «Марка» составляла 800 км, количество комплектующих деталей доходило до 765 тыс. шт. Все это вмещалось в корпус из нержавеющей стали и стекла длиной 17 и высотой в 2,5 метра. Основные вычислительные модули синхронизировались механически при помощи 15-метрового вала, приводимого в движение электрическим двигателем, мощностью в 5 л. с. (4 кВт). Стоимость проекта – 500 тыс. долларов (гигантская по тем временам сумма). Стоит отметить, что вычислительная машина немецкого ученого Конрада Цузе появилась раньше (1938 год, первая машина серии «Z» - «Z1»). Однако она была создана на механической основе т.е. зубчатые, цепные, ременные и иные виды передач крутящего момента, кривошипно-шатунные механизмы, рычажные переключатели и прочие. Поэтому «Марк-1», не первый в принципе, но первый состоящий только из электрических компонентов аналог ЭВМ, что и делает его чуть более близким к тому, что мы привыкли называть компьютером.

13 слабых фильмов, спасенных неожиданной концовкой

Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм. 

«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)

Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…

«Пила» (Saw, 2004)

Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.

«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)

Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.

«Война» (War, 2007)

Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.

«Мгла» (The Mist, 2007)

Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.

«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)

Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.

«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)

Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.

«Пандорум» (Pandorum, 2009)

В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.

«Турист» (The Tourist, 2010)

В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.

«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)

Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.

«Неизвестный» (Unknown, 2011)

Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.

«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)

Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.

«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)

Помогаем одному и не помогаем многим

“Неужели трагедия становится все более безразличной для нас по мере нарастания числа ее участников? Эта мысль удручает, и я заранее предупреждаю вас, что следующий ниже текст не предназначен для развлечения, — но, как и в случае со многими другими человеческими проблемами, я считаю важным разобраться в том, что на самом деле движет нашим поведением.