гибель титаника

Как устроено самое крупное воздушное судно в истории человечества - дирижабль "Гинденбург"

Недавно я посетил музей дирижаблей во Фридрихсхафене, который был открыт в 1996 году в здании бывшего речного порта на берегу Боденского озера и с тех пор является главной достопримечательностью разбомбленного во время Второй мировой города. Музей располагает самой большой в мире коллекцией исторических артефактов, касающихся темы дирижаблей а его абсолютным хайлайтом является реконструированная часть потерпевшего катастрофу дирижабля LZ 129 "Гинденбург" с каютами пассажиров, рестораном и частью каркаса. Музейная экспозиция дает прекрасное представление о том, как был устроен самый большой из когда-либо существовавших воздушных кораблей.

28. На сегодняшний день от более чем 30-летней истории мирового дирижаблестроения мало что сохранилось и большая часть артефактов того периода находится в лучшем музее, посвященном воздухоплаванию - музею Цеппелина во Фридрихсхафене.

Как выглядели исторические личности в кино и на самом деле

Порой, в угоду зрелищности и драматизму, голливудские режиссёры и сценаристы здорово переиначивают не только какие-то факты или события, но и образы весьма известных исторических личностей. В этой подборке 10 таких киношных персонажей, которых очень интересно сравнить с их реальными прототипами.

1. Ксеркс I. «300 спартанцев».

Ксеркс — персидский царь из династии Ахеменидов правивший в 486—465 годах до н. э. На престол вступил в возрасте около 36 лет. Согласно античным преданиям Ксеркс был вял, недалёк, бесхарактерен, легко подчинялся чужому влиянию, но отличался самоуверенностью и тщеславием. Восточные источники изображают совершенно другую личность. Они изображают Ксеркса мудрым государственным деятелем и опытным воином. Сам Ксеркс, в надписи найденной около Персеполя и, впрочем, по существу, являющейся лишь копией надписи Дария I, заявляет, что он мудр и деятелен, друг правде и враг беззаконию, защищает слабого от притеснений сильного, но и сильного оберегает от несправедливости со стороны слабого, умеет владеть своими чувствами и не принимает поспешных решений, наказывает и вознаграждает каждого в соответствии с его проступками и заслугами.

2. Ахиллес. «Троя».

Ахилл — герой Троянской войны, сын Пелея, царя мирмидонян во Фтии (Фессалия) и морской богини Фетиды. Храбрейший из героев в античных сказаниях древних греков. Легенда гласит, что Фетида окунала младенца в воды Стикса, отчего телу Ахилла не могло повредить никакое оружие. Уязвимой осталась только пятка, за которую его держала мать, опуская в подземную реку. После того, как Фетида покинула Пелея, Ахилл был передан отцом на воспитание кентавру Хирону, который кормил его внутренностями львов и кабанов, обучал врачеванию, искусству пения и игры на лире. По канонической версии мифа Ахилл был убит Парисом, стрелу которого Аполлон направил в единственное уязвимое место героя — его пяту.

3. Максимин I Фракиец. «Гладиатор».

Прообраз генерала Максимуса из фильма «Гладиатор» — Гай Юлий Вер Максимин Фракиец. Римский император с 20 марта 235 по 22 марта 238 года, первый «солдатский император», и первый император, поднявшийся до этого положения из самых низов. Выделялся огромным ростом и физической силой. В раннем детстве он был пастухом, а также главарем молодежи, устраивал засады против разбойников и охранял своих от их нападений. Военную службу он начал в коннице при Септимии Севере. Он выделялся своим огромным ростом (по непроверенным данным — свыше 2,5 м), например женский браслет мог надеть только на палец, а также отличался доблестью, мужественной красотой, неукротимым нравом, был суров и высокомерен, презрителен в обращении, но часто проявлял справедливость.

4. Уильям Уоллес. «Храброе сердце».

Уильям Уоллес — шотландский рыцарь и военачальник, один из предводителей шотландцев в войне за независимость от Англии. Хранитель Шотландии (регент) в 1297—1298 годы. Почитается в Шотландии как патриот и народный герой. В фильме образ Уоллеса сильно отличается от реального прототипа (Уильям представлен крестьянином, который сражается без доспехов, и т.п.).

5. Георг VI. «Король говорит».

Георг VI — король Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии и Южной Африки с 11 декабря 1936. Георг VI — отец нынешней королевы Великобритании Елизаветы II.

6. Клеопатра VII Филопатор. «Клеопатра».

Последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев. Прославлена благодаря драматической истории любви к римскому полководцу Марку Антонию. В годы её правления Египет был покорён Римом, сама Клеопатра покончила жизнь самоубийством, чтобы не стать пленницей первого римского императора Октавиана Августа. Клеопатра стала одним из наиболее популярных античных персонажей в кинофильмах и литературных произведениях.

7. Леонид I. «300 спартанцев».

Леонид — царь Спарты из рода Агидов, правивший в 491 до н. э.—480 до н. э., сын Анаксандрида. Считался потомком Геракла в 20-м поколении. За десять лет своего царствования Леонид не сделал ничего знаменательного, но обессмертил своё имя сражением при Фермопилах. Он защищал с 6 тысячами воинов (в том числе и личной гвардией из 300 спартанцев) Фермопильский проход при наступлении персидских войск и погиб в бою.

8. Александр Македонский. «Александр».

Македонский царь с 336 до н. э. из династии Аргеадов, полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. В западной историографии более известен как Александр Великий. Ещё в Античности за Александром закрепилась слава одного из величайших полководцев в истории.

Взойдя на престол в возрасте 20 лет после гибели отца, македонского царя Филиппа II, Александр обезопасил северные рубежи Македонии и завершил подчинение Греции разгромом мятежного города Фивы. Весной 334 года до н. э. Александр начал легендарный поход на Восток и за семь лет полностью завоевал Персидскую империю. Затем он начал покорение Индии, но по настоянию солдат, утомлённых долгим походом, отступил.

Основанные Александром города, которые и в наше время являются крупнейшими в нескольких странах, и колонизация греками новых территорий в Азии содействовали распространению греческой культуры на Востоке. Почти достигнув возраста 33 лет, Александр скончался в Вавилоне от тяжёлой болезни. Немедленно его империя была разделена его полководцами (диадохами) между собой, и на несколько десятилетий воцарилась череда войн диадохов.

9. Пу И. «Последний император».

Последний император маньчжурской династии Цин – Айсиньцзюэло (по-маньчжурски Айсин Гиро — «золотой род») родился 7 февраля 1906 году, а уже в 1908 году возведён на престол. В результате революции 1911 года Пу И 12 февраля 1912 года отрёкся от престола. Власть перешла к президенту Юань Шикаю. Прожив 13 лет в «льготных условиях», Пу И в 1924 года был изгнан республиканской армией. В 1932 году он становится верховным правителем Маньчжоу-Го. 19 августа 1945 года — последний день правления последнего императора Китая.

10. Спартак. «Спартак: Кровь и песок».

Бывший воин из Фракии, попавший в плен к римлянам и превращённый в раба-гладиатора. Возглавил восстание на территории современной Италии в период 74 год до н. э. — 71 год до н. э. Его армия, состоявшая из беглых гладиаторов и рабов, разбила в ряде сражений несколько римских легионов, в том числе две консульские армии. Эти события вошли в историю как восстание Спартака — третье по времени крупнейшее восстание рабов в Риме после первого и второго Сицилийского восстания.

10 таинственных историй

Многочисленные конспирологические теории давно воспринимаются практически всеми здравомыслящими людьми как форма умственного помешательства, однако порой сама жизнь «подкидывает» такое, что поневоле начинаешь верить в бредни о заговорах зловещих организаций, сектах беспощадных убийц и «мировом правительстве». К тому же, никакие теории, как правило, не могут соперничать с ужасной и зачастую абсурдной реальностью.

1. Исчезновения в Ватикане

Считается, что Ватикан с его Святым Престолом — место, энергетика которого исключает влияние каких-либо недобрых сил, однако, порой даже близкое присутствие понтифика не может предотвратить зловещие и необъяснимые события.

22 июня 1983-го года Эмануэла Орланди, дочь банковского работника, попрощалась с сестрой и отправилась в школу, однако домой 15-летняя девушка так и не вернулась. Конечно, подростки могут сбегать от родителей, чтобы отдохнуть с друзьями, и подобные случаи не столь редки, но обычно таких беглецов находят спустя несколько дней, либо они возвращаются сами.

Спустя некоторое время после пропажи Эмануэлы родители девушки приняли несколько странных телефонных звонков: люди говорили с различными акцентами, похожими на ближневосточный, американский и итальянский. По словам звонивших, девушка находилась у них плену, её предполагали обменять на Мехмета Али Агджу, турецкого экстремиста, который стрелял в Папу Иоанна Павла II в 1981-м году, однако позже звонки прекратились, и расследование не дало никаких результатов.

Выдвигались и другие версии исчезновения Эмануэлы, в их числе — попытка вымогательства денег у Банка Ватикана, в котором работал отец школьницы, а в прошлом году отец Габриэле Аморт, во времена Иоанна Павла II — главный экзорцист Святого Престола, даже озвучил предположение, что девушку похитила полиция Ватикана, чтобы использовать её в качестве сексуальной рабыни. Габриэле Аморт известен своими неоднозначными высказываниями, например, как-то он заявил, что книги о приключениях Гарри Поттера являются абсолютным злом, однако в пользу его версии о пропаже Эмануэлы Орланди говорит тот факт, что всего за 40 дней до этого бесследно исчезла 15-летняя Мирелла Грегори.

2. Убийство топором в Виллиске

Это жуткое преступление начала XX-го века до сих пор остаётся нераскрытым. 9 июня 1912-го года в городе Виллиска, штат Айова, семья Муров в полном составе вместе с двумя соседскими детьми приняли участие в детском празднике, проводившемся в их пресвитерианской церкви, и в тот же вечер вернулись домой.

На следующее утро, когда соседи вошли в дом (потому что Муры долго не просыпались, а это было на них непохоже), то увидели страшную картину: все восемь человек, включая 11-летнего Германа, 7-летнего Бойда, Пола 5-ти лет от роду, годовалую Кэтрин Муров и двух девочек — 12-летнюю Лину и 8-летнюю Айну Стиллинджеров, были зарублены топором в собственных постелях.

Конечно, жуткий инцидент полиция и федералы расследовали со всей тщательностью. На роль убийцы выдвигались самые различные кандидаты — от случайных бродяг до серийных убийц и конкурентов Джозии Мура (главы семейства) по бизнесу, грешили даже на одного из родственников Джозии, Сэма Мойера, с которым тот состоял далеко не в лучших отношениях, но Мойер сумел доказать своё алиби.

Под подозрение попал и преподобный Джодрж Келли, проводивший в тот злополучный день церковную службу в Виллиске: его судили дважды, в первом процессе присяжные не смогли прийти к согласию, а во второй раз суд вынес оправдательный вердикт.

Наиболее вероятной до сих пор считается версия о странствующем серийном убийце, подобном тому, который с мая 1918-го по октябрь 1919-го года держал в страхе население штата Луизиана, его даже прозвали «Дровосеком из Нового Орлеана».

3. «Красная книга»

Карл Юнг — один из самых знаменитых в мире психиатров, основатель аналитической психологии. Юнг долгие годы сотрудничал с Зигмундом Фрейдом и известен своими исследованиями шизофрении.

В 1913-м году Фрейд и Юнг практически перестали общаться, у последнего постепенно начались серьёзные проблемы с психикой, характеризующиеся слуховыми и зрительными галлюцинациями, что сам Юнг называл конфронтацией с бессознательным.

Свои впечатления и наблюдения во время приступов Юнг тщательно фиксировал, в результате чего на свет появился труд под названием «Liber Novus» (лат. «Новая книга»), однако со временем эти записки стали называть «Красной книгой». В ней можно найти многое — небрежные изображения дьявола, записи «бесед с божествами», кровосмесительные сцены и образы и даже дневники «путешествий через преисподнюю». Кто-то считает, что в работе выдающегося психиатра заключена бесконечная мудрость, а другие говорят об остром психозе.

Юнг трудился над книгой 16 лет вплоть до своей смерти в 1961-м году и говорил о ней так: «Эти годы… когда я гнался за внутренними образами, были самым важным временем в моей жизни. Всё остальное вторично. Когда это началось, всё вокруг перестало иметь решающее значение. Свою жизнь я провёл в изучении подсознательного, и вот оно вырвалось наружу и подхватило меня, будто поток, угрожая утопить. Случившееся было более важным, чем судьба какого-то отдельного человека. Всё, что последовало потом — лишь классификация, научное обоснование и претворение концепции в жизнь, а самое главное, сверхъестественное начало содержалось именно в том, что происходило».

После смерти Юнга его семья почти полвека прятала «Красную книгу» от глаз широкой массы читателей, и лишь в октябре 2009-го года труд издали, а оригинал с тех пор хранится в Художественном музее Рубина на Манхэттэне. Согласно некоторым исследователям, в книге Юнг пытался выразить некую «дьявольскую суть», можно сказать, его рукой управляли некие сверхъестественные силы. Так это или нет, и почему родные долгое время не публиковали записки великого психиатра, остаётся загадкой.

4. «Теория смайлов-убийц»

Молодёжь после учёбы в университетах и колледжах нередко коротает вечера за выпивкой, в результате чего порой случаются некоторые инциденты вроде драк, а иногда дело доходит и до преступлений. Однако, как считают детективы из Департамента полиции города Нью-Йорка Кевин Гэннон и Энтони Дуарте, в серии убийств, происходивших по всей территории Соединённых Штатов, виновно нечто большее, чем подростковая безответственность, юношеский максимализм или пьяные ссоры.

Кевин Гэннон и Энтони Дуарте

С 1997-го года было убито около 40-ка молодых людей в возрасте от 19-ти до 24-х лет, причём в каждом случае полиция находила неподалёку от трупа схематичное изображение улыбающегося лица («смайл»). Эта характерная особенность убийств может говорить о серийном маньяке, но география обнаружения тел такова, что, скорее всего, прикончить такое количество молодых, здоровых ребят в разных уголках страны одному человеку не под силу.

Трупы находили в Миннесоте, Айове, Нью-Йорке и восьми других штатах, при этом девять из жертв учились в Университете Ла-Кросса, штат Висконсин.

В большинстве случаев тела походили на утопленников, что затрудняло расследование, ведь вода уничтожает многие улики, такие как отпечатки пальцев или образцы тканей для взятия проб ДНК. По словам Гэннона, он придерживается версии, что парней похищают из баров, убивают, затем бросают труп в воду, чтобы запутать полицию, а «смайлы» — это некое послание, которое может означать, что убийцы довольны своими действиями и уверены в собственной безнаказанности.

Кстати, Федеральное Бюро Расследований отрицает, что все убийства являются звеньями одной цепи, а в продвижении Гэнноном и Дуарте «Теории смайлов-убийц» усматривают признаки нездоровой одержимости.

5. Проклятие Атука

Над некоторыми кинофильмами, такими как «Полтергейст» или «Ребёнок Розмари» будто тяготеет некое проклятие — многие из членов съёмочных групп этих картин умирали при невыясненных до конца обстоятельствах. В наши дни практически забыта история о «Несравненном Атуке», романе 1963-го года, повествующем о приключениях эскимоса, переехавшего в современный мегаполис. Более 30-ти лет по сценарию, основанному на этом произведении, пытались снять кинофильм, но некие высшие силы будто этому препятствовали.

Джон Белуши, которому в начале 1980-х предложили сыграть в фильме главную роль, умер в 1982-м году от передозировки наркотиков — ему было всего 33. 38-летний комик Сэм Кинисон, также пробовавшийся на роль Атука, погиб в автокатастрофе (его автомобиль лоб в лоб столкнулся с другой машиной, за рулём которой сидел пьяный).

Джон Белуши

Джон Кэнди, очередной кандидат в Атуки, скончался в возрасте 43-х лет от сердечного приступа, а затем жертвой роли стал Крис Фарли, повторивший судьбу Белуши (тоже 33 года и тоже передозировка).

Крис Фарли

Зловещая аура, витающая над произведением, настигла и тех, кто просто прочитал сценарий, например, писателя и сценариста Майкла О’Донохью — инсульт в 54 года или 49-летнего актёра Фила Хартмана, которого под воздействием антидепрессантов убила его собственная жена Бринн. В настоящее время съёмки фильма находятся на той же стадии, что и тридцать лет назад.

6. «Человек-кролик»

Наверное, ни одна из историй о многочисленных монстрах и чудовищах не выглядит столь нелепо и даже несколько смешно, как россказни о «Человеке-кролике» (англ. Bunny Man) из округа Фэйрфакс, штат Вирджиния. Многие жители округа заявляют, что сталкивались с «кроликом-оборотнем» лицом к лицу и даже общались.

Одно из первых достоверных упоминаний о контактах с «Баннимэном» принадлежит курсанту ВВС США Бобу Беннетту. По словам Боба, дело было в городке Бурк, штат Вирджиния: он вместе со своей невестой сидел в автомобиле, когда к машине приблизился человек в белом и разбил боковое стекло топором. Позже курсант рассказал следствию, что, скорее всего, на неизвестном был надет костюм кролика, а в качестве вещественного доказательства к делу был приобщён топор, который нашли на крыше автомобиля.

Слухи о новоявленном «монстре» распространялись со скоростью света (если не быстрее), и уже многие десятки людей подтверждали слова Беннетта: кто-то полагал, что это сбежавший из спецучреждения психически больной, другим мерещились призраки, а тем временем сведения очевидцев обрастали многочисленными подробностями. Чаще всего «Человека-кролика» видели в районе одного из крупнейших транспортных узлов штата — Колчестерской эстакаде. Если вы хотите поохотиться на «Баннимэна», имейте в виду, что конкуренция нешуточная — полиция отмечает повышенный интерес туристов к этой местности.

7. «Настоящая испанская кухня»

Мексиканский ресторан с таким названием находился в районе Фэйрфакс города Лос-Анджелес. Это место привлекало многих публичных людей, от Боба Хоупа, известного американского комика и актёра, до Джона Берримора — легенды американского театра, пока в 1961-м году его двери не закрылись навсегда.

Люди проходили мимо, вглядывались в тёмные окна и замечали, что всё внутри выглядит так, будто персонал действительно на пару недель ушёл в отпуск (об этом гласила табличка на запертых дверях) — кухонная утварь была на плите, а на столах лежали меню и стояли сахарницы.

Постепенно таинственное закрытие стало обрастать легендами — многие утверждали, что если ресторан так внезапно и быстро прекратил работу, там наверняка произошло что-то страшное вроде убийства, и теперь призраки бродят меж столами, не находя себе покоя.

Когда правда вскрылась, многим стало действительно не по себе, но не потому, что ресторан стал местом преступления. Дело в том, что в 1961-м году владельцу заведения Джонни Кэретто поставили страшный диагноз — болезнь Паркинсона. Убитая горем, его жена Перл закрыла ресторан, чтобы всю оставшуюся жизнь посвятить уходу за мужем, а когда он скончался, то не нашла в себе сил вернуться к ресторанному бизнесу. Она прожила одинокой в квартире над рестораном несколько десятков лет, а когда отошла в мир иной, собственность семьи была распродана, но легенды о «Настоящей испанской кухне» ходят и по сей день.

8. Подмена

В 1928-м году Уолтер Коллинз-старший, отъявленный негодяй и рецидивист, отбывал срок в тюрьме Фолсом, Калифорния. Коллинз загремел за решётку после серии вооружённых ограблений, а когда в том же году бесследно пропал его 9-летний сын, Уолтер-младший, полиция сразу предположила, что ребёнка похитил кто-то из «старых знакомых» его отца, чтобы отомстить.

Артур Джейкоб Хатчинс

Пять месяцев спустя в-Де-Кальбе, штат Иллинойс, объявился мальчик, который называл себя Уолтером Коллинзом, и внешне был похож на пропавшего почти полгода назад сына грабителя и телефонистки. Когда сорванца доставили к матери, Кристин заявила, что это не её сын, но офицеры полиции и детективы посоветовали ей не делать поспешных выводов, ведь «мальчик перенёс такой стресс», а прожить с ним несколько недель, чтобы окончательно во всём разобраться. Однако и по прошествии некоторого времени Кристин продолжала настаивать, что ребёнок чужой, в результате чего её отправили в психиатрическую лечебницу округа Лос-Анджелес.

Через пять дней мальчуган в одном из допросов сознался, что он не Уолтер Коллинз, а соврал, чтобы бесплатно попасть в Калифорнию.

Артур Джейкоб Хатчинс (таково его настоящее имя) надеялся, что ему удастся встретить любимого киноактёра — Тома Микса. Кристин Коллинз выпустили из «психушки», но увидеть своего настоящего сына ей было не суждено.

Согласно некоторым предположениям, Уолтер Коллинз-младший стал одной из жертв садиста и серийного убийцы Гордона Норткотта, который, как известно, орудовал в той местности примерно в это же самое время.

События послужили основой для художественного фильма «Подмена» (2008-й год) с Анджелиной Джоли в главной роли.

9. Отравления в Таиланде

Древние храмы, прекрасные пляжи и насыщенная ночная жизнь привлекают в Таиланд множество туристов. Согласно статистике, Бангкок — один из самых популярных городов мира среди отдыхающих, однако некоторые трагические происшествия могут несколько подпортить репутацию Таиланда как страны, идеально подходящей для активного (или не очень) отдыха.

За последние пять лет несколько туристов были найдены мёртвыми в своих гостиничных номерах. Кто-то, как сёстры Ноэми и Одри Бэленджер из Канады, стал жертвой печально известного коктейля под названием «4×100», в состав которого входит кола, сироп от кашля и средство против насекомых, а другие могли умереть от воздействия инсектицида, известного как пирофос (именно он предположительно стал причиной гибели семерых путешественников в городе Чиангмай), который используется для борьбы с клопами. В некоторых случаях смертельным оказалось пищевое отравление, например, знаменитым японским блюдом из рыбы фугу, печень которой содержит сильнейший яд тетродоксин, а обстоятельства других смертей расследуются до сих пор.

Конечно, власти Таиланда говорят, что всё это — простые совпадения, но даже если ничего сверхъестественного в гибели некоторого количества туристов нет, всё же на отдыхе стоит быть осторожнее, тем более в незнакомой стране.

10. «Заключённый Икс»

Этого заключённого вполне можно считать современной версией Железной маски (знаменитого узника Бастилии времён Людовика XIV, личность которого так и не удалось достоверно выяснить).

Али Реза Асгари

«Мистер Икс» содержался в израильской тюрьме «Аялон» в обстановке строжайшей секретности — даже охранникам не было известно его имя. Когда в 2010-м году журналисты пронюхали о его существовании, в ход пошли самые разные версии относительно того, кем является таинственный сиделец. В числе прочего, предполагалось, что в этой камере находится Али Реза Асгари, отставной генерал иранского Корпуса стражей исламской революции и бывший замминистра обороны Ирана, захваченный «Моссадом» (израильской разведкой).

Когда в 2013-м году завесу секретности над узником приоткрыли, оказалось, что его зовут Бен Зигир. Гражданин Австралии и Израиля, Зигир сам в прошлом работал на «Моссад», участвовал в операциях спецслужб в Иране и Сирии, а также имел на Ближнем Востоке обширные связи. Зигира арестовали в феврале 2010-го года, а через десять месяцев он повесился в своей камере на простыне.

Какие именно обвинения были предъявлены «Заключённому Икс» (и были ли они предъявлены вообще), сейчас остаётся загадкой. Предполагают, что он хотел «слить» государственные секреты Израиля, за что и угодил в камеру, потеряв даже собственное имя. Сейчас даже сведения о его самоубийстве подвергаются сомнению — на теле Зигира были найдены следы побоев, в камере было установлено видеонаблюдение, а в крови арестанта обнаружили остаточные следы вещества-миорелаксанта.

Парадоксы путешествий во времени

Парадокс убитого дедушки

Самый распространенный, а заодно и самый понятный из парадоксов, настигающих путешественника во времени. Ответ на вопрос «что случится, если в прошлом вы убьете собственного деда (отца, мать и т. п.)?» может звучать по-разному — самым популярным исходом является возникновение параллельной временной последовательности, вычеркивающей виновного из истории. В любом случае для самого темпонавта (этим словом, по аналогии с «космонавтом» и «астронавтом», иногда обозначают пилота машины времени) это не сулит совершенно ничего хорошего.

Вытягивание себя за волосы 

Второй по распространенности сюжет в кино, связанном с путешествиями во времени: отправляясь в славное прошлое из ужасного будущего и пытаясь изменить его, герой в итоге сам становится причиной своих (или всеобщих) бед. Нечто аналогичное может происходить и в позитивном контексте: сказочный помощник, направляющий сюжет, оказывается самим героем, пришедшим из будущего и обеспечивающим верный ход событий. Эту логику развития происходящего сложно назвать парадоксом: так называемая временная петля здесь замкнута и всё происходит ровно так, как и должно быть, — но в контексте взаимодействия причины и следствия человеческий мозг всё равно не может не воспринимать эту ситуацию как парадоксальную. Назван же этот прием, как несложно догадаться, в честь барона Мюнхгаузена, вытаскивающего самого себя из болота.

Пример в кино:В космической эпопее «Интерстеллар» (осторожно, спойлер) используется огромное множество сюжетных поворотов разной степени предсказуемости, но возникновение «закрытой петли» является чуть ли не главным твистом: гуманистическое послание Кристофера Нолана о том, что любовь сильнее гравитации, получает окончательную форму только в самом конце фильма, когда оказывается, что духом книжной полки, оберегающим астрофизика в исполнении Джессики Честейн, был герой Мэттью МакКонахи, отправляющий послания в прошлое из недр черной дыры.

Парадокс имени Билла Мюррея

Сюжеты о зацикленных временных петлях какое-то время назад уже стали отдельным поджанром сай-фая о темпонавтах — как в литературе, так и в кино. Ничуть не удивительно, что почти любое такое произведение автоматически сравнивают с «Днем сурка», который с годами стал восприниматься не только как притча об экзистенциальном отчаянии и стремлении ценить жизнь, но и как занятное исследование возможностей поведения и саморазвития в крайне ограниченных условиях. Главный парадокс здесь заключается не в самом наличии петли (природа этого процесса затрагивается в подобных сюжетах далеко не всегда), а в невероятной в своем объеме памяти темпонавта (именно она способна обеспечивать какое-либо движение сюжета) и столь же невероятной инертности окружающих ко всем свидетельствам того, что положение главного героя поистине уникально.

Пример в кино:Недоброжелатели окрестили «Грань будущего» чем-то вроде «„Дня сурка“ с инопланетянами», но по факту сценарий одного из лучших фантастических фильмов года (который, кстати говоря, был сверхудачным для этого жанра) обращается со своими петлями куда деликатнее. Парадокс идеальной памяти здесь обойден в результате того, что главный герой записывает и продумывает свои ходы, взаимодействуя с другими героями, а проблема эмпатии решена за счет того, что в фильме присутствует еще один персонаж, в определенный момент обладавший подобными навыками. Кстати, и возникновение петли здесь тоже объясняется.

Обманутые ожидания

Проблема несоответствия результата ожиданиям всегда присутствует в нашей жизни — но в случае путешествий во времени она может ранить особенно сильно. Обычно этот сюжетный прием используется как воплощение пословицы «Будь осторожен в своих желаниях» и работает согласно законам Мерфи: если события могут развиваться по худшему из возможных путей, то так всё и случится. Поскольку сложно предполагать, что путешественник во времени способен заранее оценить, как будет выглядеть дерево возможных результатов его или ее действий, то у зрителя редко возникает сомнение в правдоподобности таких сюжетов.

Пример в кино:Одна из самых печальных сцен в недавнем ромкоме «Бойфренд из будущего» выглядит так: темпонавт в исполнении Донала Глисона пытается вернуться во времена до рождения своего ребенка и в итоге приходит домой к совершенно незнакомому малышу. Это удается исправить, но в результате такой коллизии герой понимает, что на его движения по временной стреле. накладывается больше ограничений, чем ему казалось до того.

Аристотель со смартфоном

Этот парадокс представляет частный случай популярного научно-фантастического тропа «продвинутая технология в отсталом мире» — только в качестве «мира» здесь используется не другая планета, а наше собственное прошлое. Нетрудно догадаться, чем чревато внедрение условного пистолета в мир условных дубинок: обожествление пришельцев из будущего, разрушительное насилие, смена уклада жизни в конкретном сообществе и тому подобное.

Пример в кино:Безусловно, самым ярким примером губительного влияния подобного вторжения должна служить франшиза «Терминатор»: именно появление андроидов в США 1980-х в итоге приводит к возникновению искусственного интеллекта «Скайнет», буквально уничтожающего человечество. Более того, главный повод к созданию «Скайнет» дают протагонисты Кайл Риз и Сара Коннор, из-за действий которых основной чип Терминатора попадает в руки компании Cyberdyne, из глубин которой в итоге и выходит «Скайнет».

Тяжелая доля помнящего

Что происходит с памятью темпонавта, когда в результате его же действий меняется сама временная стрела? Гигантский в своих масштабах стресс, который неизбежно должен возникнуть в подобном случае, авторы-фантасты зачастую игнорируют, но вот неоднозначность положения героя игнорировать не получается. Вопросов здесь возникает ну очень много (и все они не имеют однозначного ответа — для адекватной проверки ответов на них нужно буквально заполучить в руки машину времени): помнит ли темпонавт все события или же только их часть? Сосуществуют ли в памяти темпонавта две параллельные вселенные? Не воспринимает ли он своих изменившихся друзей и родственников как других людей? Что будет, если подробно рассказывать людям из нового таймлайна об их аналогах в предыдущем таймлайне?

Пример в кино:Хотя бы один пример подобного состояния есть почти в любом фильме о путешествиях во времени; из недавнего сразу вспоминается Росомаха из последней серии «Людей Икс». Идея того, что в результате успеха операции герой Хью Джекмана станет единственным, кто сможет вспомнить исходное (крайне мрачное) развитие событий, озвучена в фильме несколько раз; в итоге Росомаха настолько рад снова увидеть всех своих друзей, что воспоминания, способные травмировать даже человека с адамантиевым скелетом, отходят на второй план.

Пугающий ты № 2 

Нейрофизиологи довольно активно изучают то, как люди воспринимают свою внешность; важным аспектом этого является реакция на близнецов и двойников. Обычно подобные встречи характеризуются повышенным уровнем тревоги, что довольно неудивительно: мозг перестает адекватно воспринимать положение в пространстве и начинает путать внешние и внутренние сигналы. Теперь представьте, что должен чувствовать человек, видящий себя же — но другого возраста.

Пример в кино:Взаимодействие главного героя с собой же отлично обыграно в фильме Райана Джонсона «Петля времени», где молодого Джозефа Симмонса играет Джозеф Гордон-Левитт в хитром гриме, а пожилого, прибывшего из недалекого будущего — Брюс Уиллис. Когнитивный дискомфорт и невозможность наладить нормальный контакт — одна из важных тем картины.

Несбывающиеся предсказания

Ваше мнение по поводу того, являются ли подобные события парадоксальными, напрямую зависит от того, придерживаетесь ли вы лично детерминистской модели Вселенной. Если свободной воли как таковой нет, то умелый темпонавт может спокойно ставить огромные деньги на различные спортивные соревнования, предсказывать итоги выборов и церемоний наград, вкладываться в акции нужных компаний, раскрывать преступления — ну и так далее. Если же, как это обычно бывает в фильмах о путешествиях во времени, действия темпонавта всё же способны менять будущее, то функция и роль предсказаний, основанных на своеобразном инсайте пришельца из будущего, столь же неоднозначны, как и в случае тех прогнозов, что основаны исключительно на логике и прошлом опыте (то есть похожих на те, которые используются и сейчас).

Пример в кино:Несмотря на то, что в «Особом мнении» фигурируют лишь «ментальные» путешествия во времени, сюжет этого фильма служит яркой иллюстрацией для обеих моделей мироздания: и детерминистской, и учитывающей свободу воли. Сюжет вертится вокруг предсказания еще не совершенных преступлений при помощи «ясновидящих», способных визуализировать намерения потенциальных убийц (ситуация предельного детерминизма). Ближе к концу фильма оказывается, что видения всё же способны изменяться во времени — соответственно, человек в какой-то мере сам определяет свою судьбу.

Я был вчера в завтра

В большинстве главных языков мира существует несколько времен для обозначения событий, происходящих в прошлом, настоящем и будущем. Но как быть с темпонавтом, который вчера мог наблюдать гибель Солнца, а сегодня он уже находится в компании динозавров? Какие времена использовать в речи и на письме? В русском, английском, японском и многих других языках подобный функционал попросту отсутствует — а выкручиваться приходится так, что неизбежно происходит нечто комичное.

Пример в кино:«Доктор Кто», конечно же, относится к области телевидения, а не кинематографа (хотя в перечне работ, относящихся к франшизе, можно найти и несколько телевизионных фильмов), но не упомянуть сериал здесь нельзя. Путаное использование Доктором различных времен стало поводом для издевательств еще в доинтернетовские времена, а после возрождения сериала в середине нулевых авторы решили намеренно подчеркнуть эту деталь: теперь и экранный Доктор способен связать свое нелинейное восприятие времени с особенностями языка (а заодно и посмеяться над получающимися фразами).

Мультиверс 

Самый фундаментальный парадокс путешествий во времени — не зря он напрямую связан с серьезной понятийной дискуссией в квантовой механике, основанной на принятии или неприятии понятия «мультиверса» (то есть совокупности множественных вселенных). Что на самом деле должно произойти в тот момент, когда вы «меняете будущее»? Остаетесь ли вы самим собой — или становитесь копией себя в ином таймлайне (а соответственно, и в иной вселенной)? Сосуществуют ли все таймлайны параллельно — так, что вы лишь перескакиваете из одного в другой? Если количество решений, меняющих ход событий, бесконечно, то бесконечно ли число параллельных вселенных? Значит ли это, что мультиверс бесконечен по своим размерам?

Пример в кино:Идея множественных параллельных таймлайнов обычно не находит адекватного отображения в кино по одной простой причине: сценаристы и режиссеры начинают бояться, что их никто не поймет. Но Шейн Кэррат, автор «Детонатора», не таков: разобраться в сюжете этого фильма, где одна нелинейность накладывается на другую, а для полного объяснения перемещений героев во времени требуется рисовать схему мультиверса с пересекающимися таймлайнами, можно только после приложения значительных усилий.

Электрический угорь

Несмотря на свое название, электрический угорь не принадлежит к отряду угреобразных, он более близок к карпам и сомам.
Люди узнали про электрических рыб довольно давно: ещё в Древнем Египте для лечения эпилепсии использовали электрического ската, анатомия электрического угря подсказала Алессандро Вольте идею его знаменитых батарей, а Майкл Фарадей, «отец электричества», использовал того же угря в качестве научного оборудования. Современные биологи знают, что можно ждать от таких рыб (почти двухметровый угорь может сгенерировать 600 вольт), кроме того, более-менее известно, что за гены формируют такой необычный признак – нынешним летом группа генетиков из Университета Висконсина в Мадисоне (США) опубликовала работу с полным сиквенсом генома электрического угря. Предназначение «электроспособностей» тоже понятно: они нужны для охоты, для ориентации в пространстве и для защиты от других хищников. Неизвестным оставалось лишь одно – как именно рыбы пользуются своим электрошоком, что за стратегию используют.

Сейчас мы об этом и узнаем …

Для начала немного о самом главном герое.

В таинственных и мутных водах Амазонки скрывается множество опасностей. Одну из них представляет электрический угорь (Electrophorus electricus) — единственный представитель рода электрических угрей (Electrophorus) из отряда гимнотообразных (Gymnotiformes). Он водится на северо-востоке Южной Америки и встречается в небольших притоках среднего, а также нижнего течения мощной реки Амазонки.

Средняя длина взрослого электрического угря метр-полтора, хотя иногда встречаются и трехметровые экземпляры. Весит такая рыбка порядка 40 кг. Тело у нее удлиненное и немного сплющенное с боков. Собственно, на рыбу этот угорь не очень-то и похож: чешуи нет, из плавников только хвостовой да грудные, и плюс ко всему дышит он атмосферным воздухом.

Фото 3.

Дело в том, что притоки, где обитает электрический угорь, слишком мелкие и мутные, а вода в них практически лишена кислорода. Поэтому природа наградила животное уникальными сосудистыми тканями в ротовой полости, с помощью которых угорь усваивает кислород прямо из наружного воздуха. Правда для этого ему приходится каждые 15 минут подниматься на поверхность. Зато если угорь вдруг окажется вне воды, он сможет прожить несколько часов, при условии, что его тело и рот не пересохнут.

Окрас у электрического угля оливково-коричневый, что позволяет ему оставаться незамеченным для потенциальной добычи. Только горло и нижняя часть головы ярко-оранжевые, но вряд ли это обстоятельство поможет несчастным жертвам электрического угря. Стоит ему содрогнуться всем своим скользким телом, как образуется разряд, напряжением до 650В (в основном 300-350В), который моментально убивает всю находящуюся поблизости мелкую рыбешку. Добыча падает на дно, а хищник подбирает ее, заглатывает целиком и умащивается неподалеку, чтобы немного отдохнуть.

Электрический угорь имеет особые органы, состоящие из многочисленных электрических пластинок — видоизмененных мышечных клеток, между мембранами которых образуется разность потенциалов. Органы занимают две трети массы тела этой рыбы.

Впрочем, электрический угорь может генерировать разряды и с меньшим напряжением — до 10 вольт. Поскольку у него плохое зрение, он использует их как радар, для навигации и поиска добычи.

Электрические угри могут быть огромных размеров, достигая 2, 5 метра в длину и 20 килограммов в весе. Они обитают в реках Южной Америки, например, в Амазонке и Ориноко. Там питаются рыбой, земноводными, птицами и даже мелкими млекопитающими.

Поскольку электрический угорь усваивает кислород непосредственно из атмосферного воздуха, ему приходится очень часто подниматься к поверхности воды. Он должен это делать, по крайней мере, один раз в пятнадцать минут, но обычно это происходит чаще.

На сегодняшний день известно мало случаев гибели людей после встречи с электрическим угрем. Тем не менее многочисленные электрические удары могут привести к дыхательной или сердечной недостаточности, из-за чего человек может утонуть даже на мелководье.

Все его тело покрывают специальные органы, которые состоят из особых клеток. Эти клетки последовательно соединены между собой при помощи нервных каналов. В передней части тела «плюс», в задней «минус». Слабое электричество образуется в самом начале и, проходя последовательно от органа к органу, оно набирает силу, чтобы ударить как можно более эффективно.

Сам электрический угорь считает, что наделен надежной защитой, поэтому не спешит сдаваться даже более крупному противнику. Бывали случаи, когда угри не пасовали даже перед крокодилами, а уж людям и вовсе стоит избегать встреч с ними. Конечно, вряд ли разряд убьет взрослого человека, однако ощущения от него будут более чем неприятные. К тому же есть риск потери сознания, а если при этом находиться в воде, можно запросто утонуть.

Электрический угорь весьма агрессивен, нападает он сразу и не собирается никого предупреждать о своих намерениях. Безопасное расстояние от метрового угря составляет не меньше трех метров — этого должно хватить, чтобы избежать опасного тока.

Кроме основных органов, вырабатывающих электричество, есть у угря и еще один, при помощи которого он разведывает окружающую обстановку. Этот своеобразный локатор испускает низкочастотные волны, которые, возвращаясь, оповещают своего хозяина о находящихся впереди преградах или наличии подходящей живности.

Зоолог Кеннет Катания (Kenneth Catania) из Университета Вандербильта (США), наблюдая за электрическими угрями, которые жили в специально оборудованном аквариуме, заметил, что рыбы могут разряжать свою батарею тремя разными способами. Первый – это низковольтные импульсы, предназначенные для ориентации на местности, второй – последовательность двух-трёх высоковольтных импульсов, длящихся несколько миллисекунд, наконец, третий способ – относительно долгий залп высоковольтных и высокочастотных разрядов.

Когда угорь нападает, он посылает добыче много вольт на высокой частоте (способ номер три). Трёх-четырёх миллисекунд такой обработки хватает, чтобы обездвижить жертву – то есть можно сказать, что угорь использует дистанционный электрошок. Причём частота его намного превышает искусственные приспособления: например, дистанционный шокер Тайзер подаёт 19 импульсов в секунду, тогда как угорь – целых 400. Парализовав жертву, он должен, не теряя времени, быстро схватить её, иначе добыча придёт в себя и уплывёт.

В статье в Science Кеннет Катания пишет, что «живой электрошокер» действует так же, как искусственный аналог, вызывая сильное непроизвольное сокращение мышц. Механизм действия удалось определить в своеобразном опыте, когда в аквариум к угрю клали рыбу с разрушенным спинным мозгом; между собой их разделял электропроницаемый барьер. Контролировать мышцы рыба не могла, однако они сокращались сами в ответ на электроимпульсы извне. (Угря провоцировали на разряд, подкидывая ему червей в качестве корма.) Если же рыбе с разрушенным спинным мозгом вводили ещё и нервнопаралитический яд кураре, то электричество от угря никак на неё действовало. То есть мишенью электроразрядов были именно моторные нейроны, управляющие мышцами.

Однако всё это происходит, когда угорь уже определил себе добычу. А если добыча затаилась? По движению воды её тогда уже не найдёшь. К тому же сам угорь охотится ночью, и при том не может похвастаться хорошим зрением. Чтобы найти добычу, он использует разряды второго рода: короткие последовательности из двух-трёх высоковольтных импульсов. Такой разряд имитирует сигнал моторных нейронов, побуждая сокращаться все мышцы потенциальной жертвы. Угорь как бы приказывает ей обнаружить себя: по телу жертвы проходит мышечный спазм, она начинает дёргаться, а угорь ловит колебания воды – и понимает, где спряталась добыча. В похожем опыте с рыбой с разрушенным спинным мозгом её отделяли от угря уже электронепроницаемым барьером, однако волны воды от неё угорь мог чувствовать. Одновременно рыбу соединяли со стимулятором, так что её мышцы сокращались по желанию экспериментатора. Оказалось, что если угорь испускал короткие «импульсы обнаружения», и одновременно рыбу заставляли дёргаться, то угорь нападал на неё. Если же рыба никак не отвечала, то угорь на неё, естественно, никак не реагировал – он просто не знал, где она находится.

В целом электрический угорь демонстрирует довольно изощрённую охотничью стратегию. Время от времени посылая во внешнюю среду «псевдомышечные» разряды, он заставляет затаившихся жертв обнаружить себя, затем подплывает туда, откуда в воде распространяются волны, и подаёт уже другой разряд, парализующий добычу. Иными словами, угорь просто получает контроль над мышцами жертвы, приказывая им двигаться или замереть тогда, когда ему это нужно.

Бессмертная медуза Turritopsis Nutricula

Как известно, любое существо смертно, и у каждого представителя фауны или флоры есть отведенный Создателем срок пребывания в мире живых. Эту истину, считающуюся аксиомой, пытается опровергнуть один из уникальных видов кишечнополостных животных - бессмертная медуза нутрикула (Turritopsis nutricula). 

Систематика бессмертной медузы выглядит так:

Медуза Turritopsis nutricula известна ученому миру достаточно давно - ее описание опубликовано еще в 1857 году. Размножение и жизненный цикл у нутрикулы вполне обычный - оплодотворение яйцеклетки мужскими половыми продуктами в морской воде, превращение яйцеклетки в планулу, оседание планулы на субстрат и образование полипа, который отпочковывает крошечных медуз и так далее по известному сценарию. 

Внешность медузы Turritopsis nutricula тоже вполне обыденная - глубокий зонтик диаметром менее 5 мм окружен венчиком нитевидных щупалец, которых у новорожденных медуз всего 8, а у взрослых особей может достигать 80-100 шт. Некоторым "украшением" служит крестообразное красное пятно, образуемое в центре зонтика органами пищеварения медузы. Новорожденные нутрикулы имеют не более 1 мм в диаметре зонтика - крошечные и малопривлекательные создания.

Но в конце прошлого века это животное раскрыло одно из своих удивительных свойств - способность жить вечно. 
Лавры открытия бессмертности этой медузы принадлежат итальянцу Фернандо Боэро, который совершенно случайно обнаружил в высохшем аквариуме, где, кроме рыбок и других животных, жили несколько особей Turritopsis nutricula, странные полипоидные образования. Рассмотрев находку внимательнее, ученый обратил внимание, что эти крохотные полипы напоминают медуз Turritopsis nutricula, но только без щупалец. 

Удивленный Боэро удалил всех погибших животных из аквариума, оставив лишь странную находку, и наполнил его водой, решив проверить - живы ли обнаруженные полипы. Через некоторое время они ожили и стали развиваться, затем от полипов начали отпочковываться крохотные особи медузTurritopsis nutricula. 

Случилось невероятное - нутрикулы обернули вспять цикл своего развития - ведь у всех известных видов этих кишечнополостных животных медузоидная форма является конечной стадией жизненного цикла - после фазы полового размножения медузы, как правило, погибают, дав жизнь потомству в виде оплодотворенных клеток, превращающихся в планул, а затем в полипы.

Медузы Turritopsis nutricula перечеркнули этот сценарий всеобщего развития гидроидных кишечнополостных - под действием неблагоприятных факторов, угрожавших им гибелью, они из взрослых животных вернулись к "детскому возрасту". Медузы отбросили ненужные щупальца, осели на дно, и превратились в маленьких полипчиков, которым было легче перенести невзгоды обезвоживания аквариума. 
По существу этот факт можно представить, как возврат животного из старческого возраста в детскую стадию, и если этот цикл повторять бесконечно, то теоретически получается, что медузы Turritopsis nutricula способны на бесконечную жизнь.

Конечно, далеко не все организмы на Земле умирают от старости - враги, болезни и крайне неблагоприятные условия обитания нередко убивают животных и растения задолго до исчерпания резерва жизнеспособности. Но рано или поздно, умирают все, а вот бессмертная медуза способна вернуть себе молодость и начать жизнь сначала. 

Разумеется, можно спорить - та ли это особь и та ли это медуза, что превратилась в полип и отпочковала потомство? Ведь бессмертие отдельной особи животного или растения противоречит многим постулатам и законам развития жизни, в том числе и теории эволюции Дарвина - каждое из следующих поколений живых существ обретает новые качества и свойства, помогающие ему выжить в условиях жесткой конкуренции за место под солнцем. Организм, способный жить вечно, не развивается и остается в первозданном виде всю историю своего бытия, поэтому является слабым звеном эволюции - у него велика вероятность погибнуть от врагов и болезней, которые постоянно прогрессируют и совершенствуются. 

Возможно, так и происходит - никто пока не смог обнаружить медузу, возраст которой исчислялся бы тысячелетиями - открытие итальянца Фернандо Боэро лишь теоретически "наградило" этих животных способностью вечного бытия. Тем не менее, способностьTurritopsis nutricula к повторению жизненного цикла является уникальной и у других известных существ не проявляется.

Способность медуз Turritopsis nutricula жить вечно даже вызвала некоторые панические настроения и гипотезы в научных кругах - якобы нутрикулы способны заполонить Мировой океан, вытеснив другие известные виды водных животных, и нарушить тем самым биологическое равновесие планеты. В качестве доказательства упоминается факт, что ранее нутрикулы считались жительницами вод Карибского бассейна, а в настоящее время их встречают во многих морях теплых широт. 

Таксисты имеют «накаченный» гиппокамп

Таксисты с многолетним стажем имеют феноменальное, с точки зрения науки, строение мозга: участок лимбической системы, отвечающий за память и ориентацию в пространстве, гиппокамп, у них имеет увеличенный, по сравнению с обычными людьми, размер. Правда, причина и следствие этого учёным были неясны: то ли гиппокамп «накачивается» у таксистов с годами, то ли увеличенный гиппокамп водителя сам способствует их выбору работы таксистом.
Недавний эксперимент расставил всё по своим местам: выяснилось, что долгое время работая с картами и ориентированием на местности, любой человек может «накачать» свой гиппокамп и получить навигатор, «встроенный» прямо в мозг.

Неожиданные товары с использованием животных ингредиентов

Если вы считаете, что полностью отказавшись от мяса или хотя бы иногда позволяя себе питаться исключительно вегетарианской пищей, вы сможете внести свой вклад в защиту животных, вам следует задуматься еще кое о чем.
Животные ингредиенты могут оказаться далеко не всегда исключительно в продуктах питания. Некоторые из нас, пользуясь повседневными вещами, даже не догадываются о том, что они могут изготавливаться с использованием компонентов животного происхождения. Вы можете найти такие предметы у себя в машине, в ванной, и даже в небе по праздникам!
Совет животноводческих ферм Отнарио сообщает о том, что животная промышленность использует 98 процентов организма животного. Из этих 98 процентов – 55 процентов забирает пищевая промышленность, а оставшиеся 45 процентов используются для производства несъедобных товаров.

1) Пластиковые пакеты
Многие пластиковые материалы, в том числе те, из которых делают пакеты, содержат добавки, понижающие трение. Из чего, как вы думаете, делают эти добавки? Из животного жира!
Хотя полимеры производятся из нефтяного сырья, производители пластика часто используют добавки животного происхождения для улучшения качества материала или для того, чтобы облегчить обработку сырья для полимеров.
Также обратите внимание на новые виды пластика, которые уже увидели свет: например, некоторые компании, включая Tyson Foods, экспериментируют с кератиновым белком, который обнаружен в перьях кур, для производства пластика, скотча и нетканых материалов.

2) Автомобильные и велосипедные шины
Даже если какой-то определенный продукт содержит животные ингредиенты, вы сможете без труда найти информацию об этом на этикетке. А можно ли увидеть информацию об ингредиентах ваших автомобильных или велосипедных шин? С этим будет проблема. Вы можете узнать немного о производителе этих изделий, выяснить, использует ли он стеариновую кислоту животного происхождения, которая позволяет резиновым шинам держать форму при сильном поверхностном трении.

3) Клей для деревянных конструкций и музыкальных инструментов
Животный клей (изготовленный из соединительных тканей и костей животных), очевидно, является самым лучшим клеящим веществом для производства музыкальных инструментов, сделанных из дерева, например, скрипок или пианино. Хотя другие синтетические виды клея также применяются, мездровый клей очень часто используется для различных деревянных изделий и производства мебели. Его можно изготовить даже в домашних условиях.

4) Биотопливо
Сахарный тростник и кукуруза – первое, что приходит на ум, когда речь заходит о биотопливе. Однако последние годы для производства такого топлива стали применять животные жиры. Существует так называемый «говяжий биодизель» и «куриный биодизель» – на выбор.

5) Фейерверки
Не секрет, что салюты засоряют окружающую среду, однако мало людей знают о том, что для производства таких красочных огоньков используются компоненты животного происхождения.
Тот же ингредиент, который применяют для производства шин — стеариновая кислота, задействован в производственном процессе фейерверков. Эту кислоту используют для покрытия металлических порошков, таких как алюминиевый и железный. Это предотвращает окисление, позволяя смесям дольше храниться.

6) Смягчители тканей
Недавно появились новости о том, что смягчитель пушистых тканей содержит демитил-хлорид аммония животного происхождения, который предоставляет животноводческая промышленность, занимающееся разведением крупного рогатого скота, овец или лошадей. Обычно производители таких смягчителей умалчивают о подобных ингредиентах в своей рекламе.

7) Шампуни и кондиционеры
Некоторые специалисты предупреждают нас о том, что косметическая промышленность использует для своих продуктов опасные химикаты, однако, не всегда говорят, что ингредиенты животного происхождения также часто можно найти в некоторых товарах.
В ваших шампунях и кондиционерах можно найти до 20 ингредиентов животного происхождения, о которых вы даже не догадываетесь. Когда вы видите в списке ингредиентов товара «Пантенол», «Аминокислоты» или «Витамин В» (это всего пару компонентов из длинного списка), вы должны понимать, что они могут быть либо животного, либо растительного происхождения, однако это как раз не указывается. Многие производители специально избегают слово «животные» в списке ингредиентов, чтобы не отпугивать потенциальных покупателей. Вам следует в данном случае просто узнать, какие производители наверняка предлагают веганские косметические продукты.

8) Зубная паста
Глицерин получают из животных и растительных жиров, химический состав которых может включать от 7 до 13 процентов глицерина. Это вещество применяется для производства большого количества различных продуктов, включая зубную пасту. Потребитель не может точно узнать, какого именно происхождения глицерин использовался в продуктах, которыми он привык пользоваться. Многие производители, например, Colgate все-таки утверждают, что они используют ингредиенты только растительного происхождения. Если вы все же сомневаетесь в их честности, вы можете самостоятельно изготовить зубную пасту в домашних условиях.

9) Белый и коричневый сахар
Вы можете догадываться о том, что некоторые продукты питания содержат ингредиенты животного происхождения или увидеть их в списке ингредиентов на упаковке. Однако как вы узнаете, использовались ли такие компоненты в производственном процессе? Некоторые бренды используют золу костей животных для фильтрации и очистки сахара. Хотя для этой цели можно применять гранулированный уголь или ионообменные системы.
Вы можете употреблять в пищу нерафинированный органический сахар или сахар тех фирм, которые считаются веганскими.
Важно также отметить, что избегать продуктов с содержанием животных ингредиентов следует не только вегетарианцам и веганцам. Вы должны знать, что побочные продукты животноводческой промышленности по большей части не поставляются органическими фермерскими хозяйствами, а загрязняющими окружающую среду обычными крупными животноводческими компаниями. Даже если вы решили стать вегетарианцем, помните о том, что масса других несъедобных продуктов массового производства также делают с использованием животных компонентов.

Кошки мяукают только для привлечения внимания человека

Звук «мяу» был предназначен природой для того, чтобы маленькие котята могли подзывать свою мать. Вырастая, котята должны перестать его использовать. Взрослые дикие кошки, живущие в естественной среде обитания, не мяукают никогда.
В процессе одомашнивания, кошки пришли к выводу, что их инфантильное «мяу» наиболее эффективно действует на их хозяев: звук звучит достаточно жалостливо и достаточно громко. Мяуканье стало универсальным способом общения взрослых кошек и котов с человеком. Общаясь друг с другом, кошки не мяукают.

В течение года мужчина плачет в среднем около 17 раз

Утверждается, что если мужчины вообще плачут, то делают это крайне редко, особенно на публике. Распространенный стереотип гласит, что плач указывает в мужчине на слабость. Время от времени сила этого стереотипа даже формирует общественное мнение. В 1968 году американский сенатор Эдмунд Маски, лидирующий кандидат в президенты от Демократической партии, похоронил свои надежды на избрание после того, когда его засняли во время выступления перед публикой «с глазами на мокром месте». Сенатор Маски позже отрицал, что плакал. Он утверждал, что слезы появились из-за холодной погоды. Это вполне могло быть правдой, поскольку сильный холод часто вызывает слезы, однако люди ему не поверили. Его кандидатуру отклонили как «слишком слабую для того, чтобы стать президентом»; в конечном итоге он выбыл из президентской гонки, канув в неизвестность, и никто, прошу прощения за каламбур; и слезы не проронил.
Однако в последние годы появились некоторые свидетельства того, что мы стали позволять нашим лидерам плакать. Бывший премьер-министр Австралии Боб Хоук — один из таких примеров. Он плакал на публике несколько раз, однако вошел в историю как второй премьер Австралии по количеству лет службы на этом посту.
Тем не менее факты говорят о том, что мужчины плачут значительно чаще, чем принято считать. К примеру, исследования, проведенные в США, показывают, что женщины плачут в среднем 5,3 раза в месяц, а мужчины — 1,4 раза. Таким образом, в течение года в среднем мужчина плачет почти 17 раз.
Если плач — жизненно важный фактор для поддержания здоровья, способствующий освобождению эмоций и избавляющий от стресса, и если женщины в нашем обществе плачут с большей готовностью, такое положение дел вполне объясняет, почему мужчины столь подвержены заболеваниям, связанным со стрессом, и умирают раньше женщин. Возможно, женщины просто помнят о том, что ежедневные слезы помогают лучше врачей.

Великие изобретатели, убитые собственными изобретениями

Это было неважно

От качки у Гриссома даже началась легкая морская болезнь. Кроме того, Гриссому, наверняка, вспоминался его предыдущий полет на «Меркурии», когда корабль утонул, а сам Гриссом чуть было не отправился на дно вместе с ним. Вряд ли это было приятное ожидание. Но в целом, миссия была успешной, и сейчас эта история смотрится скорее забавно.

На «Джемини-5» после успешной восьмидневной миссии посадка снова преподнесла сюрпризы — корабль не долетел до цели целых 130 км. При расследовании происшествия сначала подозрение пало на бортовой компьютер — астронавты еще в процессе посадки заметили данные, которые показались им странными, и пытались исправить ситуацию, действительно уменьшив недолет. Машины оказались не виноваты — при программировании бортового компьютера в него была заложена скорость вращения Земли в 360° в сутки. Но для космических кораблей надо было использовать звездные сутки, в которых Земля поворачивается на 360,98° за 24 часа. За восемь суток полета ошибка накопилась и сдвинула расчетную точку посадки сильно в сторону. Впрочем, ничего страшного не случилось — астронавтов быстро эвакуировали вертолетами.

Вверх тормашками

Так будет лучше

Это сюда

Что произошло? При старте ракеты от нее должны были отделиться два кабеля — питания и управления. Однако кабель управления был длиннее, чем нужно — его взяли с боевой ракеты Redstone. Кабель изогнули и зафиксировали, надеясь, что этого хватит. Не хватило — крепеж оказался слаб, и, когда ракета уже поднималась в воздух, кабель управления отделился после кабеля питания. В результате на ракете на 29 миллисекунд пропало заземление с кабеля питания. Ток пошел через реле, в норме срабатывающее в конце полета, и переключил его. Двигатель отключился, ракета упала обратно на старт, не успев высоко подняться и, поэтому, сев на стартовое сооружение без повреждений. По окончании активного участка сбрасывалась система спасения, она улетела в сторону. Система разделения не включилась — она ждала невесомости, а акселерометр показывал честное одно «же», нормальное для стояния на стартовом столе. На корабле сработала парашютная автоматика, и, по данным барометрического высотомера (высота меньше 3 км) выбросила парашют. Спустя 30 секунд, не «почувствовав» натяжения строп парашюта, автоматика выбросила и запасной парашют.

ЦУП оказался в сложной ситуации. На старте стояла полностью заправленная ракета. Малейший порыв ветра — парашюты наполнятся, и ракета завалится на бок. Подобраться к ней, чтобы хотя бы срезать парашюты, нельзя — никто не даст гарантии безопасности людей. Некоторые горячие головы в ЦУПе даже предложили выстрелить по бакам из винтовки, чтобы пробить дырки для слива компонентов. Победил здравый смысл — ракету просто оставили на сутки, чтобы ее аккумуляторы разрядились. Повезло — все эти сутки не было ветра, после разряда аккумуляторов парашюты срезали, а ракету успешно сняли со старта.

Похожая ситуация случилась во время полета «Аполлона-6», второго испытательного пуска ракеты Saturn-V. Во время выведения один из пяти двигателей второй ступени стал работать с перебоями. Умная автоматика это заметила… но выключила другой двигатель, потому что провода к двигателям были перепутаны. К счастью, вторая ступень и на трех двигателях смогла вытащить третью ступень с кораблем на орбиту. Программу этого полета полностью выполнить не удалось, но после этого происшествия длину кабелей изменили, теперь их физически нельзя было перепутать. Хорошо, что эта авария случилась в беспилотном полете, условия для аварии устранили, и не пришлось отменять миссию к Луне на первых минутах полета.

Познание через аварию

Кончилось все хорошо — в соседней камере с пониженным давлением сидели люди, готовые прийти на помощь, которые быстро извлекли Леблана из камеры. Зато благодаря этой аварии мы знаем, что при резкой разгерметизации человек успевает почувствовать закипающую на языке слюну перед тем, как потерять сознание. Также мы знаем, что кратковременная разгерметизация для человека неопасна — Джим Леблан дожил минимум до 2008 года, а, может быть, жив и сейчас.

Ничего сложного

Конец у истории хороший — несмотря на ущерб в $135 миллионов спутник починили и успешно запустили в 2009 году.

Эпические фейл и вин

Вместо круга у нормального телескопа тут была бы точка

В процессе расследования выяснилось, что контроль полировки главного зеркала производился неправильно собранным прибором. Два вспомогательных нуль-корректора показывали наличие сферической аберрации, но главный нуль-корректор, в котором в крепление линзы установили лишнюю шайбу, считался наиболее точным, и его неправильным измерениям верили. Имидж NASA улетел ниже плинтуса. Разработчикам телескопа, которые потратили десятилетия на его создание, выражали соболезнования как участникам «национальной катастрофы», а «Хаббл» поместили в один ряд с «Титаником» и «Гинденбургом» в комедии «Голый пистолет2½: Запах страха». Но, к счастью, NASA не сдалось. Уже в 1993 году к «Хабблу» отправилась первая экспедиция. В сложнейших условиях за пять длительных выходов в открытый космос на телескоп установили корректирующее зеркало. Всего к «Хабблу» было совершено пять экспедиций, серьезно модернизировавших телескоп и продлевавших время его жизни. Даже немного жаль, что Спейс Шаттлы больше не летают, и этот исторический телескоп нельзя обслуживать дальше, а после технической «смерти» не получится снять с орбиты, чтобы поставить в музей. Но не будем грустить — последняя миссия обслуживания была в 2009 году, и «Хаббл» еще долго сможет нас радовать шикарными фотографиями:

На Луне исчез американский флаг

Спустя 40 лет после последней высадки американских астронавтов на Луну умы специалистов NASA оказались заняты парадоксальным вопросом: куда делось одно из установленных в лунный грунт полотен? В 1960-х гг. астронавты совершили шесть высадок, во время каждой из них они оставляли звездно-полосатый флаг, однако свежие снимки, сделанные автоматической межпланетной станцией, показали: один из них бесследно пропал со спутника Земли. Марк Робинсон, один из ученых, задействованных в лунной программе, заявил в интервью Daily Mail, что на фото видно, как пять оставшихся полотен отбрасывают свою тень на лунную поверхность, однако на месте шестого нет ни флага, ни тени. Четкого ответа, куда пропал стяг, в NASA пока нет. По одной из версий, он мог сгореть во время взлета «Аполлона-11». Описывая состояние тех флагов, что еще находятся на Луне, исследователь добавил: «Что касается меня, разумеется, я был несколько озадачен, что флаги вообще перенесли столько лет мощного ультрафиолетового излучения и перепады температуры. Как они выглядят — это, конечно, другой вопрос».
По словам Робинсона, температура воздуха на земном спутнике в зависимости от региона колеблется от -120°С до -140°С. Программа пилотируемых космических полетов NASA «Аполлон» была принята в 1961 году. Ее целью являлось осуществление первой высадки на Луну. Требование быть на спутнике Земли первыми и сделать это до 1970 г. было озвучено тогдашним президентом США Джоном Кеннеди. В 1969 г. знаменитая экспедиция, в которой участвовали трое американских астронавтов — Нил Армстронг, Эдвард Олдрин и Майкл Коллинз, — достигла Луны. Первым из людей на лунную поверхность ступил Армстронг. Репортажи о том полете вели все ведущие телекомпании мира, за исключением советских и китайских. Программа «Аполлон» была завершена только в 1975 году.

100 ингредиентов грудного молока невозможно воссоздать в смеси

Всем известно, что лучшим питанием для грудного ребенка является грудное молоко, но не все понимают насколько оно уникально. Многие производители молочных смесей для детского питания заявляют, что они могут воспроизвести компоненты грудного молока. Однако совсем недавно специалисты открыли 100 компонентов грудного молока, которые невозможно воссоздать в детской молочной смеси.
Уровень питательных веществ, таких как углеводы, белки, витамины и минералы часто существенно отличается в грудном молоке и молочной смеси.
Когда дело касается содержания углеводов, грудное молоко превосходит искусственную смесь. То же самое касается уровня лактозы. Ранее ученые доказали, что лактоза способствует лучшему развитию мозга.
Защитники искусственных смесей пытались доказать, что смесь содержит больше белка и железа, чем грудное молоко. Однако хотя это и верно, и белок и железо в грудном молоке гораздо легче усваивается ребенком. Другими словами, больше не всегда означает лучше.
К тому же, более высокое содержание некоторых витаминов и минералов в детской смеси может на самом деле только навредить младенцам, подрывая равновесие в кишечнике, что ведет к различным проблемам со здоровьем.
Также грудное молоко содержит живые антитела, которые передаются от матери к ребенку, которые невозможно воссоздать в искусственной смеси.

Чем отличаются друг от друга сперматозоиды?

Ученые сравнили геномы обычных клеток и сперматозоидов. Исследователи из Стэнфорда рассказали в журнале Cell, что им открылось после прочтения ДНК сперматозоида человека.
Даже не специалист в научных вопросах отметит, что человеческий геном секвенировали почти десятилетие назад. Чтобы понять, за что геном сперматозоида удостоили статьи в Cell, напомним, что человек, как всем известно, имеет 23 пары хромосом. Однако у половых клеток хромосомы все без пары, то есть яйцеклетка и сперматозоид имею просто по 23 хромосомы.
Дочерние клетки получают от половых гомологичные хромосомы (имеющие одинаковые гены, но разные аллели). Например, обе хромосомы содержат ген цвета глаз, однако одна из них будет содержать аллель карего цвета, а другая – зеленого. При этом гомологичные хромосомы претерпевают рекомбинацию – они обмениваются участками ДНК. В процессе рекомбинации хромосомы расходятся по яйцеклеткам и сперматозоидам, а потом соединяются случайным образом в оплодотворенном яйце, благодаря чему достигается огромное разнообразие получившихся таким образом геномов, и, следовательно, повышаются шансы выживания видов.
Все это свидетельствует о том, что сперматозоиды по их геному должны сильно отличаться от других клеток тела, но до сих пор ни у кого так и не доходили руки до сравнения этих геномов. Стэнфордские ученые провели эксперимент с участием 40-летнего мужчины, имеющего здоровых детей и здоровые сперматозоиды. Исследователями были секвенированы геномы 91 сперматозоида. Полученные последовательности специалисты сравнили с ДНК обычных клеток подопытного.
Оказалось, что геномы сперматозоидов на удивление разнообразны. По словам исследователей, в среднем рекомбинация ДНК для сперматозоида осуществлялась 23 раза. Для некоторых сперматозоидов это значение было гораздо выше. С мутациями дела обстоят аналогичным образом. К примеру, при созревании два сперматозоида вообще лишились хромосомы. В среднем заменялись 25-36 единичных нуклеотидов на клетку. Какие-то мутации были благоприятными, а какие-то, наоборот, могли привести к гибели эмбриона в случае соединения такого сперматозоиды с яйцеклеткой.
При этом никаких аномалий у детей не наблюдалось, а сперма испытуемого казалась совершенно здоровой. Это свидетельствует о том, что даже если человек имеет абсолютно здоровую родословную, его дети могут иметь генетические отклонения.

4 кг бактерии Clostridium Botulinum достаточно, чтобы убить всё человечество

Clostridium Botulinum — спорообразующая палочка, продуцирующая ботулизм — одно из самых токсичных созданий на Земле. Одной чайной ложки этого яда достаточно, чтобы убить все население Соединенных Штатов Америки, а 4-х килограмм — всего человечества. Палочка ботулизма вызывает паралич диафрагмы, разрывает связь между мозгом и мышцами, приводит к асфиксии.
Clostridium Botulinum есть везде, она живет на всех континентах и материках, в грунте. Эта бактерия способна выжить даже в солёной морской воде, в жаркой Сахаре и Антарктиде, что говорит о её идеальной способности приспосабливаться к различным условиям природной среды. Единственное, что спасает человека от заражения палочкой — желудочный сок, убивающий развитие бактерии. Если же споры начали образовываться, сдержать их рост очень тяжело. Они трудно выводятся даже при 10-минутном кипячении. Оптимальные условия для развития палочки ботулизма сохраняются, например, при холодном консервировании. При употреблении заражённой пищи только одного укуса продукта хватит, чтобы заразиться и умереть в течение одного дня. Ни один человек, ни одно животное на планете не имеет иммунитета к ботулизму. Всего один грамм на килограмм массы тела спороносной палочки становится гарантом развития ботулизма и летального исхода. Взрослый слон весит 5,5 тонн, он умрет менее чем за 3 дня при употреблении в пищу 0,005454 мг токсина.

Почему кошки облизывают людей?

Юрий Гагарин - Биография

В этом году исполнился бы 81 первому человеку, побывавшему в космосе - Юрию Гагарину.

      Юрий Алексеевич Гагарин родился  9 марта 1934 года в роддоме города Гжатск (ныне город Гагарин Смоленской области). Во многих источниках можно встретить информацию, что Гагарин появился на свет в деревне Клушино под Гжатском. Однако мать космонавта Анна Тимофеевна в сборнике "Жизнь - прекрасное мгновенье" утверждает: "Почему-то все пишут, что Юра в Клушине родился. Жили мы тогда в Клушине - это верно. Но Юру я родила в Гжатске. Как почувствовала я, что подходят сроки, Алексей Иванович выпросил у нашего колхозного председателя лошадку и отвез меня в город".
    Отец Юрия, Алексей Иванович Гагарин (1902—1973), был по профессии плотником-столяром. Юрий Гагарин в своей автобиографии "Дорога в космос" пишет об отце так: "Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился путём самообразования; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он всё умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. Я до сих пор помню желтоватую пену стружек, как бы обмывающих его крупные рабочие руки, и по запахам могу различить породы дерева – сладковатого клёна, горьковатого дуба, вяжущий привкус сосны, из которых отец мастерил полезные людям вещи".
Мать Юрия Гагарина, Анна Тимофеевна (1903—1984), работала на ферме. В детстве и юности она жила в Петербурге, где работал её отец. Анна Тимофеевна знала грамоту. 
      У Юрия было 2 брата (старший и младший), а также старшая сестра.
      1 сентября 1941 года, уже во время войны, Гагарин пошел в первый класс. Ярким воспоминанием для него стало крушение над деревней советского самолета, сбитого фашистами. Пилот спасся и его прилетел подбирать другой советский самолет. После этого случая Юрий впервые захотел стать летчиком.
      12 октября 1941 года деревню заняли фашисты, выгнав семью Гагариных из избы. Гагарины почти полтора года, до освобождения деревни советскими войсками 9 апреля 1943 года, были вынуждены жить в землянке 4х4 метра. Брата и сестру Юрия угнали на работы в Германию, но им удалось бежать. За время оккупации учеба в школе не велась и Гагарин научился читать лишь в 9-летнем возрасте. 
В 1945 году отцу предложили работу в Гжатске и семья переехала в город, перевезя туда в разборном виде свою избу. 
Закончив в Гжатске 6-й класс, Юрий Гагарин решил переехать в Москву (где у него жил дядя): "Хотелось учиться, но я знал, что отец с матерью не смогут дать мне высшего образования. Заработки у них небольшие, а в семье нас – шестеро. Я всерьёз подумывал о том, что сначала надо овладеть каким то ремеслом, получить рабочую квалификацию, поступить на завод, а затем уже продолжать образование".

15-летний Юрий Гагарин после окончания 6-го класса. 1949 год.

      Гагарин хотел учиться на токаря или слесаря, однако на эти отделения брали только после седьмого класса. В итоге Юрий поступил в Люберецкое ремесленное училище обучаться на литейщика, т.к. только там Гагарина согласились взять с 6-леткой. Одновременно Гагарин учился в вечерней школе, чтобы закончить 7-й класс.

16-летний Юрий Гагарин во время учебы на литейщика в Люберцах. 1950 год.

      После окончания училища Гагарин уехал в Саратов поступать в техникум по своей литейной специальности. В техникуме Гагарин занимался в физическом кружке, для которого однажды делал доклад о Циолковском. Прочитав в ходе подготовки к докладу все книги Циолковского, которые были в саратовской библиотеке, Гагарин загорелся мечтой о космосе: "Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Все сказанное учёным подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолётов винтовых придёт эра самолётов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, все предвиденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была свершиться и его мечта о полёте человека в космические просторы. <...> И может быть, именно с этого дня у меня появилась новая болезнь, которой нет названия в медицине, – неудержимая тяга в космос. Чувство это было неясное, неосознанное, но оно уже жило во мне, тревожило, не давало покоя".

18-летний студент Саратовского индустриального техникума Гагарин в 1952 году.

      В Саратове был аэроклуб и Гагарин записался туда в августе 1951 года. В аэроклубе у Гагарина не всё получалось. Из-за маленького роста (157 см) плохо давалась посадка, не удавались виражи. Командир отряда и командир звена решили отчислить Гагарина из аэроклуба. И когда дело дошло до проекта приказа, над Юрием сжалился начальник летной части. Рассказывают, что он сам пошел к начальнику отряда и уговорил слетать с Юрием, чтобы тот убедился лично в пригодности Гагарина к полетам. И взлет и посадку Юрий совершил безукоризнепно.
      "Вы что же, Гагарин, притворялись никак?" — только и спросил уже на земле Анатолий Васильевич. — "Везли начальство, поэтому и не ошиблись ни разу? Так не пойдет. Летайте без нас, командиров". 24 сентября 1955 года Юрий окончил саратовский аэроклуб. 
27 октября 1955 года Гагарин был призван в армию и направлен в город Чкалов (с 1957 года - Оренбург), в военно-авиационное училище лётчиков. В том же 1955 году на балу в Оренбурге Гагарин познакомился со своей будущей женой Валентиной Ивановной Горячевой (род. 15 декабря 1935). По выходным Юрий и Валентина стали встречаться, а спустя почти два года, 7 ноября 1957, они поженились.

Курсант Оренбургского училища Юрий Гагарин в 1956 году.

Старший сержант Юрий Гагарин и его невеста Валентина Горячева весной 1957 года.

      Валентина Ивановна вспоминает: "Сказать, что я полюбила его сразу, значит сказать неправду. Внешне он не выделялся среди других… Не сразу я поняла, что этот человек, если уж станет другом, то станет на всю жизнь. Но когда поняла… Много было у нас встреч, много разговоров по душам, долго мы приглядывались друг к другу, прежде чем, объяснившись в любви, приняли решение связать навсегда свои жизни и судьбы.
      Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не искал красивых слов, не мудрил…
      «Любовь с первого взгляда — это прекрасно, — говорил Юра, — но еще прекраснее — любовь до последнего взгляда. А для такой любви мало одного сердечного влечения. Давай действовать по пословице: «Семь раз отмерь, один раз отрежь…» Он думал обо мне: не пожалею ли я, не спохвачусь, когда будет уже поздно передумывать…"
      Юрий Гагарин так отозвался о Валентине в своей автобиографии: "Все мне нравилось в ней: и характер, и небольшой рост, и полные света карие глаза, и косы, и маленький, чуть припудренный веснушками, нос". Свою жену Гагарин ласково называл "Валюта".

Валентина Гагарина.

Юрий Гагарин с женой.

      1957 года для Гагарина стал судьбоносным не только потому, что в этом году он закончил училище летчиков, а также женился, но и потому, что в этом году свершилось событие, которое убедило Гагарина, что его мечта о космоса вполне может осуществиться: 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Гагарин писал об этом дне в своих мемуарах: 
"То, о чём так много писала мировая пресса, о чём было множество разговоров, свершилось! Советские люди, обогнав в негласном соревновании США, первыми в мире создали искусственный спутник Земли и посредством мощной ракеты носителя запустили его на орбиту. <...> 
      Спорили о том, кто первым отправится в космос. Одни говорили, что это будет обязательно учёный академик; другие утверждали, что инженер; третьи отдавали предпочтение врачу; четвёртые – биологу; пятые – подводнику. А я хотел, чтобы это был лётчик испытатель. Конечно, если это будет лётчик, то ему понадобятся обширные знания из многих отраслей науки и техники. Ведь космический летательный аппарат, контуры которого даже трудно было представить, разумеется, будет сложнее, чем все известные типы самолётов. И управлять таким аппаратом будет значительно труднее.
      Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он представлялся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов. А я, делая зарисовки этого корабля у себя в тетради, вновь почувствовал уже знакомое мне какое то болезненное и ещё не осознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой боялся признаться самому себе.
      Мы сразу постигли все значение свершившегося события. Полетела первая ласточка, возвестившая начало весны – весны завоевания просторов Вселенной".
      После окончания училища летчиков перед Гагариным стоял выбор места службы. Гагарин, несмотря на предложения из Оренбурга и Украины, решил ехать на Заполярный Север, в Мурманскую область: "Я ещё раньше решил – ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии, которая всегда была на переднем крае строительства социализма и сейчас показывала чудеса трудового героизма, осваивая всё новые и новые миллионы гектаров целинных и залежных земель, возводя доменные и мартеновские печи, перекрывая могучие реки плотинами гидростанций, прокладывая новые пути в сибирскую тайгу… Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани".

      Жене нужно было закончить учебу в медицинском училище и Гагарину пришлось ехать одному. Семья воссоединилась лишь спустя 9 месяцев. Когда Валентина была беременна, она ждала мальчика, а Гагарин хотел, чтобы на свет появилась дочь. Желание Юрия сбылось и 17 апреля 1959 года родилась дочь, которую назвали Елена. Сейчас Елена Юрьевна - генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль».
      На Севере Гагарин продолжал мечтать о космосе: "В библиотеке появилась новая книга – «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали её по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительней научно фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле".
      9 декабря 1959 года Гагарин написал рапорт с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты. Отбор был очень суровым: "Помимо состояния здоровья, врачи искали в каждом скрытую недостаточность или пониженную устойчивость организма к факторам, характерным для космического полёта, оценивали полученные реакции при действии этих факторов. Обследовали при помощи новейших биохимических, физиологических, электрофизиологических и психологических методов и специальных функциональных проб. Нас выдерживали в барокамере при различных степенях разреженности воздуха, крутили на центрифуге, похожей на карусель. Врачи выявляли, какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным движениям.
      При отборе интересовались биографией, семьёй, товарищами, общественной деятельностью. Оценивали не только здоровье, но и культурные и социальные интересы, эмоциональную стабильность.
      Для полёта в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность. Хотели, чтобы будущий космонавт мог ориентироваться и не теряться в сложной обстановке полёта, мгновенно откликаться на её изменения и принимать во всех случаях только самые верные решения".

      Рост космонавта должен был не превышать 170 см, а вес  не допускался более 72 кг. Требования к росту и весу возникли из-за соответствующих ограничений на космический корабль «Восток», которые определялись мощностью ракеты-носителя. Миниатюрный Гагарин идеально вписался в эти параметры.
      Гагарин сумел пройти этот отбор, т.к. он ничем не болел с детства, увлекался спортом (особенно любил баскетбол), был, что немаловажно в то время, кандидатом в члены КПСС.

      После вступления в ряды потенциальных космонавтов семья Гагарина уезжает с Севера и поселяется на месте новой службы в Подмосковье.
19 августа 1960 года состоялся новый прорыв советской науки: собаки Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, совершившими суточный орбитальный полёт и благополучно вернувшимися обратно. Гагарин писал об этом: 
"Весь мир говорил о Стрелке и Белке. А нам эти две простые дворняжки были особенно дороги. На борту корабля спутника работала та самая телевизионная установка, которую нам уже показывал Главный Конструктор. С её помощью учёные наблюдали с Земли за поведением, самочувствием и настроением разведчиц космоса.
      Нам показали телевизионную плёнку, где было хорошо видно, как в момент старта собаки испуганно смотрели в днище кабины, насторожённо прислушиваясь к непривычному шуму. В первые секунды полёта они, было, заметались, но по мере ускорения движения корабля их прижимала всё возрастающая сила тяжести. Стрелка, упираясь лапами, пыталась сопротивляться навалившейся на неё силе. Затем животные замерли. Корабль уже мчался по своей орбите. После больших перегрузок наступило состояние невесомости, и животные повисли в кабине. Головы и лапы их были опущены. Собаки казались мёртвыми. Но затем постепенно они оживились. Белка разозлилась и стала лаять. Вскоре они привыкли к невесомости и стали есть из автоматической кормушки.
      Всё это было интересно, успокаивало и давало материал для серьёзных размышлений и разговоров. И если раньше все это мы представляли умозрительно, то теперь увидели, как оно было в действительности. Говорят, опыт – учитель учителей. Все, перенесённое Стрелкой и Белкой – существами живыми, но не мыслящими, – конечно, могли перенести и люди, здоровые, тренированные и целеустремлённые".
      Стоит отметить, что в своих мемуарах Гагарин никогда не называет ни имя, ни отчество, ни фамилию Сергея Павловича Королёва. Только "Главный Конструктор", как видно из приведенного выше фрагмента. Это диктовалось строгой секретностью. Несмотря на то, что Гагарина в 1961 году узнал весь мир, имя главного конструктора тогда не знал никто, кроме узкого круга посвященных.

Юрий Гагарин и Сергей Королев.

      Подготовка космонавтов, окрыленных успехом Белки и Стрелки, шла полным ходом. Из книги Гагарина: "На различных тренировках наши организмы и нервная система подвергались резким переходам от стремительного верчения на центрифугах до длительного пребывания в специально оборудованной звукоизолированной так называемой сурдобарокамере. Эта «одиночка» определяла нервно психическую устойчивость космонавта, ибо иногда приходилось сутками находиться в изолированном пространстве ограниченного объёма. Отрезан от всего мира. Ни звука, ни шороха. Никакого движения воздуха. Ничего. Никто с тобой не говорит. Время от времени, по определённому расписанию, ты должен производить радиопередачу. Но связь эта – односторонняя. Передаёшь радиограмму – и не знаешь, принята она или нет. Никто тебе не отвечает ни слова. И что бы с тобой ни случилось, никто не придёт на помощь. Ты один. Совершенно один, и во всём можешь полагаться только на самого себя. 
      Трудновато было порой в этой «одиночке». Тем более, что, входя в неё, не знали, сколько времени придётся пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями. Несколько часов? День и ночь? Несколько суток? Но знали, что это надо: в космическом пространстве может по какой то непредвиденной причине оборваться всякая связь с людьми, и ты останешься один. Нервная система, вся психика космонавта должны быть подготовленными ко всяким случайностям и неожиданностям".

      1 декабря 1960 года в космос полетели собаки Пчёлка и Мушка, а также другие мелкие животные, однако не вернулись живыми. Корабль успешно вышел на орбиту, но из-за отказа системы стабилизации тормозной двигательной установки приземление могло произойти на территории другой страны, а этого руководство СССР допустить не могло: спускаемый аппарат был взорван системой автоматического подрыва объекта.
      22 декабря 1960 года в космос полетели собаки Жулька и Жемчужина, но полет прошел неудачно: корабль не достиг космоса, а упал в сибирской тайге. Собаки остались живы.
      Руководство СССР знало о планах США запустить человека в космос 20 апреля 1961 года, поэтому требовало от Королева в следующий раз запустить в космос не собаку, а человека. Однако Королев настоял на том, что только после двух подряд успешных пусков кораблей с собаками он будет готов отправить в космос человека.
      9 марта 1961 года из Космоса вернулась собака Чернушка вместе с манекеном на борту, а 25 марта 1961 года опять же вместе с манекеном в космос удачно слетала Звездочка (имя этой собаке дал Гагарин).
Тем временем 7 марта 1961 года у Гагарина родилась вторая дочь - Галина (в этот раз, в отличие от прошлого, отец хотел сына, мать - дочь). Сейчас Галина Юрьевна - преподаватель Государственной академии имени Плеханова.
      Руководство определилось с именем первого человека, который полетит в космос. Им стал Юрий Гагарин, а в случае неожиданной неготовности к полету Гагарина его должен был заменить Герман Титов (он в итоге полетел в космос спустя 4 месяца после Гагарина).
      Корабль "Восток", старт которого был намечен на 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур, был не доведен до идеала из-за спешки: не было системы аварийного спасения на старте, системы мягкой посадки корабля и дублирующей тормозной установки. Последнее мотивировалось тем, что при запуске корабля на низкую 180—200 километровую орбиту, он в любом случае в течение 10 суток сошёл бы с неё вследствие естественного торможения о верхние слои атмосферы и вернулся бы на землю. На эти же 10 суток рассчитывались и системы жизнеобеспечения. Однако в итоге корабль поднялся выше, чем планировалось и сход с такой орбиты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять по разным оценкам от 20 до 50 дней (Гагарин погиб бы за это время).
В ответ на команду "Подъем!", после которой начался запуск, Гагарин произнес: "Поехали! Всё проходит нормально".

      После начала полета начали расти перегрузки: "Я почувствовал, как какая то непреоборимая сила всё больше и больше вдавливает меня в кресло. И хотя оно было расположено так, чтобы до предела сократить влияние огромной тяжести, наваливающейся на моё тело, было трудно пошевелить рукой и ногой. Я знал, что состояние это продлится недолго: пока корабль, набирая скорость, выйдет на орбиту. Перегрузки все возрастали". 
      После выхода корабля на орбиту наступила невесомость: 
      "Это явление для всех нас, жителей Земли, несколько странное. Но организм быстро приспосабливается к нему. Что произошло со мной в это время? Я оторвался от кресла, повис между потолком и полом кабины, испытывая исключительную лёгкость во всех членах. Переход к этому состоянию произошёл очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я почувствовал себя превосходно. Всё вдруг стало делать легче. И руки, и ноги, и все тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакреплённые предметы тоже парят, и наблюдаешь их, словно во сне. И планшет, и карандаш, и блокнот… А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков, они свободно перемещались в пространстве и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке.
      Невесомость не сказывается на работоспособности человека. Всё время я работал: следил за оборудованием корабля, наблюдал через иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале. Я писал, находясь в скафандре, не снимая гермоперчаток, обыкновенным графитным карандашом. Писалось легко, и фразы одна за другой ложились на бумагу бортового журнала. На минуту забыв, где и в каком положении я нахожусь, положил карандаш рядом с собой, и он тут же уплыл от меня. Я не стал ловить его и обо всём увиденном громко говорил, а магнитофон записывал сказанное на узенькую скользящую ленту. Я продолжал поддерживать радиосвязь с Землёй по нескольким каналам в телефонных и телеграфных режимах".
      Максимальная высота полета Гагарина составила 327 км, в то время как граница космоса начинается на отметке 118 км.
К сожалению Гагарина, он не смог увидеть Луну, т.к. она была вне поля его зрения, а вот Солнце было настолько ярким ("во много десятков, а то и сотен раз ярче, чем мы его видим с Земли"), что приходилось время от времени закрывать иллюминаторы предохранительными шторками. 
      Корабль «Восток» шёл со скоростью, близкой к 28 000 километров в час. Гагарин не чувствовал ни голода, ни жажды, но по заданной программе в определённое время поел и попил воду из специальной системы водоснабжения. 
"Восток" вступил в заключительную фазу полета: "Корабль стал входить в плотные слои атмосферы. Его наружная оболочка быстро накалялась, и сквозь шторки, прикрывающие иллюминаторы, я видел жутковатый багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля. Но в кабине было всего двадцать градусов тепла, хотя я и находился в клубке огня, устремлённом вниз".
      На высоте 7 км в соответствии с планом полёта Гагарин катапультировался, после чего капсула и космонавт стали спускаться на парашютах раздельно. После катапультирования и отсоединения воздуховода спускаемого аппарата, в герметичном скафандре Гагарина не сразу открылся клапан, через который должен поступать наружный воздух, так что Гагарин чуть не задохнулся. Последней проблемой в этом полёте оказалось место посадки — Гагарин мог опуститься на парашюте в ледяную воду Волги. Гагарину помогла хорошая предполётная подготовка — управляя стропами, он увёл парашют от реки и приземлился в 1,5—2 километрах от берега. 
      Полет Гагарина продолжался 1 час 48 минут. Из-за сбоя в системе торможения спускаемый аппарат с Гагариным приземлился не в запланированной области в 110 км от Сталинграда, а в Саратовской области, неподалёку от Энгельса в районе села Смеловка. В результате первыми Гагарина увидели не подготовленные к этому люди, жена местного лесника Анихайят Тахтарова и её шестилетняя внучка Румия. "Неужели из космоса?" – не совсем уверенно спросила женщина. "Представьте себе, да" – ответил Гагарин.

Приземление Гагарина. Фрагмент картины Гаматы и Ержиковского.

Вскоре за Гагариным прилетел вертолет. Спустя несколько часов Гагарин по телефону доложил Хрущеву об успешном полете.

Юрий Гагарин спустя несколько часов после полета в космос.

      После полета в космос Гагарин был произведен из старших лейтенантов в майоры, минуя звание капитана, из-за чего возник курьёз с отцом Гагарина. 12 апреля он отправился плотничать за двенадцать километров от Гжатска. На перевозе через речку знакомый старик лодочник спросил его:
      – В каком звании сынок то твой ходит?
      – В старших лейтенантах, – ответил ему отец.
      – По радио передавали, будто какой то майор Гагарин вроде бы на луну полетел.
      – Ну, моему до майора ещё ой как далеко, – сказал отец.
      – Может, сродни какой? – ещё раз спросил перевозчик.
      – Да мало ли Гагариных на свете, – заключил отец.

Юрий Гагарин на обложке  журнала Time.

После полета Гагарина ожидала бурная встреча в Москве, а потом множество зарубежных поездок, в ходе которых первый космонавт планеты посетил около 30 стран мира.

Большое интервью Гагарина для журналистов, Великобритания. Видео 1961 года.

Эрнесто Че Гевара и Юрий Гагарин.

Джина Лоллобриджида и Юрий Гагарин.

слева направо: актриса Джина Лоллобриджида, Юрий Гагарин, актриса Мариса Мерлини, министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

Гагарин держит голубя, подаренного ему болгарскими пионерами.

      1 сентября 1961 года Юрий Гагарин поступил в Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского, а 17 февраля 1968 года защитил в ней дипломный проект. 
      В 1964 году Гагарин был назначен командиром отряда советских космонавтов. Юрий Алексеевич исполнял обязанности депутата Верховного Совета СССР 6-го и 7-го созывов, являлся членом ЦК ВЛКСМ (избирался на 14-м и 15-м съездах ВЛКСМ) и руководил внештатным отделом космонавтики газеты «Красная Звезда» (с 1964 года).

Герой Советского Союза Юрий Гагарин.

Юрий Гагарин и первая женщина-космонавт Валентина Терешкова.

      27 марта 1968 года Юрий Гагарин погиб в авиационной катастрофе, выполняя тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора В. С. Серёгина, вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Относительно причин этой трагедии существует много версий и домыслов. 
      Космонавт Алексей Леонов, который, по его словам, был допущен к рассекреченным документам, так описывает причину гибели Гагарина и Серегина: "27 марта 1968 года во время пилотирования самолета (с экипажем Серегин-Гагарин) в этом же районе несанкционированно оказался другой самолет: Су-15, выполнявший полет с аэродрома Жуковский. При этом летчик нарушил режим, спустился до высоты 450 метров — а я это знаю, так как беседовал со свидетелями — на форсаже ушел на свой эшелон и на расстоянии 10-15 метров в облаках, пройдя рядом с Гагариным, перевернул его самолет, вогнав в штопор, вернее, в глубокую спираль на скорости 750 километров в час. Самолет (Гагарина) совершил полтора витка и на выводе (из штопора) столкнулся с Землей".
Наиболее вероятной причиной падения самолёта, согласно данным архива президента РФ, является резкий манёвр уклонения от шара-зонда или, что менее вероятно, для предотвращения схода в верхний край облачности. Манёвр в результате привёл к попаданию самолёта в закритический режим полёта и к падению.
      Один из членов комиссии по расследованию гибели Гагарина полковник Эдуард Шершер заявляет: "Я уверен, что Гагарин и Серегин разбились не из-за столкновения самолета с зондом или с птицей и не из-за того, что «испугались» облака и «неудачно отвернули» от него. Не из-за того также, что их УТИ МиГ-15 попал в спутную струю другого самолета, которого в данном районе в момент катастрофы просто не было, – это тоже одна из самых распространенных ныне версий. И не из-за того, что Серегину в полете стало плохо. Отвергаю и отказ техники, поскольку было выяснено, что до столкновения самолета с землей все его системы работали нормально, а тела летчиков были обнаружены "в рабочем положении", и выдвигает собственную версию событий: вина за трагедию лежит на командире учебного авиаполка Центра подготовки космонавтов Серегине, который нарушил условия предполетной подготовки, а также на слабой подготовке Гагарина к полету. 
     В 1998 году вышел фильм "Убийство Юрия Гагарина?" в котором была выдвинута версия, что гибель Гагарина была подстроена властями страны, которых не устраивала невероятная популярность космонавта.

      Перед своим полетом в космос Гагарин на случай своей гибели написал письмо своим родным. Оно было передано им после трагедии 1968 года. Письмо гласило: 
      "Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!
Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!
      Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.
      В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца.
      Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то еще в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.
      Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г."

Старшая дочь Юрия Гагарина Елена рядом с памятником отцу.