мужской торс

Почему домашних котов нужно кастрировать?

Ты мужчина и у тебя есть половозрелый домашний кот, которого ты не кастрируешь, так как "мужская солидарность" и все такое (кот не ходит на улицу и не имеет половых связей с кошечками). Так вот, представь себе на минутку...
... что в один прекрасный момент ты жутко захотел секса, которого у тебя, скорее всего, никогда и не было. Чтоб было проще, просто вспомни себя в 14-15 лет. Девушки? Да ты их и не видел никогда толком. Проститутка? Не существует в твоей реальности такой услуги. Подр... Эм, онанизм? Глянь на руки, у тебя вместо них две когтистые лапы, которые даже в кулак не сжать! И вот ты бегаешь по квартите и орешь, так как яйца сейчас лопнут к хренам, а что с этим делать знать не знаешь. Делаешь абсолютно неоправданные и неприятные вещи, ведь инстинкты пальцем не заткнешь, и за это получаешь периодически люлей от каких-то громадин. Тебе, мягко говоря, нехорошо.
И так 6-8 раз в год. Просто потому, что хозяину мужская солидарность не позволяет отрезать коту яйца, выпускать на улицу опасно, а искать кошку по первому и даже по десятому зову чаще всего никто не спешит. И вот так мучается взрослый кот: отхватывает пинки за вонючие метки (лужи в неположеных местах, раздражающий ор и агрессивность), начинает болеть (простатит, опухоль простаты, аденома перианальных желез - сперма же не выходит), да и вообще меньше живет.

Бывшая гейша, ставшая борцом сумо. Почтовая карточка. Около 1870-х годов.

Новый взгляд на погребение в Ярмундбю: Был ли викинг из Рингерике главнокомандующим в Киеве?

Автор: археолог Frans-Arne H. Stylish

Перевод с норвежского: JWS

Свежий обзор старого погребения открывает и проливает новый свет на ту часть мира викингов, которая не так часто попадает в заголовки газет. Речь идет о погребении из Ярмундбю в Рингерике, которое было обнаружено при сложных обстоятельствах весной 1943 года и с трудом было опубликовано археологом Сигурдом Григом через пару лет после войны.

НОВЫЙ ОБЗОР

Погребение из Ярмундбю знаменито по праву - в первую очередь потому, что оно содержит шлем и кольчугу, которые очень редко встречаются в археологии Эпохи викингов. Но сам этот комплекс находок может предложить гораздо больше, например, рассказать о связях покойного с Древнерусским государством, а также о его участии в битвах против тяжелой пехоты Византийской империи и степных конных воинов более тысячи лет назад.

Вместе с моим коллегой Рагнаром Лёкеном Бёрсхеймом я обнаружил новую интерпретацию в научной статье в свежем номере журнала Viking (вероятно, речь о статье Фроде Иверсена в VIking Vol. 84 (1/21) - прим. JWS). Мы просмотрели оригинальную документацию, дополнили её информацией из газетных статей того времени (40-х гг. ХХ века - прим. JWS) и переписки и попытались восстановить фактические обстоятельства этого открытия. Кроме того, мы попытались найти параллели с предметами из захоронения и изучили возможные параллели с особым типом погребального ритуала. В связи со статьей также было высказано несколько предложений по реконструкции /визуализации фактического погребального ритуала, практиковавшегося в Рингерике на рубеже тысячелетий.

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ НАХОДКИ

Погребение из Ярмундбю едва ли рассматривалось во всей полноте с тех пор, как Григ опубликовал его в 1947 году, хотя некоторые из предметов, обнаруженных в захоронении, неоднократно упоминались и упоминаются в археологической литературе, как в Норвегии, так и за рубежом.

Я думаю, это, в первую очередь, связано с двумя вещами. Главная причина, несомненно, заключается в том, что находка выглядит ошеломляющей во всей своей красе, в то время как оригинальная документация менее удовлетворительна что, естественно, достаточно характерно для военного периода и фактически чрезвычайного положения, на котором в то время находилось Собрание древностей.

Но, в какой-то степени, это, вероятно, также связано и с тем фактом, что находка из Ярмундбю имела мало общего с норвежскими исследованиями Эпохи викингов, которые в течение многих лет после войны были сосредоточены на контактах с Британскими островами и на других западных связях, что отражено в артефактах.

Кольчуга из Ярмундбю. (Фото: Wikimedia commons / Wolfman / CC-BY-SA-4.0)

БОГАТЕЙШЕЕ МУЖСКОЕ ПОГРЕБЕНИЕ В НОРВЕГИИ

Находка, вероятно, с точки зрения качества погребального инвентаря, является самым богатым мужским погребением Эпохи викингов в Норвегии, которую превосходят лишь ладейные погребения из Вестфолда, Кармёя и Нордфьорда. Большой курган, в которым находилось погребение, содержал множество предметов: оружие, представленное двумя мечами и большим боевым ножом, двумя топорами, двумя копьями, четырьмя щитами и связками стрел, шлемом и обрывками кольчуги, стременами и шпорами; игральные фигуры и кости; снаряжение по меньшей мере для пяти лошадей и для одних или двух саней; несколько сундуков, а также различные инструменты. Некоторые из сохранившихся предметов необычайно замысловаты, такие как великолепный меч и один наконечник копья. А также уже упоминавшаяся почти что уникальная пара предметов, а именно шлем и кольчуга.

Мы имеем дело с погребением, совершенным по обряду кремации, что является доминирующим обычаем захоронения в Восточной Норвегии во времена викингов. Но в то время, как обычно обгоревшие кости, погребальные дары, уголь и пепел - разбросаны по так называемой "пепельной прослойке", находясь на дневной поверхности, в нашем случае большинство предметов лежали под большим железным котлом.

Железный котёл, лежавший сверху, накрывая большую часть предметов в погребении, похоже, находился непосредственно под пепельной прослойкой. Это обычай погребения, необычный для Восточной Норвегии в Эпоху викингов. (Иллюстрация: Рагнар Лёкен Бёрсхейм)

Он был помещён днищем вверх, под слоем, представляющим собой остатки кремации, в котором содержались обгоревшие кости и остатки древесного угля. Григ полагал, что предметы в кургане должны были происходить из двух разных могил. Вполне возможно, что он прав. В этом случае оба захоронения были совершены в конце Х века. Но погребения Эпохи викингов — это материальные свидетельства сложных ритуалов. То, что традиционно воспринималось как разные могилы в одном и том же кургане, так же легко может быть истолковано и как следы, говорящие о последовательности действий при совершении погребения.

ШЛЕМ УНИКАЛЕН ДЛЯ ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ. НО НЕ ДЛЯ ВОСТОЧНОЙ

Хорошо это или плохо, но именно конструкция шлема и кольчуги привлекли наибольшее внимание, когда речь зашла о находке из Ярмундбю. Объяснение простое: Ярмундбю стоит особняком среди находок погребений Эпохи викингов в Скандинавии и Западной Европе в целом.

Никакие другие погребения не содержат шлема или кольчуги. Но раз шлем (и кольчуга) из Ярмундбю позиционируются как уникальные ("единственный в Европе шлем викингов"), отправной точкой является именно Западная Европа или Скандинавия. Далее на восток, в Древнерусское государство, где шлемы и кольчуги являются характерными, хотя и немногочисленными, элементами богатых мужских погребениях 900-х годов.

Согласно легенде, Древнерусское государство, Гардарика скандинавских саг, было основано скандинавскими викингами в девятом веке. В период своего расцвета оно включало в себя большее число славянских, балтских и финно-угорских народов. При князьях Владимире и Ярославе Древнерусское государство простиралась от Ладоги близ современных Санкт-Петербурга и Москвы до Карпат - горного хребта, который простирается от современной Чехии до Румынии. После 1054 года, когда умер Ярослав, государство было разделено между его сыновьями и сильно ослаблено последующими гражданскими войнами.

Древнерусское государство, известное в скандинавские времена как Гардарика, простиралось на значительной части современной Украины и западной РФ. (Wikimedia Commons)

НЕ ДОСТАТОЧНО УНИКАЛЕН?

Погребения, в которых иногда встречались шлемы и кольчуги, были выявлены в России и в Украине. Это погребения, которые частично могут быть связаны с правителями Древнерусского государства и их приближёнными, и частично с их вооруженным окружением, которое мы называем дружиной. Примеры можно найти в погребениях из Гнёздово под Смоленском (Россия), под Черниговом (Украина), под Ярославлем (Россия) и в самом Киеве, столице современной Украины.

Например, в высоком кургане Чёрная Могила в Чернигове, была большая пепельная прослойка. В этом слое находилось множество предметов из кострища, в том числе два шлема, фрагменты одной или двух кольчуг, два великолепных меча, десять копий, несколько наконечников стрел, две пары стремян, два больших питейных рога, украшенных серебром с позолотой, игральные фишки, две византийские золотые монеты и так далее.

Сани или нарты из погребения в Ярмундбю имеют параллели в Восточной Норвегии и частично в Восточной Швеции, но также и дальше на востоке, например, в урочище Плакун в Старой Ладоге. Письменные источники рассказывают о центральной роли саней в погребальных церемониях в Древнерусском государстве. Другие предметы в находке, такие как великолепный меч, свидетельствуют в первую очередь о связи погребённого с воинским делом и о его высоком статусе.

Ярмундбю — это необычное погребение. Здесь отражены, как местные традиции, проверенные временем, демонстрирующие преемственность с прошлыми проявлениями власти и международным феноменом богато оборудованных камерных погребений с конём, которые встречаются на большей части Европы в районах, где христианская традиция погребения все еще не стала доминирующей. В нашем случае это сочетание также имеет явный восточный привкус. Некоторые особенности погребальных обычаев, такие как шлем, кольчуга и сани, указывают на то, что те, кто организовывал похороны, возможно, лично были свидетелями того, как проводились княжеские похороны в Восточной Европе.

Убитых братьев Бориса и Глеба везут на санях к их могилам. Сани или нарты, использовавшиеся для транспортировки погребённого в Ярмундбю к месту кремации, являются восточной особенностью. (Из книги Сильвестра, Новгород, XIV век. Оригинал хранится в Государственном архиве Российской Федерации)

УППЛАНДЦЫ В ДРУЖИНЕ КИЕВСКОГО КНЯЗЯ

Но кем он был, этот конный воин, погребённый в Ярмундбю где-то в конце 900-х годов? Конечно, мы никогда не получим ответа, но восточный характер находки должен иметь конкретную подоплеку. Ей, вероятно, следует искать в участии уппландцев в дружине киевских князей.

В то время скандинавские воины нередко присоединялись к дружинам знаменитых правителей. Письменные и археологические источники рассказывают о людях, которые ехали в Англию или в далекую Византию, в то время как другие отправлялись к киевским или новгородским князьям. Но именно в Уппланде (норв. Opplanda - прим. JWS) мы находим самые чёткие следы норвежских викингов, шедших на службу именно к киевским князьям.

Надпись на знаменитом руническом камне из Тотена (Østre Toten - прим JWS) является ярким тому примером; это единственная руническая надпись в Норвегии, посвященная человеку, умершему в Древнерусском государстве. В сагах упоминаются Олав Харальдссон и его сводный брат Харальд Сигурдссон, а также Эймунд Рингссон, который занял важное политическое и военное положение в Древнерусском государстве после смерти великого князя Владимира в 1015 году, и Сигурд Эйрикссон, дядя Олава Трюггвасона, который был в дружине Владимира в 980-х годах.

Сегодня вы можете увидеть шлем Ярмундбю и другие предметы, выставленные в Историческом музее в Осло. (Фото: Берит Роальд / NTB)

Тяжёлое конное снаряжение из погребения в Ярмундбю, со шлемом и кольчугой, луком и стрелами, и несколькими мечами, похоже на отголосок сражений киевских князей против различных кочевых народов в Степях на юге и востоке. В 960-х годах Святослав провел кампанию против Хазарского каганата и болгар на Балканах и воевал с печенегами. Когда Владимир пришёл к власти в 980 году (Владимир взошёл на киевский престол в 978 г. - прим. JWS), он ходил на волжских булгар в 985 году и по-прежнему находился в конфликте с печенегами. Древнерусское государство также столкнулась на поле боя с тяжёлой кавалерией византийцев, как, например, когда Владимир в 986-987 годах с помощью скандинавских наёмников помог императору Василию II подавить внутреннее восстание (восстание Фоки – прим. JWS).

Человек, погребённый в Ярмундбю, должно быть, был носителем этой восточной воинской традиции (см. определение руси, как военно-политической организации в работах Ch. H-Jonson - прим. JWS). Не исключено, что он играл ведущую роль в этом деле и, возможно, даже организовал его (речь о вербовке скандинавов для службы в Восточной Европе и Византии - прим. JWS).

20 самых любопытных фантастических фильмов Европы

Сегодня в нашей программе более редкие экземпляры чем «Пятый элемент» и «Чужой». Эти фильмы снимались с 70-х годов прошлого века по наше время в Италии, Англии, Франции и прочих Польшах с Испаниями. Нельзя гарантировать, что все ленты вам безумно понравятся, — в конце концов,это же европейское кино,где каждая вторая картина получается артхаусом. Зато перечисленные фильмы помогут отвлечься от Голливуда и испытать гордость за малое кино.

Дознание пилота Пиркса / Test pilota Pirxa, 1978, Польша

Поезд ужасов / Horror Express, 1972, Великобритания, Испания

Бункер «Палас-отель» / Bunker Palace Hôtel, 1989, Франция

Эпидемия / Los últimos días, 2013, Испания, Франция

Считанные секунды / Split Second, 1992, Великобритания

Лобстер / The Lobster, 2015, Греция, Ирландия, Нидерланды, Великобритания, Франция

Вожди Атлантиды / Warlords of Atlantis, 1978, Великобритания

Властелины времени / Les maîtres du temps, 1982, Франция, Швейцария, ФРГ, Великобритания, Венгрия

Еще один мегахит советских времен, полнометражный мультфильм Рене Лалу. Незабываемая история с несложным, но очень глубоким сюжетом помножена на незаурядную фантастическую графику. Если одного мульта тебе недостаточно, смотри полнометражки «Дикая планета» и «Гандахар. Световые годы» того же автора.

Когда наступит конец света / Bis ans Ende der Welt, 1991, Германия, Франция, Австралия

Бессмертные: Война миров / Immortel (ad vitam), 2004, Франция, Италия, Великобритания

Пандорум / Pandorum, 2009, Германия, Великобритания

Вавилон Н.Э. / Babylon A.D., 2008, Франция

Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени/ Frequently Asked Questions About Time Travel, 2009, Великобритания

Крисалис / Chrysalis, 2007, Франция

Тайна подземелья / Eden Log, 2007, Франция

Город потерянных детей / La cité des enfants perdus, 1995, Франция, Германия, Испания, Бельгия

Груз / Cargo, 2009, Швейцария

Нирвана / Nirvana, 1997, Италия, Франция, Великобритания

Жизненная сила / Lifeforce, 1985, Великобритания

Чужие на районе / Attack the Block, 2011, Великобритания

Ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Чомчоев о сериале.

Анатолий Чомчоевыв, в 1988 году занимал должность начальника штаба оперативной группы особой зоны Чернобыльской АЭС.

Анатолий Чомчоев долго откладывал просмотр нашумевшего сериала: «Все спрашивали мое впечатление о нем, в итоге пришлось посмотреть. Из-за радиации у меня проблемы с глазами и слухом, поэтому просмотр занял много времени. Конечно, там много неточностей, но это художественное произведение, для мирового общества и понимания размеров катастрофы он хорош. События показаны мягче, там было намного страшнее».

В 1986 году Анатолий Чомчоев работал в Якутске в системе гражданской обороны Якутской АССР. Об аварии услышал по радио, потом прочитал в газетах, смотрел новостные сюжеты по центральному телевидению: «Я, как и вся страна, думал, что это простая авария».

На Чернобыльскую трагедию он не обращал внимания до 11 мая, пока не встретился с третьеклассницей, которая приехала из Киева.

— В то время дозиметрических приборов, которые исследуют микродозы, у нас не было. Зачем они нам, мы-то готовились к войне, а на войне большие дозы. Но родители настаивали и я попросил дозиметр у геологов, пригласил специалиста. Первым делом проверили зоб. И тут прибор начал зашкаливать. Тогда я понял, что Чернобыль это не шутка, что это не рядовая авария. Позвонил министру здравоохранения Ивану Ивановичу Местникову. Девочку отправили к нему, ее начали обследовать, назначили лечение. Дальнейшую ее судьбу не знаю.

Мне, как специалисту, пришлось вникнуть в это дело, и пришло осознание, что это крупнейшая мировая катастрофа. И чем больше я изучал эту проблему, тем отчетливей видел, что ликвидация ведется с нарушениями.

Из сообщений газет Чомчоев сделал вывод, что дезактивационные работы, которые начались на станции, проводились неправильно. Он направил письма в Штабы ГО РСФСР и СССР, в котором предложил свои методы и способы ликвидации аварии на станции. Два года велась переписка, дважды Чомчоева приглашали в Москву и только в 1988 году согласились с его выводами. 

В марте 1988 года его пригласили в Чернобыль начальником штаба оперативной группы особой зоны сооружения «Укрытие». Он руководил организационными и научными работами, проводимыми на станции.

Оперативная группа жила в Чернобыле в 18 километрах от зоны аварии. Самая большая радиация была в четвертом энергоблоке. Штаб размещался в третьем энергоблоке. Распорядок рабочего дня: в 6:00 — подъем, в 6:15 сдавали кровь, в 6:30 — завтрак, в 7:00 — выезд, в 7:30 начиналась работа на атомной станции. Обедали на станции. В 17:30 возвращались в Чернобыль.

Чомчоев руководил группой из десяти тысяч человек, которые отвечали за дезактивационные работы внутри атомной станции, в том числе и на четвертом энергоблоке, где произошла авария. Внутри АЭС проходили планерки командиров. Сначала совещались командиры бригад, после них — командиры полков, затем — батальонов и взводов. Пока шла планерка, солдаты стояли и ждали возле станции два часа, и за это время подвергались радиационному облучению. Видя все это, Чомчоев дал распоряжение, что планерка должна будет проводиться раз в неделю в дезактивированной зоне, в Чернобыле. 

— Моей задачей было уменьшить воздействие радиации на человека. Думаю, что с ней я справился. Настоял на выходных для солдат, об этом раньше и не думали. Когда я по приезде говорил, что отныне будут выходные, все думали, что я «чокнутый». Сократил оперативную группу из 10 тысяч человек до 2 тысяч за счет механизации работ. Военнослужащие вручную собирали радиоактивные осколки в ведро и спускались по лестнице с 80-метровой высоты. Сразу на второй день я потребовал соорудить механизм, который бы спускал ведро вниз. Молотки, которым пробивали крепкий бетон, были заменены на перфораторы. Сократил время работы на 5-ом и 6-ом блоках станции (так называемой третьей очереди) и на «грязных» от радиации территориях, в строящемся в 30 километрах от АЭС городе Славутиче.Строительство этого города начали еще в конце 1986 года, сразу после катастрофы на АЭС. Возле Чернобыля и Припяти было много могильников — бульдозером выкапывали яму и скидывали туда загрязненную технику. А мы сделали бетонные укрытия и заливали бетоном, чтобы несколько раз людей радиацией не облучать.

Вот так и жил два месяца. Должен был работать 60 дней, но на 58-й день у меня появились изменения в крови. Поэтому я стал руководить штабом из Чернобыля. Долго все перечислять, лучше поговорим о фильме.

Анатолий Игнатьевич говорит, что он давно не плачет, не чувствует слез, но когда смотрел фильм, не мог сдержать их.

— Нужно понимать, что «Чернобыль» это художественный фильм, предназначенный для большого круга мирового общества, это не для специалистов или одного обывателя. Работа сценариста и режиссера очень профессиональна. С моей точки зрения, они мягко сделали фильм. На самом деле все было намного страшнее.

— По мнению критиков, в кинофильме есть некоторые искажения. Но мне кажется это, наоборот, добавляет художественный драматизм, что ли. Во-первых, это то, что ликвидаторы все время пьют водку, а на самом деле в Чернобыле был «сухой закон». Водку не давали. Я много раз встречался с людьми, которые были в первые дни аварии, — профессорами Велиховым, Возняком, Игнатенко. Они все говорили, что водку никто не пил, за это могли уволить. А в фильме все время пьют.

— Дело в том, что в 1957 году была большая авария недалеко от города Кыштым Челябинской области — первая ядерная катастрофа в СССР. Там и появился этот миф — чтобы вывести радиацию из человека, нужно пить спиртное. У входа на АЭС стояла бочка с разбавленной водкой и кружкой на цепи. То, что создатели фильма знакомы с этим фактом, говорит о том, что они хорошо изучили историю атомной энергетики в СССР.

— Во вторых, в сериале все время курят. Но на ЧАЭС курение внутри атомной станции было строго запрещено.Курение в целом жестко пресекаетсяна атомных объектах. Ну, видимо, американцы не могут представить русского человека без сигареты, как Шерлока Холмса без трубки.Думаю, так они хотели показать русский характер.

— В третьих, в фильме шахтеры работают голыми. Но, естественно, никто голым не работал, это создатели фильма метафорично показывают тяжесть работы. Иначе, как покажешь?

— Что касается академика Валерия Легасова... Я приехал в год, когда его не стало. О нем очень много говорили. В целом биография реального Легасова отличается от биографии ученого из сериала. Он не был специалистом по реакторам — он занимался физической химией. В фильме Легасов это собирательный образ всех ученых-атомщиков, которые работали тогда. Я сейчас, к примеру, создаю новую атомную станцию, для этого нужно знать не менее 40 научных направлений, это не так просто. Один Легасов не может это все знать и делать. Поэтому через образ Легасова передали образ всех атомщиков. 

— В пятой серии Валерий Легасов выступает с докладом, но в жизни такого не было. Доклад очень хороший, четкий.

В 1993 году я в Бельгии на уровне ООН участвовал в конференции по радиационной безопасности Европы. Российская делегация была представлена академиком-метеорологом Юрием Антоновичем Израэлем, 18 академиками и докторами наук, один я был без научной степени. Но зато с основным докладом. Этот доклад был включен в библиографию Кембриджского университета.

— Если говорить еще про интересные факты, говорят, что радиация не ощутима. На самом деле это неправда. Когда заходишь туда, где высокая доза радиации, чувствуешь как бегут мурашки по голове. По-якутски говорят «куйахаҥ күүрэр». Об этом нигде не написано. Мы с биологами начали изучать это, но вскоре забросили. Даже по крови из носа можно понять какое это излучение, при альфа-излучении идет кровь, а когда гамма — нет. А то, что у радиации запаха нет, это правда.

Высокая доза радиации воздействует на вестибулярный аппарат, на глаза и на нервы. И люди становятся нервозными.

Конечно, Чернобыль отразился на моем здоровье, я почти не слышу, не вижу. У меня искусственный хрусталик. Из-за проблем с кровью почти год лежал в больнице после работы в Чернобыле. Но вы знаете, что я люблю изучать все досконально. По медицине написал две закрытые большие работы. Вылечился по своей схеме. Потом были проблемы с лимфоузлами, и мне сделали операцию, амбулаторно. Операцию провел главный онколог страны тоже по моей схеме. Но это уже другая история.

Десять лет назад начались проблемы с желудком, потерял 25 килограммов. Мне сказали, что это обострение гастрита, я понимал, что нет. Анализы подтвердили онкологию. Начал сам лечиться молоком якутской коровы из Эвено-Бытантайского улуса. Сейчас ем мясо, пью молоко только якутской коровы и поэтому живу тут.

Конечно, те события повлияли на мою жизнь, но я ни о чем не жалею. Моей задачей в Чернобыле было уменьшить воздействие радиации на человека и я с ней справился.

Сейчас Анатолию Игнатьевичу 66 лет. Он с женой десять лет назад переехал в дом на Вилюйском тракте. Однако это не означает уход от цивилизации: супруги активно пишут научные статьи, ездят на международные конференции, до прошлого года принимали детей в научный лагерь. Жизнь у них бьет ключом. 

— Мы содержим настоящих якутских коров. Уникальная порода, в целом мире их осталось всего около 300 голов. Наблюдаем за ними, пишем научные статьи. Несколько лет назад у Толи обнаружили рак, видимо, последствия аварии на Чернобыльской АЭС: он в те годы руководил штабом по ликвидации. Пошли метастазы, состояние здоровья резко ухудшилось. Его спасло молоко якутской коровы, в нем содержатся уникальные вещества, которые смогли побороть болезнь. Толя сейчас здоров. Свои исследования мы изложили в научных трудах, -— рассказывает по пути Диана Васильевна.

По словам дорожников, в этой местности видели медведицу с двумя медвежатами, но, к счастью, коров удалось быстро найти и пригнать их обратно. 

Пока хозяйка дома накрывает на стол, Анатолий Игнатьевич устроил для нас обзорную экскурсию по территории.

— Я вас разочарую, но солнечные панели и «ветряки» — это блажь для богатых, которым некуда девать деньги. Существующие технологии никогда себя не окупят и не смогут заменить электричество, — говорит он. — К таким выводам мы пришли еще шесть лет назад, потратив на это пять лет. Мы проверили столько солнечных панелей, лучшими оказались отечественные из «Роскосмоса». Они выдерживают наши морозы. Но максимум, что мы от них получаем — это телевизор включить и телефон зарядить. Одна солнечная панель дает заряд мощностью 1,5 кВт. Живем без холодильника, продукты храним в подполье. Холодильнику при первом запуске требуется 3 кВт. И за солнечными панелями нужен постоянный уход: из-за скопившейся пыли может в несколько раз снизиться эффективность.

Проводили опыты и с ветроустановками. В России нет таких ветров, которые могли бы обеспечить их стабильную работу. Раньше тут стояла более мощная установка, но мы ее убрали из-за неэффективности, она еще издавала инфразвук, неблагоприятный для здоровья человека. Одну оставили, чтобы наглядно показывать технику работы, и все.

Учитывая, что солнечные панели и ветроустановки еле-еле «тянут» мелкие бытовые приборы, глупо даже говорить об отоплении и энергоснабжении населенных пунктов. «Русгидро» активно строит солнечные станции, но это экономически необоснованно: все затраты включаются потом в тарифы, которые растут и растут. 

Мы про все наши опыты пишем и в правительство Якутии, и в российское, но всем удобно делать вид, будто нас нет. Выгоднее рапортовать об инновациях, умалчивая о многомиллиардных долгах по линии ЖКХ и энергетики.

Когда мы с Дианой поняли, насколько неэффективны солнечные панели и ветропарки, стали думать: где же выход? Сейчас я работаю над атомным генератором, это панацея от всего. В течение пяти лет я считал, просчитывал, анализировал, проводил опыты, поэтому уверен, что это правильное решение. Научную поддержку оказывает физико-энергетический институт Обнинска, где была создана первая в мире атомная электростанция.

Механизм до такой степени простой, что я боюсь его патентовать. Это не простой ядерный генератор, его принцип работы совершенно другой. Он не взрывоопасен, это за счет того, что охлаждение происходит не за счет воды, а за счет воздуха и конструктивно-технических решений. Чернобыльская станция работала на воде, там был риск взрыва. 

Вот такой атомный генератор нового поколения может обеспечить теплом и электричеством населенный пункт с населением 500 человек, причем бесперебойно в течение 50 лет. Станция не нуждается в заправке, обслуживании или замене запчастей. Представляете, сколько можно сэкономить за 50 лет? Якутия в страшных долгах по линии ЖКХ и энергетики, огромные суммы выделяются на северный завоз дизельного и котельного топлива. Всего этого можно избежать, если установить в населенных пунктах по одному генератору.

Кроме того, можно создать генератор большей мощности — до 10 МВт (обеспечит теплом, электричеством, горячей водой не менее 15 тысяч человек).

Из года в год я предлагаю руководству Якутии взяться за проект. Чтобы изготовить один образец для испытания, требуется 30 миллионов рублей. Затем начнутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (НИОКР, это займет два или три года). 

Суть в том, что я очень хочу, чтобы именно Якутия ухватилась за эту инновацию. Это то, что может перевернуть жизнь не только республики, России, но и всего мира. Я отнюдь не голословен, мои слова подтверждаются моими исследованиями. Проектом интересуются иностранные агентства, именно по этой причине я не тороплюсь с патентом. Как только все будет опубликовано, наши китайские товарищи сделают все до нас, испытают, а мы их уже не догоним. 

Также есть предложение от одного из подразделений «Росатома» заключить договор и проводить испытания на их полигоне, но я пока отказываюсь. В первую очередь я думаю о потребительской пользе, а с ними дело явно обретет другое направление.

— Есть генератор поменьше, у него мощность 15 кВт. Он может стать идеальным вариантом для охотников в лесной глуши или маленького села. Он стоит два миллиона рублей, работает в автоматическом режиме. 

Я постоянно пишу письма руководству Якутии, депутату Тумусову, сенатору Штырову, полпреду Дальнего Востока Трутневу, но мои письма остаются без ответа. В последние годы, если честно, начал уставать. Тщательно слежу за здоровьем, но я отнюдь не молод, и иногда закрадывается мысль, что не успею. С женой договорились: ждем еще два года, если здесь ничего не получится, то уедем за границу. Это не шантаж, а просто констатация факта: стране не нужны технические прорывы. 

Последняя надежда на указ президента РФ от 7 мая этого года о национальных целях и стратегических задачах. В пункте 11 о цифровой экономике и пункте 15 о модернизации генерирующих мощностей в удаленных и энергетически изолированных поселениях четко прописаны цели и задачи. Регионы должны предоставить свой план до 1 октября 2018 года, но повсюду информационная тишина: у кого ни спрошу, никто не знает, СМИ молчат. 

— Не думайте, что мы от всех иностранцев скрываемся, — смеется Чомчоев. — Сотрудничаем с японцами, вместе разработали перчатки и сапоги, которые выдерживают 50-градусные морозы. Все уже испытано, проверено, работает. 

Буддийский институт пяти наук

Советские солдаты кормят маленькую девочку. Ориентировочно 1941-1942 гг.

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

10 фактов о Хью Хефнере

Легендарный основатель и бессменный главный редактор знаменитого мужского журнала Хью Хефнер умер в возрасте 91 года. Согласно официальному заявлению, в последний момент Хефнер был окружен любящими его людьми и «умер в своем доме от естественных причин». 

Его сын, Купер Хефнер, написал: «Мой отец прожил жизнь исключительную и плодотворную в качестве первопроходца в медиа и культуре, он стоял во главе большинства значимых социальных и культурных движений нашего времени, отстаивая свободу слова, гражданские права и половую свободу. Он определял тот образ жизни и дух, которые лежат в основе бренда Playboy, одного из самых узнаваемых и успешных в истории. Его будет очень не хватать».

1. Как все начиналось

На заре своей профессиональной карьеры Хью работал в рекламном отделе журнала Esquire. Когда боссы собрались перенести офис в Нью-Йорк, он попросил пять долларов прибавки к зарплате на проезд. Но получил отказ. Психанул, уволился и приступил к реализации давней мечты – созданию собственного журнала.

2. Несостоявшийся мальчишник

Рабочим названием журнала было Stag Party («Мальчишник»), но Хефнер отказался от него, чтобы не вступать в конфликт с существующим на тот момент мужским журналом Stag Magazine. Родился вариант Playboy – так называлась автомастерская, где работала мать его друга. А знаменитый логотип в виде кролика нарисовали за полчаса.

3. Спасибо, Мэрилин

На обложке первого номера (декабрь 1953 года) красовалась Мэрилин Монро, а внутри были ее снимки в куда более интригующим виде. Эти редкие фотографии главный редактор долго разыскивал и выкупил за пятьсот долларов. Тираж в 70 тысяч экземпляров разлетелся за полторы недели. Сейчас тот выпуск коллекционеры продают как минимум за четыре тысячи долларов.

4. Быть можно дельным человеком и думать о красе грудей

Хью был крайне умным мужчиной. Его коэффициент интеллекта был равен 152 баллам. Для сравнения, среди Нобелевских лауреатов полно людей, чей IQ колеблется от 145 до 150, и это считается очень высоким показателем.

5. А вы себя хорошо будете вести?

Для того, чтобы Playboy признал красотку девушкой месяца или года, она обязана соблюдать ряд условий, прописанных в контракте: вести себя определенным образом, знать биографию Хефнера и историю создания журнала. И еще два года ей нельзя сниматься обнаженной нигде, кроме Playboy.

6. Строго по форме

Знаменитая форма «девушек Банни», работавших в закрытом клубе Playboy, стала первой униформой, которую зарегистрировали в Патентном ведомстве США. Она состоит из атласного лифа, заячьих ушек и хвостика.

7. Трамп везде поспел

Представители мужской половины человечества фигурировали на обложках журнала десять раз. Среди них американские актеры Стив Мартин, Лесли Нильсен, а также действующий президент США Дональд Трамп.

8. 14 раз Памелы

Чаще других на обложке журнала появлялась Памела Андерсон — целых 14 раз. А ее первый ангажемент случился при весьма необычных обстоятельствах. Памела разносила пиво на футбольном матче, где ее приметил менеджер Playboy.

9. Вечный Хью

Хью более 64 лет был действующим главным редактором Playboy. Это рекорд, занесенный в Книгу рекордов Гиннеса.

10. Извините, погорячились

Осенью 2015 года Хью одобрил предложение модернизировать журнал, убрав из печатной версии фотографии полностью обнаженных женщин. Смену редакционной политики объяснили желанием увеличить аудиторию издания. Однако в феврале нынешнего года обнаженка вернулась на страницы