немецкими военнопленными

Легендарную дамасскую сталь теперь можно печатать на 3D-принтере

Инженеры из Общества Макса Планка в Дюссельдорфе и Института лазерных технологий Фраунгофера в Аахене (Германия) разработали новую технологию создания разнородных микроструктур при помощи 3D-печати. Для визуализации своей работы они напечатали аналог знаменитой дамасской стали. Это не заготовка для оружия, о выдающихся эксплуатационных качествах материала говорить не приходится, он был изготовлен именно для демонстрации, как старинные технологии можно перенести в современный мир.

Главный отличительный признак дамасской стали – чередование множества слоев твердого и мягкого металла внутри единого пакета. При классической ковке эти слои сначала изготавливались в виде отдельных фрагментов, а потом соединялись вместе. Метод 3D-печати предполагает поочередное нанесение разных слоев, чтобы в итоге повторить ту же самую структуру. Однако в классической дамасской стали используется два вида сырья с разным химическим составом, что для современных 3D-принтеров пока слишком сложная задача.

Немецкие ученые использовали единое сырье – порошок сплава железа, никеля и титана, однако снабдили печатающую головку принтера дополнительным лазерным излучателем. Во время печати порошок плавится и разливается слоем заданной толщины по заготовке, после чего делается пауза, чтобы этот свежий слой успел остыть ниже 195&nbdsp;°C. Затем при помощи лазера верхняя часть этого слоя мгновенно разогревается и поверх нее тут же подается следующий слой расплавленного металла.

Из-за того, что в каждом слое отдельные участки остывают по-разному, меняются и механические свойства готового металла – получается то самое чередование твердых и мягких слоев. Но главный нюанс в том, что при повторном разогреве лазером можно очень точно влиять на микроструктуру металла и тем самым прямо во время печати создавать участки изделия с очень разными свойствами. Именно это «конструирование» новых сплавов на ходу немецкие инженеры и называют настоящим достижением. А реплика дамасской стали – лишь наглядная демонстрация идеи.

17 июня 1888 года родился Гейнц Гудериан.

Гудериан - генерал-полковник германской армии (1940), генерал-инспектор бронетанковых войск (1943), начальник Генерального штаба сухопутных войск (1945), военный теоретик, автор книги «Воспоминания немецкого генерала. Танковые войска Германии 1939—1945», повествования про то, что происходило во время Второй мировой войны в штабе германского Верховного командования. Отец генерала Бундесвера Хайнца Гюнтера Гудериана.

Один из пионеров моторизованных способов ведения войны, родоначальник танкостроения в Германии и танкового рода войск в мире. Имел прозвища Schneller Heinz — «Быстроходный Хайнц», Heinz Brausewind — «Хайнц-ураган».

Котенок на пепелище города Жиздра (с 1944 г. — Калужская область). Оригинальное название фото: «По дорогам войны. На пепелище…». Из воспоминаний автора фотографии М. Савина: «В этом небольшом городе Жиздра после боев я никого не нашел в живых, кроме этой пораненной кошки». 16 августа 1943 года.

Жиздра - небольшой древний городок на берегу одноименной реки на юге Калужской области, первое упоминание о Жиздре относится к 1146 году. С 05 октября 1941 года город попал в немецкую оккупацию. С февраля по август 1943 года на подступах к городу вновь шли ожесточенные бои. Перед отступлением оккупанты в течение двух недель планомерно уничтожали город, сжигая его поквартально. Каменные церкви и дома взрывались. В результате город был уничтожен полностью. Также были отравлены колодцы, заминированы дороги, тротуары и огороды. Трудоспособная городская молодежь была насильно отправлена в Германию.

Знакомьтесь, это Чарли, Чарли Лайтоллер. Чарли прожил ту жизнь, про которую ты мечтал в детстве.

Чарли родился в Англии в 1874 году. Мама умерла рано, а папаша-дауншифтер пристроил тринадцатилетнего пиздюка на фабрику (ага, детский труд – наше всё) и свалил в Новую Зеландию. Наш пиздюк поработал на фабрике и очень быстро понял, что такими темпами он скоро воссоединится с родственниками, только не с папой за океаном, а с мамой на небесах: условия работы в ХІХ веке были не то чтобы комфортными. И Чарли сбегает с производства и пристраивается юнгой в парусный флот. Там тоже били, но хотя бы воздух был посвежее. Встреча с мамой начала плавно отдаляться. С папой, впрочем, тоже.

К двадцати пяти годам Чарли уже успел:

- обойти под парусами половину планеты;
- побывать в кораблекрушении и выжить;
- поучаствовать в увлекательном тушении пожара на корабле в открытом море, находясь при этом собственно на горящем корабле;
- чуть не умереть от подхваченной где-то в порту малярии;
- поучаствовать в золотой лихорадке на Клондайке;
- разориться в золотой лихорадке на Клондайке;
- «зайцем» в товарных вагонах пересечь Канаду и часть США;
- поработать ковбоем;
- вернуться в Англию.

Чарли снискал любовь братского австралийского народа, знатно затроллив жителей Сиднея. Когда его корабль пришвартовался в сиднейском порту, наш внешне повзрослевший пиздюк организовал местным жителям шутку-минутку. Британия (а Австралия была её частью) тогда воевала в Южной Африке с бурами (это народ такой голландского происхождения). Чарли просёк фишку и вместе с друзьями-матросами тайком подплыл к полузаброшенному форту, вывесил там бурский флаг, а вдобавок напихал пушку всякой ерундой, зажёг длинный фитиль и удалился. Через время пушка выстрелила, и жители Сиднея, нервно отреагировавшие на выстрел, увидели вдобавок вражеский флаг над городом. После этого шутники оказались под неиллюзорной угрозой дружеского линчевания или как минимум суда, но Чарли взял вину на себя и был прощён, а компания, в которой он служил, даже перевела его на более элитарные рейсы.

Собственно, эти рейсы и сделали Чарли (тогда уже Чарльза) Лайтоллера известными. Точнее, один рейс.

На "Титанике".

Чарли, дослужившийся уже до второго помощника капитана, аккуратно укладывал своё тело на койку и собирался засыпать, когда почувствовал сильный удар, потрясший корабль. Как мы все уже интуитивно догадались, боксировал с «Титаником» айсберг. Он же и победил.

Чарли Лайтоллер организовывал посадку в шлюпки пассажиров с левого борта, отгоняя, в том числе револьвером, мужчин, которые ломились в шлюпки. Сначала – женщины и дети. Когда шлюпки закончились, Чарли отправился за складными шлюпками для пассажиров, и, пока он вынимал сложенную лодочку, «Титанику» надоело барахтаться и он быстро, решительно отправился на свидание с дном. Чудом не засосанный в водоворот Лайтоллер набрёл в воде на ту самую шлюпку, от которой его отвлёк жаждущий дна «Титаник», перевернул её и начал собирать выживших и рассаживать их по весу для баланса. Их подобрали последними.

Чарльз Лайтоллер оказался последним человеком, вступившим на борт спасающего корабля. Он же остался старшим из выживших офицеров. Он же во время судебного расследования дал подробные инструкции по безопасности, которые используются до сих пор, например, расчет количества шлюпок исходя из количества пассажиров (а не тоннажа, как было раньше) или постоянный обязательный радиообмен об опасных погодных условиях.


Чарли Лайтоллера играет в фильме "Титаник" Джонатан Филлипс

Но на этом приключения экс-пиздюка Чарли не закончились. Во время Первой мировой войны Лайтоллер был первым офицером корабля «Океаник», который тоже когда-то был самым большим кораблём в мире. Именно на нём Чарли поучаствовал в третьем своём кораблекрушении, когда судно село на мель и надломилось. «Да ёб твою мать», – уже привычно вздохнул Чарли и побежал организовывать эвакуацию. Позже Лайтоллер наконец-то сам стал капитаном (после успешной атаки его судна на дирижабль. Да, корабля на дирижабль, не спрашивайте меня, как) и именно в этом статусе в четвёртый раз спасался сам и спасал людей со своего тонущего судна из-за случайного столкновения с траулером. Это произошло день в день через шесть лет после катастрофы «Титаника».

Но не надо думать, что Лайтоллер только и делал, что тонул. Он был на борту самолёта, который первым в истории во время рекогносцировки заметил с воздуха корабли условного противника. А в 1917 году Чарли командовал успешным тараном своего корабля немецкой подводной лодки. Правда, кораблю потом пришлось более ста миль идти в порт пятясь, задним ходом, но немецкой лодке было всяко хуже. Лайтоллер был опытным, понятливым, неоднократно награждённым морским офицером в звании коммандера (по-нашему – капитана второго ранга).

После войны Чарли вышел в отставку и занимался чем попало. Он купил и оборудовал небольшую яхту. Торговал на бирже. Разводил цыплят. Воспитывал пятерых детей. Писал автобиографию...

Но автобиография оказалась неполной. Началась Вторая мировая война. И младший сын Чарли погиб в первый же её день под немецкой бомбардировкой.

Старший сын погибнет в последние недели войны. Об этом Чарли ещё не знает.

Английские войска окружены. Они во Франции. На пляже. Под Дюнкерком. Начинается операция «Динамо»: Черчилль пробует спасти окружённых солдат маленькими кораблями гражданского флота.

И старый (под семьдесят лет) моряк Чарльз Лайтоллер на собственной маленькой яхточке, вмещающей до двадцати человек, отправился в Дюнкерк, где спас 130 британских солдат от наступающих немцев и перевёз их через Ла-Манш. В конце концов, спасать людей ему было не впервой. Всю последнюю (по состоянию на сейчас) мировую войну наш герой (уже не пиздюк, да) провёл в резерве и после войны был демобилизован.

Убил Чарли Лайтоллера не океан – что было бы даже где-то логично – а погода, а именно Великий смог в Лондоне в 1952 году. Туман и дым из каминов убили за несколько дней более 12000 лондонцев. Среди них был и Чарли Лайтоллер. Чарльз Лайтоллер.

Золотая лихорадка. Ковбойская культура. Англо-бурские войны. Крушение «Титаника». Две мировые войны. Дюнкерк. Великий смог. Чарли Лайтоллер явно стремился принять участие во всех знаковых событиях своего времени. И у него получилось

Юрій Гудименко (с)

Военнослужащий Королевских Вооружённых Сил Великобритании Альфред Хоторн "Бенни" Хилл. 1940-е годы.

Во время Второй Мировой войны Бенни Хилла призвали в армию, именно там он и стал выступать впервые, и именно оттуда он привез множество юмористических заметок для своего шоу.