орден славы

Менеджер отеля льёт кислоту в бассейн, в котором плавают негры. США, 1964 год.

Освобожденные девушки-остарбайтеры из СССР и девочка возлагают цветы к телам убитых американских танкистов в Хильдене (Hilden).

Реки крови и головы на кольях — вот что случается, если обидеть беззащитную старушку

На закате своей жизни Матушка Лю больше всего любила сидеть на скамеечке, греть на солнце свои старые кости и наблюдать за тем, как ее личный палач рубит головы чиновников из местной управы. Рядом полыхает здание суда, а насаженные на колья представители администрации молча, но красноречиво говорят о том, что восстание в самом разгаре, и дальше будет только круче. А все потому, что не надо было злить бабулю!

В далекой Палестине рос маленький Иисус и готовился перевернуть мир, а в Поднебесной все уже пошло наперекосяк. Император династии Хань потерял Небесный мандат — проще говоря, народ перестал верить в то, что Небо лично общается с правителем. Простолюдины рассказывали о царственном семействе скабрезные анекдоты, дворяне кривили лица на аудиенции, а конфуцианские священники думали о том, что династия растеряла все свое дэ.

В один момент что-то в королевстве прогнило окончательно, и власть в свои руки заполучил чиновник по имени Цзюцзинь. В 9 году нашей эры узурпатора короновали, и он стал известен как император Ван Ман. Как это обычно и бывает, дела у Цзюцзиня на троне не задались. Он взялся за реформы, но те оказались ему не по зубам. Он начать войну с гуннами, но продул. Он пытался опереться на простых людей и прижать к ногтю дворянство, но в результате разозлил и тех, и других. Неудивительно, что почти сразу у страны началось несварение, и ее безостановочно пучило восстаниями и локальными бунтами.

Узурпатор Ван Ман

Матушка Лю в эти неспокойные годы жила на острове Хайнань на самом юге Китая и занималась благородным ремеслом. Она держала заводик по производству вина и браги, единственных товаров, спрос на которые во время смуты не падает, а, наоборот, растет. Попутно пожилая женщина растила сына-оболтуса по имени Лю, который должен был унаследовать ее алкогольную империю. Собственно говоря, мы даже не знаем, как именно ее звали — в истории она так и осталась «матушкой Лю».

Отдать заводик с брагой сыну не получилось — в 14 году нашей эры скорая на расправу администрация узурпатора казнила Лю. Причем сделали это по обвинению в каком-то совершенно не значительном поступке категории мелкого хулиганства. Матушка Лю тихо похоронила сына, но затаила на всех причастных такую неистовую злобу, что та дошла вплоть до императора и самого Неба.

Пожилая женщина, которой тогда было уже за 60 (по меркам тех лет — дряхлая старушка), решила отомстить и сделала месть целью оставшейся жизни. Вместо того, чтобы писать жалобы в вышестоящие инстанции, она начала планировать истребление — ни больше, ни меньше — всех власть имущих. В этом смысле Матушка Лю не слишком отличается от бабок, сидящих на скамейке у подъезда, только в ее случае все пошло гораздо дальше пустых разговоров.

Алкогольный бизнес всегда подразумевает некоторые связи с криминальным миром. Вряд ли будет ошибкой думать, что у Матушки Лю было множество знакомых среди разбойников, рэкетиров и контрабандистов. Тем более, жили они на острове, который всегда был местом бойкой торговли и пристанищем для пиратов. Оскорбленная и демонически злая бабуля легко вошла в местное криминальное сообщество, приняв его правила и стратегии. Благодаря связям она наладила целую сеть подконтрольных ей агентов, но простого влияния на черный рынок и оборот контрабандного оружия ей было мало.

Матушка Лю создала вербовочные центры и начала набирать настоящую армию фанатичных последователей. Вчерашняя держательница винокурни и божий одуванчик неожиданно быстро стала лидером мощного подпольного движения и гордой правительницей империи маргиналов и отбросов.

О том, насколько в действительности была влиятельна эта женщина, говорит то, насколько стремительным стало поднятое ей восстание. Сеть агентов завербовала такую массу обедневших крестьян, нищих, преступников, а порой и натуральных пиратов, разбойников и душегубов, что сопротивление властей было смято в одно мгновение. Нехороший остров Хайнань и ближайшие берега дали пинка армии и устроили бойню для представителей администрации Ван Мана.

Восстание краснобровых

Матушка Лю провозгласила себя генералом повстанческой армии и повела ее на штурм столицы округа. Когда город был взят, в ее руки наконец-то попал тот самый магистрат, в котором вынесли решение о казни ее сына, а с этим магистратом и судья, огласивший приговор. Говорят, что он молил о пощаде и просил оставить ему жизнь ради самого Неба. Но разве могла она после всех этих лет подготовки, покупки контрабандного оружия и успехов восстания просто так отпустить его? «Ты осудил моего сына за незначительный проступок, а значит, повинен в его смерти», — ответила Матушка Лю. Телохранитель вытащил судью за седые редеющие волосы во двор, занес меч, и голова вельможи отлетела в сторону как гнилая тыква, а кровь забрызгала строгий конфуцианский халат чиновника.

Если вам кажется, что это чертовски брутально, и восхитительно зло, то знайте, что это было лишь началом. Удовлетворив свою жажду мести и казнив причастных к гибели сына, Матушка Лю решила уничтожить всю властную вертикаль вплоть до самого Императора. В глазах пожилой дамы едва ли не главным виновником гибели ее наследника был именно Ван Ман. Если бы он не нарушил равновесие Поднебесной, то стали бы пожилые матери поднимать восстания, а крестьяне — прибивать своих господ гвоздями к дверям горящих усадеб?

Матушка Лю с трофейным цзянем в руках

Самая восхитительная, опасная и злая бабушка в истории человечества отправила свои войска жечь, грабить и свергать власть императора на местах. Ее талант рекрутера и слава железной женщины привели под знамена восстания десятки тысяч бунтовщиков. В те времена даже по меркам Китая такая армия казалось чудовищной стихией. Сам Ван Ман смог направить для подавления восставших едва ли 100 тысяч солдат.

Неизвестно, чем кончилась бы история Матушки Ли, но, исполнив свою месть, она вскоре отправилась в загробное царство Диюй, чтобы терроризировать уже обитателей ада. Ее осиротевшее войско примкнуло к другим восставшим — армии «краснобровых», которые разукрашивали свои лица яростными алыми узорами. Там воины бабушки из Хайнаня стали основной ударной силой и авангардом наступления. Восстанию удалось взять и разграбить столицу, Чанъань, свергнуть и разорвать на куски узурпатора, а на его трон посадить пятнадцатилетнего пастуха по имени Лю Пэнцзы.

Дальше в истории Поднебесной началась более или менее спокойная полоса. Пастуха вскоре сняли с престола, заменив настоящим наследным императором. Но из-за того, что он сам был просто жертвой обстоятельств, не стали убивать, и даже наградили придворным титулом. Свергнутая было династия Хань восстановила свое величие, страну, наконец, перестало лихорадить, и на следующие двести лет Китай обрел спокойствие, но ценой невероятных жертв.

Не злите бабушек, не злите никогда.

источник

С каких слов начинаются гимны стран

Какой клан шотландцев считают самым подлым и жестоким?

«Спроси любого горца о Кэмпбеллах, и он сплюнет перед тем как ответить» — вот самая исчерпывающая характеристика клана Кэмпбелл, которая сохранилась в памяти шотландцев. Крупнейшие семьи горных скоттов издревле истребляли друг друга как проклятые. Так что в истории каждой найдется парочка крайне неприглядных моментов: предательства, зверские убийства, геноцид и —  даже хуже того — сотрудничество с англичанами. Но Кэмпблеллы довели эти прегрешения клановой вражды до небывалого уровня. Например, однажды они сожгли в церкви 120 человек, а еще 35 повесили на одном дереве. Так они пытались пошутить на тему семейного древа.

Кэмпбеллы — один из крупнейших и влиятельнейших кланов Хайленда, то есть Горной Шотландии. Семейство издревле обитало на западе этой страны, его история простирается до XI века, а корни уходят еще дальше, в самую глубь местной истории. Считается, что фамилия «Кэмпбелл» переводится с кельтского как «Криворотые». Их фамильный герб — отрубленная голова вепря, вокруг которой идет ремень с надписью «Ne Obliviscaris» по-латыни, что значит «Не забывай!».

Сейчас кажется, что это — самый очевидный и разумный выход и в нем нет ничего примечательного — помогай сильному и он поделится с тобой частью своей силы. Но тогда это вовсе не казалось однозначно выигрышной стратегией. Позиция шотландских королей во многом была очень шаткой и часто распространялась на горную Шотландию лишь номинально. В действительности же вся полнота власти принадлежала местным кланам, которые могли сотни лет вырезать друг друга из-за претензий на бесплодную скалу или из-за спора о стаде коз, который случился пять поколений назад.

Кэмпбеллы активно навязывались в друзья легитимному правителю, а тот в награду делал их проводниками своей воли в Хайленде. Другие кланы плевать хотели на короля и не ждали от него помощи или подачек. А вот Кэмпбеллы всегда пытались показать себя лояльными централизованной власти. За это они часто получали почти неограниченную власть на местах. Прикрываясь войной с бунтовщиками, этот клан получал право на нападения, угон скота, поджоги и даже откровенное отчуждение чужих территорий. Во славу короны, конечно же!

Замок Кэмбеллов

Отсюда же возникает ответ на вопрос о том, почему соседи не собрались и не придушили всех до единого Кэмбеллов прямо в родовом гнезде. Те взяли на себя роль местных полицейских, и даже их тартан, то есть клановый узор, стал полуофициальным узором здешних сил правопорядка, лояльных королю.

Но власть, как мы знаем, развращает. Все эти полномочия, которых они добились благодаря служению монархам (в то время как остальные горцы королей ненавидели) сделали Кэмпбеллов жестокими, коварными и злопамятными. Кэмбеллы знали, что их ненавидят и только ждут момента, чтобы пресечь их род, поэтому сами наносили превентивные удары по соседям. Они нападали на мирные села, жгли непокорных прямо в церквях, закапывали их заживо и показывали такие чудеса подлости, что даже спустя сотни лет не могут избавиться от пятна позора.

Среди всех их злодеяний народная память сохранила три самых ужасных. Это — события, известные как «резня в Маниверд», «резня в Дануне» и «резня в Гленко».

                                                                              Резня в Маниверд

Справедливости ради, в этой резне нельзя обвинить только Кэмпбеллов, они не были зачинщиками, но, верные своей вечной стратегии, присоединились к победителям (когда уже точно был понятен исход вражды) и приняли участие в жестокой расправе.

Основных сторон раздора в этой истории две — клан Мюрреев и клан Драммондов. Но, кроме них, как это водится в Хайленде, участие в конфликте с удовольствием приняли еще несколько союзных кланов. Мюрреи и Драммонды враждовали давно и жестоко, несмотря на то, что были родственными и много раз пытались скрепить союз браками. Незадолго до 1490 года случился очередной надлом в их отношениях: лорд Драммонд узурпировал у вождя клана Мюррей, Уильяма  Мюррея, долину Стратерн.

Коллин Кэмпбелл

У Мюрреев, в свою очередь, остался свой козырь на руках: аббат Джон Мюррей из их клана был местным настоятелем, а значит, проводником власти католической церкви в этих забытых Богом долинах. Драммонды, зная об этом, чинили ему всяческие неудобства и строили политические козни.

Однажды терпение аббата Джона лопнуло. Когда аббатство лишилось всех своих денег (во многом по вине Драммондов), он, властью, данной ему Римской церковью, повелел стрясти церковные налоги с принадлежавшего Драммондам села Очдертир. Разумеется, в этом деле он призвал на помощь родственников и те с таким пристрастием «собрали налоги» с давних врагов, что Драммонды восприняли это как объявление войны.

Сын лорда Драммонда, Дэвид, собрал войска клана и немедленно двинулся громить и уничтожать Мюрреев. Кроме того, к нему присоединилось еще три клана: те самые Кэмпбеллы во главе с Дунканом Кэмпбеллом, а также Макробби и Файшни. Впрочем, Мюрреи были предупреждены о набеге и сами стеклись со всех окрестностей ради грядущего веселья. Впрочем, всех сил их клана не хватило и им пришлось бежать на север, где они дали генеральное сражение в местечке Роттенреох, но были наголову разбиты. Множество Мюрреев полегло на поле боя, а еще часть бежала (как утверждается, вместе с семьями) в сторону все того же злосчастного Очдертира, с которого все началось.

Воин из клана Драммондов

О том, сколько именно было беглецов, так и не известно: минимум — 20 мужчин, максимум — 120 Мюрреев, вместе с женщинами и детьми. В любом случае, то, что с ними случилось, было ужасно и как раз вошло в историю как «резня в Маниверд».

21 октября 1490 тех, кто бежал от гнева Драммондов и Кэмбеллов, настигли в местечке Маниверд, где они укрылись и забаррикадировались в церкви. По тем временам это казалось невероятной удачей, ведь посягнуть на оплот католической веры посмели бы немногие: законы религии и клановой вражды не допускали мысли о том, чтобы напасть на храм, даже если там нашли убежище злейшие враги.

Но Мюрреи ошиблись. До поры до времени Драммонды рыскали по окрестностям и беглецы оставались незамеченными. Но один из Мюрреев не выдержал и поддался жажде мести: он выстрелил из лука в ничего не подозревавшего вражеского воина и убил его. Тем самым горец выдал себя и свое укрытие, а войско Драммондов ринулось к церкви Маниверд.

То, что осталось от церкви в Маниверд после разрушения и перестройки. Какой она была до резни судить можно лишь примерно. 

Нападавшие не стали держать осаду и после непродолжительных «мирных переговоров», которые, скорее всего, выглядели как брань и стрелы, летящие из-за стен убежища, решили действовать жестокими мерами. Они обложили церковь хворостом и дровами и подожгли ее. Все находившиеся внутри погибли в огне и удушающем дыму. Чтобы заглушить крики умирающих, Кэмбеллы и Драммонды дали команду волынщикам играть во всю силу. Какой гуманный жест по отношению к своим войскам!

Молодой воин в костюме клана Мюрреев

Судя по тому, что никто так и не выбрался оттуда, как минимум, ради битвы, — в церкви и вправду были либо почти сплошь женщины и дети, либо Драммонды с Кэмпбеллами и не планировали выпускать беглецов. Не исключено, что они сами забаррикадировали двери снаружи, чтобы все Мюрреи остались там навсегда. Хотя оба варианта не исключают друг друга.

В пожаре выжил лишь один Мюррей, который умудрился выскользнуть из окна церкви. Единственная причина, по которой его не убили — он оказался двоюродным братом командира нападавших, Томаса Драммонда. А мы помним, что оба враждующих клана были во многом родственными (что, впрочем, не помешало одним сжечь других заживо). Томас позволил кузену сбежать с места побоища и за этот «проступок» был сурово наказан изгнанием из Шотландии. Много лет после этого он прожил в Ирландии, а когда все же вернулся, получил от Мюрреев в благодарность имение в Пертшире.

Но справедливость в каком-то смысле все же восторжествовала. Весть о резне в Маниверд быстро облетела всю Шотландию. Король страны Джеймс IV приказал провести расследование и в результате оба зачинщика — и Дэвид Драммонд и Дункан Кэмпбелл — были арестованы и повешены в городе Стерлинг. Как видно, даже лояльность и заискивание перед королевским двором не спасла Кэмпбелла от казни.

Другой запомнившийся шотландцам эпизод подлости Кэмпбеллов случился в 1646 году, когда они почти полностью истребили клан Ламонт вместе с женщинами и детьми. Причем, сделали они это с невероятным зверством.

К середине XVII века отношения между двумя кланами достигли точки обоюдной ненависти. Кэмпбеллы имели виды на территории Ламонтов и мечтали присоединить их к своим землям, а Ламонты, в свою очередь, отчаянно сопротивлялись. В 1645 году это привело к крупной битве при Инверлохи, в которой Кэмпбеллы получили хорошую взбучку, а Ламонты, поверив в свои силы, сами ринулись на земли противника, чтобы хорошенько пограбить.

Арчибальд Кэмпбелл, организатор самой беспощадной резни в истории Шотландии.

В следующем году Кэмбеллы во главе с их предводителем, Арчибальдом, нанесли ответный удар и вторглись на территорию Ламонтов, но уже не просто для грабежа, а с целью расширения своих границ. С боями дойдя до крепости Товард (она же — «Толл Айрд» на гэльском), Кэмпбеллы заперли противников в их родовом замке. Началась осада, и удача явно была не на стороне Ламонтов.

В конце концов, глава Ламонтов, Джеймс Ламонт, решил пойти на мирные переговоры. В результате попытки примирения, ему удалось договориться о сдаче на приемлемых условиях. Кэмпбеллы заверили вождя в том, что угомонились, отомстили за прошлогодний проигрыш и, как добрые джентльмены, готовы забыть старые прегрешения. Но это было всего лишь подлой уловкой.

Кэмпбеллы заявили о прекращении вражды и попросили Ламонтов, которые и так сдались, проявить щедрость к победителю и пустить измотанных воинов в крепость на ночлег. Вместе с проигравшими Кэмпбеллы отпраздновали окончание славной войны в том же самом замке Товард, и им было позволено остаться. Сейчас это выглядит дико, но тогда законы горского гостеприимства велели Ламонтам поступить именно так.

Ночью воины клана Кэмбелл встали по команде и устроили чудовищную массовую резню. Они не пощадили ни одного Ламонта: вместе с мужчинами были заколоты в своих постелях дети, женщины и старики. Джеймс Ламонт снова запросил пощады у победителя для тех, кого еще не успели истребить, и поклялся навсегда прекратить вражду. Но вместо того, чтобы остановить бойню, распаленные Кэмпбеллы только вошли в раж.

Воины клана сбрасывали мертвых в колодцы замка, чтобы отравить воду, 36 человек они закопали здесь же заживо, еще 35 Ламонтов повесили вместе на одном раскидистом дереве. Видимо, так Кэмпбеллы в извращенном виде обыграли метафору «семейного древа». Во время этого нападения было перебито больше 200 человек — все до единого, сдавшиеся на милость победителей.

Руины замка Ламонтов

Эта жестокая расправа вошла в историю как «резня в Дануне», в честь  находящегося неподалеку города. Руины замка Товард сохранились до сих пор. Разумеется, местные жители считают Толл Айрд проклятым, а здешние легенды изобилуют историями о двух сотнях призраков тех, кто был жестоко умерщвлен Кэмпбеллами.

Возмездие настигло Арчибальда Кэмпбелла лишь спустя 16 лет, в 1661 году, когда он был обезглавлен по приказу английского короля Чарльза II. Но причиной стала вовсе не резня в Дануне, а государственная измена. Впрочем, Кэмпбеллы не меняли своей стратегии и не пошли против правительства в открытую, просто во время гражданской войны интуиция подвела их и они поставили не на того монарха.

                                                                                                 Резня в Гленко

Но самым известным событием, которое связывают с Кэмпбеллами, стала резня в Гленко, во время которой они перебили целую ветвь клана Макдональд. Случилась она в 1692 году и во многом перекликалась с резней в Дануне, что только укрепило шотландских горцев в нелюбви к Кэмпбеллам.

К концу XVII века в Британии случилась так называемая «Славная революция», которая, в общем-то, и не была революцией. Вместо одного монарха, Якова II, к власти пришел другой — Вильгельм Оранский, который до этого правил Нидерландами, но был женат на дочери этого короля.

Якова II изгнали из страны и, согласно закону о престолонаследии (и благодаря интригам, конечно же), к власти пришел король с континента. Естественно, в Британии многие были недовольны. В особенности, это касается шотландцев. Еще бы, какой-то голландский выскочка-протестант будет командовать славными католиками в килтах! Грянуло новое восстание и сторонники Якова, якобиты, попытались свергнуть пришлого короля. Сделать у них это не получилось, и Вильгельм остался на троне.

Вильгельм Оранский

Вместе с Вильгельмом у власти остались и Кэмпбеллы, которые быстро почуяли, откуда дует ветер и что он им сулит. В очередной раз они выступили на стороне центрального правительства против своих неугомонных соседей-горцев. Причем, роль полицейского на страже порядка в бунтарском регионе давала клану почти неограниченную власть. Если все вокруг были недостаточно лояльны новому королю, то нападать можно было на каждого, не боясь получить сдачи.

Вильгельм Оранский решил повести себя как более-менее просвещенный монарх и проявил показное милосердие к горцам. Он дал им заверения в том, что никто не подвергнется давлению и получит все полагающиеся гражданские права, если вожди кланов присягнут в верности новому королю. На все это давался год, но его оказалось мало. Вожди сначала дождались разрешения от старого короля, Якова, который официально сдался и выбыл из гонки, а лишь затем поспешили в администрацию для того, чтобы проявить лояльность новому режиму.

Кэмпбеллам такая ситуация была чертовски неприятна. Если все эти вчерашние бунтовщики станут одним росчерком пера добропорядочными гражданами, то как же тогда отбирать их земли и скот и бить их дубинками?

Окрестности Гленко

лан Макдональд оказался среди тех самых колебавшихся, которые все же созрели для присяги новому правительству. Алистер Макиан, глава ветви Макдональдов из большой деревни Гленко, поспешил оформить документы и обезопасить свой клан. Но он слишком долго тянул с этим. Тем более, будучи горцем и человеком простым, Алистер не учел силу мощнейшей и губительнейшей стихии, то есть бюрократии.

Если вы когда-нибудь оформляли пустячный документ дольше двух недель, то можете понять вождя Макдональдов. Только в его случае на кону были сотни жизней, и, в том числе, его собственная. Документы с присягой кидали из канцелярии в канцелярию, и во многих случаях Кэмпбеллы, которые, конечно же, плотно заняли чиновничьи посты, не давали ходу бумагам.

В конце концов, документы дошли даже до госсекретаря по делам Шотландии, Джона Далримпла. Но тот не хотел давать хода делу и проигнорировал факт присяги. Проще говоря, этот чиновник пошел на государственное преступление, лишь бы не позволить горцам вот так запросто получить амнистию.

Джон Далримпл

Сам Далримпл мечтал стяжать славу борца с бунтовщиками и верного пса Его Величества. Сделать это занимаясь канцелярской рутиной было невозможно, поэтому он пошел на крайние меры. Власть, дарованная монархом, позволяла ему проводить репрессии против тех кланов, которые открыто выступали против Вильгельма. Видимо, никто, к огромному сожалению для чиновника, делать этого не желал, поэтому он самовольно назначил бунтовщиками Макдональдов и повелел провести против них акцию устрашения.

Для того, чтобы акция прошла успешно и, по возможности, кроваво, Джон Далримпл привлек тех, кто лучше всего подходил на роль организаторов резни. Неудивительно, что ими оказались Кэмпбеллы, которые, к тому же, испытывали особую ненависть к Макдональдам.

В Гленко были отправлены две роты солдат во главе с Робертом Кэмпбеллом. Там они были расквартированы якобы для того, чтобы переждать некоторое время и двинуться дальше. Местные жители и, особенно, Алистер Макиан, глава деревни и здешней ветви Макдональдов, приняли солдат с радушием. Они были совершенно уверены в том, что история с присягой закончилась благоприятно, так что клан находится под защитой амнистии нового короля.

Отряд Кэмпбеллов и английских солдат больше двух недель гостил в Гленко. Там им предоставили жилье, приняли по законам гор и обращались как с гостями. Наверняка Макдональды считали, что столь прожорливые и наглые гости несколько злоупотребляют гостеприимством, но делать хозяевам было нечего.

12 февраля Роберт Кэмпбелл получил от Джона Далримпла долгожданный приказ. Солдатам было предписано уничтожить изменников, убив всех, кто моложе 70 лет от роду, и предать это селение огню. Вечером того же дня будущие убийцы пировали вместе с Макдональдами, скорее всего, зная, что завтра начнется бойня. Роберт в очередной раз позволил своим бойцам обильно поужинать и выпить за счет горцев, а в пять утра, поднял их по команде и приказал убить как можно больше жителей Гленко.

К большой досаде Роберта Кэмпбелла, среди его солдат оказались предатели, которые отказались убивать детей и женщин по приказу командира. Многие из них даже успели сообщить хозяевам домов, в которых квартировались, об угрозе. В результате доблестному борцу со смутой не удалось выполнить приказ начальства в полной мере.

Убить на месте удалось лишь около сорока человек. Среди них был и Алистер Макиан, который до последнего был уверен в том, что его присяга дает ему защиту. Еще больше жителей Гленко сумели бежать в горы, но их участь тоже была незавидна — сорок из них замерзли там на смерть, спасаясь от преследования солдат.

Известия о резне дошли до Лондона и вызвали возмущение не только по всей стране, но и у самого Вильгельма Оранского. Еще в большую ярость он впал, когда в результате расследования выяснилось, что жители Гленко, фактически, были полноправными гражданами, которые оказались умерщвлены из-за мелочной клановой вражды и амбиций карьериста Далримпла.

На новом месте Вильгельм, который был прожженным политиком, пытался показать себя миролюбивым правителем, понимая, что его положение очень шатко. Резня с убийством младенцев явно не входила в его планы. Ответственность была возложена на Далримпла, а бойню в Гленко классифицировали как убийство. Впрочем, это не помешало Джону Далримплу, ушедшему со своего поста, дождаться смерти короля и возвыситься еще больше, чем раньше. При новой королеве Анне он и вовсе получил титул графа.

«Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен»

Выходцев из рода Кэмпбеллов уже давно нельзя назвать кланом мясников и подлецов — обычные шотландцы, многие из которых разъехались по всему миру. Есть даже виски Clan Campbell, и разъяренные потомки Мюрреев, Макдональдов и Ламонтов вряд ли пытаются сжечь склады производителей. Хотя, говорят, в Хайленде остались места, где Кэмпбеллам до сих пор ни за что не подадут руку при встрече, а в некоторые пабы их не пускают, согласно правилу «Запрещается вход уличным торговцам, собакам и Кэмпбеллам!»

Черный Иисус — папуасский пророк-каннибал, который устроил Far Cry в реальной жизни

Если ты будешь плохо себя вести и баловаться, тебя утащит Черный Иисус. Он прилетит на черном вертолете, заберет тебя в свою горную крепость Матепи, изнасилует, заколет ножом и съест во славу Господа. И даже 80 человек с мачете и ружьями не смогут тебя спасти. Аминь. 

Реальная жизнь зачастую создает такие образы, что лучше не придумаешь. История Черного Иисуса из Новой Гвинеи — тому яркий пример. Его жизнь — это готовый сюжет для новой части Far Cry: жестокий безумец, построивший свою мини-империю там, где нет цивилизации; крепость культистов в горах; собственная гвардия убийц с промытыми мозгами. Да что там: в истории про него тоже был парень, который залез на вышку — чтобы поймать там сотовую связь.

Черный Иисус был сумасшедшим, который провозгласил себя пророком и собрал армию последователей из 6000 человек. И знаете, что безумнее всего? Речь идет не каком-то злодее из прошлого: дело было в XXI веке, в Папуа — Новой Гвинее, и закончилось совсем недавно, в 2013 году.

Его настоящее имя — Стивен Тари. Он родился в 1971 году на острове Манус, небольшом клочке земли к северо-востоку от Папуа. Место почти ничем не примечательно, кроме того, что здесь до сих пор случаются эксцессы с каннибалами. Например, в 2013 году в одной из здешних столовок подали рис с мясной подливой, в которой нашлись человеческие зубы. Манус — перевалочный пункт, где нередко оказываются беженцы по пути в Австралию, но живыми до континента отсюда добираются далеко не все. Этому месту явно нужно больше духовности, больше Иисуса — так решил молодой Тари и отправился на материк, учить Слово Божье.

Стивен поступил в духовную академию в Маданге. Он хотел выучиться на лютеранского священника и даже имел некоторые успехи. Но духовное обучение пошло не по тому руслу.

Однажды ему пришло озарение о том, что он — не просто будущий священник, но сам Иисус во плоти. Потом он начал подворовывать у однокашников. Затем нарядился в белые одежды и ушел проповедовать в мрачные горы Маданга.

Как бы то ни было, во время учебы он должен был встретить эти слова Тертуллиана об обвинении христиан в каннибализме: «…Нас и осаждают, и притесняют, и хватают на самых тайных наших собраниях. Однако наткнулся ли кто когда-нибудь на полуобъеденный труп? Заметил ли кто-нибудь на залитом кровью хлебе следы зубов?». Должен он был встретить и пассаж из «Второзакония»: «И ты будешь есть плод чрева твоего, плоть сынов твоих и дочерей твоих, которых Яхве, бог твой, дал тебе, в осаде и в стеснении, в котором стеснит тебя враг твой». Должен был знать и про Исаака, приносящего в жертву Господу своего сына. Все это не лучшим образом наложилось на сознание эгоманьяка и психопата, выросшего в среде, где старики еще помнят о ритуальном каннибализме.

                                                                                 ИМПЕРИЯ ЧЕРНОГО ИИСУСА

Вскоре Стивен Тари обрел много почитателей и последователей. Появились даже своего рода апостолы — вооруженные копьями, мачете и ружьями воины: это была его гвардия, основа его маленькой империи. На пике популярности в культе Черного Иисуса было 6000 верующих. Сложилась миниатюрная теократическая империя — в горах, где не ловит сотовая связь, где никто не станет искать сотни пропавших, где местные жители готовы поверить во что угодно, если это будет звучать сказочно, волшебно и сказано харизматичным человеком в белом.

У Стивена Тари, как и положено сумасшедшему злодею, даже была собственная крепость в горах. Последователи Черного Иисуса захватили горную деревню Матепи и превратили ее в собственную цитадель. 

В Матепи Черный Иисус создал гарем из нескольких десятков девушек — все девственницы, в основном 14-15 лет, хотя некоторым не было и десяти. Конкубины пророка назывались «цветочные девы» и, судя по словам очевидцев, рабыням приходилось ходить в откровенных нарядах, радующих взор Тари. По крайней мере, именно в таком виде их спасли силы полиции. Но прибудут эти силы гораздо позже.

Девушек для Черного Иисуса доставляли культисты: они дарили собственных дочерей и почитали за честь, если он решил взять их в свой гарем.

Дарили даже тогда, когда стало известно, что некоторых из них святой убивает и ест. Многих это не отпугивало, а совсем наоборот: казалось еще большим источником гордости и святости для семьи. 

Делами гарема заведовала Бармархал Херман — «Королева цветочных дев» и второй человек в культе после Стивена Тари. Она не просто следила за наложницами: однажды эта женщина отдала пророку собственную дочь и даже помогла принести ее в жертву. Первого октября 2006 она привела 14-летнюю Риту в шатер Черного Иисуса — он изнасиловал ее, заколол ножом, нанеся дюжину ударов, а после этого выпил ее кровь и съел ее мясо, угостив и Бармархал.

Сохранились свидетельства о типичной проповеди Черного Иисуса. Ее оставил пастор Китер Уоррети, бывший учитель Стивена Тари из духовной академии, который безуспешно пытался добиться аудиенции у пророка: 

«Стивен сделал платформу на вершине самой высокой горы и обращался к огромной толпе, где было по крайней мере 6000 человек. Его волосы были длинными, а его лицо было раскрашено цветными отметинами. Он был одет в длинный белый саван, подобный тому, что Иисус носит на всех картинах, а его ноги были босыми. На земле перед ним лежали два скрещенных копья и два мачете, а по бокам от него стояли 25 его «цветочных дев», все обнаженные, если не считать небольших повязок… 

Стоя на ветру, который развевал его мантию, он кричал, что люди должны сжечь свои Библии, потому что те полны неправды. Он приказал собравшимся следовать за ним, потому что только так они получат щедрые дары от Бога».

Пока пророк развлекался с наложницами, ел человечину и проповедовал перед рыдающими от счастья паломниками, его гвардейцы совершали рейды на соседние деревни.

Они убивали, похищали новых наложниц и еду. Вся округа стонала под гнетом внезапно появившегося деспота. Деревни, которые оказывали сопротивление, подвергались террору. Черный Иисус приказал уничтожить все лютеранские церкви в округе. Он возомнил себя единовластным господином этих мест.

                                                                                        КАК УМЕР ЧЕРНЫЙ ИИСУС

 

В 2005 году Стивена Тари задержала полиция. Повод был пустячный — незаконные проповеди, однако полицейские понимали, что это за персона и были рады воспользоваться хоть каким-то предлогом. 

Однако Черному Иисусу удалось сбежать: история побега вышла фантастической, если не сказать — демонической.

Тари помог бежать некий Логан Сапус — лютеранский священник, которого к нему прикрепили местные церковные иерархи. Логан должен был проводить душеспасительные беседы с лжепророком и наставить на путь истинный, убедив вернуться в лоно церкви и распустить свой культ. Вышло наоборот: Логан Сапус сам проникся идеями каннибала, поверил в то, что тот является воплощением Иисуса и вскоре стал его ревностным последователем. И помог Тари бежать. Можно представить, какой потрясающей харизмой обладал этот злодей.

В 2007 году Тари снова поймали. Полиция бездействовала, и местные жители решили действовать сами.

Они вооружились копьями и ножами и взяли крепость Матепи штурмом, когда Тари и его люди предавались полуденному сну. Во время сражения Тапи дал серьезный отпор и даже ранил пару человек своим мачете. Пока шла битва, один из штурмующих рискуя жизнью залез на вершину высокого дерева, поймал сотовую связь и сумел вызвать полицию. Приехавший отряд увез с собой пророка, 50 его гвардейцев и около 30 наложниц. Но на этом история Черного Иисуса не закончилась.

Стивену Тари предъявили обвинение из тридцати пунктов, в том числе обвинения в каннибализме и убийствах. Однако удалось доказать его вину лишь в четырех изнасилованиях. Видимо, только четверо из его бывших рабынь согласились дать показания против него. Но даже этого хватило для того, чтобы упрятать психопата за решетку на 20 лет. 

В 2010 Тари снова сбежал и провел на свободе несколько месяцев.

Его сумели отыскать (наверняка у Черного Иисуса нашелся свой Черный Иуда) и снова посадили. Но в марте 2013 он опять совершил побег, и снова благодаря своей невероятной харизме. Стивен Тари организовал бунт в тюрьме Беон и бежал с 48 другими заключенными. 

31 августа того же года Черный Иисус нашел свою смерть. Местные жители, узнавшие о том, что их недавний деспот вернулся, собрали отряд из 80 человек — на этот раз никаких звонков в полицию или попыток взять его живьем. Это был чистый суд Линча. Последней каплей стало то, что Тари снова взялся за старое — изнасиловал и ритуально убил 15-летнюю девушку, Роуз Вагум. Хотя ее, как и большинство жертв, привели к пророку собственные родственники. 

Еще одним поводом для нападения стало заявление Черного Иисуса о том, что он намеревается вскоре вернуться на небеса. Точнее, он утверждал, что у него есть вертолет, который унесет его в Землю Обетованную, прямиком в Израиль. Местные жители решили отомстить ему до того, как он отправится в рай, сбежав от возмездия. 

Что это за безумие с вертолетом и полетом в Израиль из Новой Гвинеи? Откуда у него вообще был вертолет, да и как он планировал пролететь 13 тысяч километров? Тут надо понимать, что культ Черного Иисуса во многом был не просто дикой смесью христианства и папуасских верований. В нем было намешано многое от культов карго, дикарских идей, связанных с обожествлением техники белых, особенно самолетов и кораблей. Верующие в карго убеждены, что летающие и плавающие штуки белых — это, на самом деле, волшебные посланцы из мира духов, а белые просто захватили их для своих эгоистических нужд. 

Так что вертолет Черного Иисуса мог быть метафорическим. Это могла быть хижина в лесу, которой придали форму вертолета (как это часто бывает в культах карго), или просто аллегория ухода в страну предков. Скорее всего, Стивен Тари хотел удрать, но обставить все для своей паствы так, словно он улетел к самому Господу. Отправиться в мир иной у него действительно получилось, но не так, как он планировал.

На Тари охотились, как на дикого зверя.

Дождавшись, когда он со своими приближенными начнет ритуал утреннего омовения, его погнали в джунгли. Там его ждали в засаде два отряда. Черного Иисуса повалили на землю, связали и утащили в укромное место, где его изрезали и изрубили ножами, кастрировали и выпустили кишки. Затем его закопали в овраге, неглубоко — присыпав тело землей. Нашедшим тело судмедэкспертам достался истерзанный труп, опознать в котором Стивена Тари помогла только генетическая экспертиза.

Взято отсюда

"Что за чёрт?" 30 случаев, когда интернет помог людям прояснить ситуацию

Мир полон открытий, и мы не можем знать всё. К счастью, знает интернет! Люди из этой подборки столкнулись со странными вещами, которых не видели никогда в жизни. И только специальный форум "Что это?" на сайте Reddit пришел на помощь: там пользователи могут публиковать фото "неопознанных объектов", а другие - с радостью помогают им прояснить ситуацию. 

Старик, которого я встретил в Германии, отправил мне эти маленькие гербы. Он написал, что за свою жизнь я должен побывать во всех этих местах. Для чего эти штуки?
"Он отправил вам медальоны со своей трости".

Увидел, как этот приятель едет по дороге. Что это?
"Это робот-курьер от Starship Technologies, доставляющий еду".

"Как мы сходили в ресторан со звездой Michelin"

Начну с избитой фразы…Давно хотел написать этот пост, но все как-то «руки не доходили». Не так давно, пока еще не успели полностью улечься эмоции, ездили с супругой в небольшое путешествие в Стокгольм. Красивый, довольно чистый, уютный и дорогой город. Но суть не об этом.
Я не являюсь гурманом, не буду томно прикрывать глаза при расжевывании куска мяса…я просто люблю сытно и вкусно поесть…У меня давно была мечта…не мечта, скажем так, интересная цель, сходить в ресторан, у которого есть звезда Мишлен. Ну чтобы скажем так, прочувствовать, что же все-таки это такое.

Где-то за месяц-полтора начал искать подходящие рестораны в Стокгольме. Оговорюсь сразу, что искал именно с одной звездой, т.к. у 2 и 3 звезд ценники были просто космическими, с учетом того, что в принципе и так Швеция - страна не дешевая.

В общем, пройдясь по гиду Мишлен (у него есть свой официальный сайт), выбрали один маленький ресторан. Далее, пройдя на сайт, забронировали столик. Много читал, что бронировать столик в таких ресторанах следует сильно заранее, за месяц- два, т.к. очень большая текучка.

Итак, само действие:

Пришли в ресторан минут за 15, не стали заморачиваться с одеждой, я был вообще в свитере и джинсах, да и сам ресторан был не пафосный…стиль что-то вроде лофта. Фото ресторана снаружи.

Минут через 5 принесли это…

Ждем дальше. Приносят это.

Минут через 10 приносят следующее.

Далее.

Мясо!

Потом было это.

Ну и наконец то десерт!

После всего официант подошел спросил, не хоти ли кофе? Мы согласились. Пока ждали кофе, нам принесли еще это.