самое секретное

Энтони Хопкинс во время подготовки к съёмке одного из эпизодов фильма "Молчание ягнят" (1991 год). Справа режиссёр Джонатан Демми.

Энтони Хопкинс основательно взялся за создание образа Ганнибала Лектера с самого начала, еще задолго до съемок. Он «перелопатил» просто огромное количество литературы, смотрел фильмы, слушал записи бесед с пациентами психиатрических клиник. Его усилия видны невооруженным глазом.

Актер приходил даже на судебные процессы по делам знаменитых убийц, насильников и психопатов, он много почерпнул для роли, находясь в окружении самых опасных людей Америки. Реальным прототипом образа для Энтони Хопкинса, послужил «милый старичок» Альберт Фиш, называемый «Лунным Убийцей», «Бугименом», «Серым Призраком» и прочими, не менее «приятными» именами. Фиш убил, а потом приготовил и съел, несколько маленьких детей. Об этом он, без всяческих зазрений совести, еще и написал в письмах, отправленных родителям несчастных малышей. Кстати сказать, что от прослушивания записей, сделанных реальными маньяками во время убийств, Джодди Фостер наотрез отказалась, это было слишком для нее.

Энтони Хопкинс, несомненно, самая настоящая звезда этого кинофильма, и огромная часть успеха держится именно на том образе, который он смог качественно собрать, словно мозаику, из множества психически нездоровых социопатов и преступников, увиденных и услышанных им. Например, долгий, завораживающий взгляд Чарли Мэнсона, когда он «таращится», не мигая, в первые же дни работы над фильмом заставил всю съемочную группу дрожать, как осиновый лист. Оператор Так Фудзимото делился тогда впечатлениями со своими близкими: «Когда он смотрит прямо в объектив, я до конца не понимаю, кто же это глядит, Хопкинс или сам Ганнибал Лектер проникает в потаенные уголки души, сквозь стекло и сетчатку моих глаз». Видимо, роль Хопкинсу удалась, не правда ли?

Хопкинс сумел сделать то невозможное, что не удавалось ни одному актеру, ни до, ни после него. За отведённое ему время в кадре, он приобрел не только всенародную любовь, но также и «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Маленькая девочка из японской семьи, ожидающей автобуса для отправки в «центр для перемещенных лиц» (фактически — концентрационный лагерь). США, Калифорния, апрель 1942 года.

«Гадюка — это всегда гадюка независимо от того, где она вылупилась. Таким образом, американец японского происхождения, рожденный у японских родителей, вырастает японцем, а не американцем».

(Газета Лос-Анджелес Таймс).

Президент Франклин Рузвельт санкционировал интернирование, подписав 19 февраля 1942 года Чрезвычайный указ № 9066, который разрешал военным властям определить «зоны выселения» и перемещать из них любых лиц. В результате все граждане японского происхождения были насильственно выселены с тихоокеанского побережья, в том числе из Калифорнии и большей части Орегона и Вашингтона, в лагеря для интернированных. В 1944 году Верховный суд США подтвердил конституционность интернирования, аргументировав это тем, что ограничение гражданских прав расовой группы допустимо, если того «требует общественная необходимость». В январе 1945 года законы о выселении были отменены.

Вячеслав Невинный и Михаил Кононов во время съёмок фильма "Гостья из будущего". 1984 год.

Весельчак У и Крыс из "Гостьи из будущего".

Актёрскому составу фильма "Гостья из будущего" могли позавидовать многие другие картины. Георгий Бурков, Валентина Талызина, Наталья Варлей, Владимир Носик, Игорь Ясулович, Борис Щербаков, Евгений Герасимов. Не говоря уже о великолепных "космических пиратах" Вячеславе Невинном и Михаиле Кононове. Интересна история, как режиссёр Павел Арсенов уговорил этих двух великолепных актёров сняться в этой замечательной картине.

А уговорил он их с помощью хитрости. Михаил Кононов согласился на эту роль, когда узнал от режиссёра, что его напарником будет Вячеслав Невинный. А как думаете кем привлёк Арсенов в фильм Невинного? Правильно - Михаилом Кононовым.

А в итоге получился наверное один из самых забавных дуэт злодеев в истории советского кино. Вячеслав Невинный, несмотря на свои габариты, готов был сам исполнять все трюки, чего ему, правда, не позволили. А Михаил Кононов частенько так импровизировал, что получалось намного лучше сценарного варианта.

Впрочем, их эпизоды начальство резало по каким-то своим, неведомым соображениям. Например, не вошел в фильм эпизод, когда Коля, настигнутый Весельчаком У и Крысом, идет на уловку: предлагает пиратам вишневое мороженое и привлекает толпу, утверждая, что пришелец может съесть за раз 100 порций. Облепленные зеваками, тянущими им стаканчики, пираты вынуждены оставить Колю в покое.

Правда позже актер всегда раздражался, когда слышал о роли Крыса: "Не понимаю, почему все так носятся с это ролью, я просто сделал свою работу. Все". Михаил Иванович больше всего гордился работой в ленте "Андрей Рублев".

Не любил славу от этой своей роли и Невинный. Когда сотый раз за день на гастролях детвора называла Невинного Весельчаком У, он злился, портилось настроение. Может быть поэтому он согласился с предложением Арсенова сняться в продолжении "Гостьи" "Лиловый шар", где ему предложили сыграть доброго археолога Громозеку.

Эрнст Рём - преданный тем, кому был предан.

«Банды гогочущих, рыгающих и ржущих дегенератов, все крушащих на своем пути, разумеющих лишь язык кулака и пули. А во главе их всегда страстный, гибкий, смелый, обаятельный Эрнст Рём». Таков портрет штурмовиков и их командира, данный американской журналисткой Сандерс.

Я же из всех изученных прежде материалов вынесла представление о грубом, тупо храбром, внешне уродливом солдафоне, как раз под стать своей гогочущей, рыгающей банде. Но преимущество Сандерс, кстати, отличавшейся сдержанностью оценок и объективностью своих статей и при этом непосредственно наблюдавшей оригинал, нельзя просто проигнорировать.

В архиве Рудольфа Гесса я нашла письмо, завернутое в носовой платок. Эта часть архива попала к нам не через американцев, поэтому я держала в руках артефакт. Начав читать, я довольно быстро его закрыла и завернула обратно. Я и теперь испытываю неудобство при одном воспоминании. Это было объяснение в любви одного мужчины другому. Объяснение, должно быть, страстное вдвойне от чувства безнадежности, поскольку объект излияния Рёма, а письмо написано им, был традиционен, женат, к тому же ходил как тень за другим мужчиной. «Ты ходишь за ним как тень, за этим клоуном, не умеющим говорить по-немецки. И все мое существо — одна сплошная рана от того насилия, которое он чинит ежечасно над твоим прекрасным сердцем». Ну, перевод мой. Возможно, он в чем-то неточен. Дальше была совсем откровенная фраза, после которой я не стала читать дальше. Но сделала вывод, что, как это часто бывает в смертельном противостоянии политиков, помимо прочих есть еще и личный камень преткновения. В этом случае он звался Рудольф Гесс. Нашлось и подтверждение. После гибели Рёма во время чистки под названием «ночь длинных ножей» в Потсдаме застрелился его партнер. По свидетельству президента Гельдорфа — точная внешняя копия заместителя фюрера Рудольфа Гесса в возрасте примерно 25 лет. Не скажу, чтобы подобные вещи сделали образ Рёма как-то посимпатичней, однако определение «всегда страстное» из портрета журналистки все же получило объяснение. Хотя бы такое.

Что же до гибкости, смелости, обаяния, тут уж, видимо, дело вкуса. Хотя трусом Рём, безусловно, не был. В армии его уважали, чего не скажешь, например, о Гитлере. После войны Рём и Гесс оба вступили в добровольческий корпус. Но Гесс выполнял в основном эффектные агитационные полеты. Рём же занимался тяжелым делом: из бывших настоящих армейских штурмовиков, т. е. тех парней из регулярной армии, которых бросали в прорывы на самых опасных участках фронта, формировал штурмовой новодел СА для разгона демонстраций, драк с другими партиями и охраны мероприятий НСДАП. Вот эту свою функцию штурмовики Рёма обычно превращали в мордобой. Причем били даже тех, кто пришел просто поглазеть. Однажды во время такой свалки Гесс попросил шофера Гитлера Юлиуса Шрека быстренько подобрать несколько парней покрепче и встать в каре вокруг Гитлера, чтобы тому тоже случайно не накостыляли. Потом этот отрядик стал везде сопровождать фюрера, начал быстро расти и по предложению Геринга получил название охранного. Как вы уже догадались, из него и вылупились СС. Так вот, эти вечно дерущиеся со всем миром штурмовики Рёма никого, кроме него, не признавали и не слушались. Они в буквальном смысле слова ржали, когда ими попытался покомандовать гауляйтер Берлина Геббельс. Гитлер… он тоже был не указ. Его это бесило. Один из конфликтов с Рёмом даже закончился тем, что тот уехал в Боливию. Но потом Гитлер его вернул, потому что выпущенный коричневый джинн начал по-настоящему раздражать Рейхсвер, который к 32-му году был в 4 раза меньше СА. Это и определило судьбу Эрнста Рёма.

Если бы Гитлер решить отложить войну на 20 лет и занялся бы основательной чисткой генералитета, Рёма, я думаю, он терпел бы, не смотря ни на что. Но Гитлер внутренне настроился на войну через 7 — 8 лет и вынужден был опереться на старые кадры. Для генералов Рём с его 2-х миллионным к 33-му году войском был пугалом. А когда он уже после законного прихода нацистов к власти пригрозил второй народной революцией, тут уж завопила вся гитлеровская кормушка — Крупп, Шахт, Бош и остальные.

Всё это Рём прекрасно знал, но у него еще сохранялись кое-какие представления о чести, и он никак не ждал, что с ним попросту расправятся. Правда, Гесс сделал было попытку сохранить лицо и предложил ему застрелиться. Рём на это только рассмеялся. Он был уверен, во-первых, в своей коричневой армии, и, во-вторых, в Гессе, который, по его понятиям, просто не мог его, Рёма, предать. Но Гесс смог. А Рём этого так и не понял. Когда в камере его добивал Эйке, Рём хрипел: «Хайль Гитлер» и «Рудольф тебе за меня…» Дальше не произнесу. Так что к эпитетам Сандерс я бы прибавила еще «наивный».

(Елена Съянова).

Мангусты удивительно подвижны, поэтому они могут нападать даже на ядовитых змей, почти не рискуя быть ужаленными. В то же время, вопреки расхожему заблуждению, у мангустов нет иммунитета к змеиному яду. В бою с ядовитой змеёй мангуст за счёт обманных движений и прыжков в сторону уклоняется от укусов, постепенно изматывает змею и затем нападает сам. При этом даже если змея достаёт зверька своими ядовитыми зубами, ей не всегда удаётся ужалить мангуста, поскольку его защищает густой, плотный мех

Простые парни из советской деревни образца 1970-х годов играют в преферанс. В центре на дровах скромный фанат Pink Floyd.

Знаменитый американский актер, лейтенант ВВС США Кларк Гейбл (William Clark Gable 01.02.1901-16.11.1960) стреляет из бортового пулемета «Браунинг» М2 бомбардировщика B-17, во время съемок пропагандистского фильма, рассказывающий о налете американской авиации на Антверпен (Antwerpen), в котором Гейбл лично принимал участие. 1943 год.

Кларк Гейбл закончил курсы воздушных стрелков и был приписан к 508-й эскадрилье, 351-й бомбардировочной группы, 8-й воздушной армии ВВС США (508th Bomb Squadron, 351st Bombardment Group (Heavy), 8th Air Force). Гейбл возглавлял съемочную группу из 6 человек, задачей которой была съемка рекрутских роликов по заказу правительства США, для привлечения добровольцев на должности воздушных стрелков. Кларк Гейбл принял участи в пяти боевых вылетах, в том числе одном над территорией Германии.

Яков Новиченко: герой, спасший Ким Ир Сена

1 марта 1946-го. Митинг в Пхеньяне. На трибуне «Солнце нации». Вдруг - граната. У Новиченко была пара секунд, чтобы принять решение. И он не дрогнул.

Герой нации

Будущий спаситель «Солнца нации» Ким Ир Сена родился в селе Травны, что в Томской губернии (сейчас — Травное в Новосибирской области). Произошло это в конце апреля 1914 года. С детства Яков Тихонович помогал родителям. Сначала работал с ними в поле, затем стал пастухом. Повзрослев, Новиченко трудился батраком, строил железную дорогу. А после перебрался в колхоз. В армию его призвали в 1938 году. Не прошла мимо него и война. Яков Тихонович сражался против японцев, участвовал в освобождении Кореи. Таким образом советский лейтенант и оказался в Пхеньяне.

Советский лейтенант накрыл гранату своим телом. Он выжил благодаря врачам и книге.

Яков Тихонович и Ким Ир Сен.

1946 года оказался судьбоносным в жизни Новиченко. Взвод, в котором служил Яков Тихонович, охранял правительственную трибуну, расположенную на привокзальной площади города. Вскоре должен был начаться митинг в честь годовщины Движения 1 марта (праздник, посвященный борьбе с японцами). Поскольку советские солдаты прибыли на место рано, времени у них было много. Яков Тихонович решил провести его с пользой и занялся любимым делом — чтением. Он достал книгу «Брусиловский прорыв» и углубился в происходящее на бумажных страницах.

Спустя некоторое время Новиченко спрятал книгу за пояс и принялся расставлять людей. До митинга оставалось совсем немного.

Торжество началось. На трибуне появился Ким Ир Сен. Многотысячная толпа слушала его с замиранием сердца. Внезапно из массы людей в сторону трибуны вылетела граната. Она ударилась об нее и упала. Рядом оказался как раз Яков Тихонович. Времени на раздумье у него практически не было, как и не было возможности избавиться от гранаты, ведь повсюду были люди. И тогда младший лейтенант прижал ее к себе рукой и упал на землю. Граната взорвалась.

Медики, которые боролись за жизнь Новиченко, потом вспоминали, что им привезли израненного и покалеченного человека, на котором не было живого места. Взрывом Якову Тихоновичу оторвало правую руку, сильно повредило левый глаз. Но он выжил, выжил благодаря стараниям врачей и «Брусиловскому прорыву». Как раз толстая книга приняла на себя часть осколков.

Новиченко провел в госпитале несколько месяцев. Врачи сумели поставить его на ноги. И в течение всего этого времени каждый день младший лейтенант получал фрукты и цветы от благодарного корейского лидера. А как-то адъютант «Солнца нации» преподнес Новиченко серебряный портсигар, на котором красовалась надпись: «Герою Новиченко от Председателя Ким Ир Сена». Обрадовал Якова Тихоновича и командир дивизии. Он сообщил, что его представили к званию Героя Советского Союза.

Памятная доска Якова Тихоновича Новиченко.

Серые будни героя

Вылечившись, Новиченко покинул Корею и вернулся домой. Село Травное Новосибирской области героя встретило буднично. На ранения никто внимания не обращал, люди понимали, что он вернулся с войны. И Яков Тихонович начал вести рядовой образ жизни. Он совсем не подходил под растиражированный образ героя. Был тихим, скромный и мягким человеком. Но все же однажды Новиченко рассказал о своем поступке, сообщив, что ему обещали присвоить звание Героя Советского Союза. Односельчане, конечно, обрадовались и стали ждать торжественного известия.

Шло время, а почтальон так и не приносил заветного наградного указа. И по селу поползли слухи, что Новиченко — обыкновенный лгун. Иной раз кто-нибудь из односельчан спрашивал с издевкой: «Ты чего, герой, звезду не надел?». Из-за этого забраковали кандидатуру Новиченко при выборе нового председателя колхоза. Яков Тихонович стойко переносил издевательства и унижения, не пытаясь доказать свою правоту.

Но однажды он все-таки не выдержал и отправил письмо в Министерство обороны. Там не ответили, но в 1951 году его все же наградили орденом Боевого Красного Знамени. Но и этого было достаточно, односельчане перестали издеваться. Жизнь потихоньку наладилась.

Новый поворот в жизни Якова Тихоновича произошел в 1984 году. Несмотря на то, что семейство Новиченко получило квартиру в Новосибирске, лето они проводили в деревне. И в тот год Ким Ир Сен прибыл с визитом в СССР. Он не забыл своего спасителя и приказал отыскать Новиченко. Его нашли и привезли прямо на вокзал Новосибирска.

Новая встреча произошла почти сорок лет спустя. «Солнце нации» и Яков Тихонович тепло пообщались, после чего корейский лидер пригласил его вместе с семьей в гости. С того знаменательного дня почти каждый год Новиченко бывал в Северной Корее. И обязательно Ким Ир Сен находил время, чтобы лично пообщаться со своим спасителем.

Несмотря на тяжелые ранения, полученные в молодости, Яков Тихонович отличался крепким здоровьем. Он много работал, принимал активное участие в жизни села, любил читать художественную литературу и прессу. Из газет-то Новиченко и узнал, что 8 июля 1994 года умер Ким Ир Сен. И Яков Тихонович словно сломался. Он резко сдал и умер 8 декабря 1994 года в возрасте восьмидесяти лет.

Но история дружбы семейства Новиченко с Кореей на этом не оборвалась. На столетие Якова Тихоновича его родственники получили подарок от корейцев — памятник на могилу. Причем его в деревню лично доставил посол. В КНДР о подвиге Новиченко помнят и по сей день, его описанию нашлось место в учебниках истории.

Кстати, о событиях 1 марта 1946 был снят фильм «Секунда на подвиг». Картина, вышедшая на экраны в 1986 году, являлась совместной работой советской киностудии имени Горького и Корейской государственной киностудии.

Памятная стела.