удивительных

Почему пинг-понг так называется?

Впервые называть настольный теннис «пинг-понгом» стали где-то с 1901 года. До этого игру называли очень по-разному, аналогичными по интонациям фразами: «виф-ваф», «флим-флам», и даже загадочным словом «госсима».
Название «пинг-понг» придумал и зарегистрировал некто Джон Джаквес. Он получил такое смешное название из простого сочетания двух звуков, чередующихся в процессе игры: «пинг» — звук, который издает мяч при ударе о ракетку, а «понг» — звук с которым мяч отскакивает от стола.
Новое название быстро прижилось и распространилось. Позднее Джон Джаквес продал его братьям Паркер и, судя по всему, зря, ведь настольный теннис достаточно быстро превратился из досужего развлечения в популярнейший вид спорта.
Во многих странах стали создаваться собственные федерации настольного тенниса, а в 1926 году была создана и Международная федерация. По пинг-понгу стали проводиться даже чемпионаты мира, а в 1988 году во время Олимпиады в Сеуле он стал полноправным олимпийским видом спорта.
На сегодняшний день более 200 стран на всех континентах имеют профессиональные теннисные ассоциации. Но особенно популярен пинг-понг в странах Азии, где, к слову сказать, проживает почти половина населения Земли.
В силу вышесказанного, бороться в азиатскими спортсменами в этом виде спорта довольно тяжело даже сейчас, ну а на первой «теннисной» Олимпиаде в 1988 году конкурентов у них практически не было: из 24 разыгрывавшихся золотых медалей представители Китая выиграли 20 (!), ещё три достались представителям Республики Корея.
Единственным олимпийским чемпионом, представителем Европы, на Олимпиаде 1988 года чудом стал Ян-Уве Вальднер.
Но и сейчас успехи некоторых других стран в этом виде спорта – лишь иллюзия, так как китайские игроки разъехались по всему миру и играют теперь, сменив гражданство, во многих сборных командах не только Европы, но и других континентов.
После всего сказанного, еще удивительнее будет узнать, что настольный теннис, он же «пинг-понг», появился изначально как развлечение в высших слоях английского общества в 1880-х годах. Вместо сетки поначалу использовали составленные рядом книги, в качестве шарика выступали пробки от шампанского, а вместо ракеток играли портсигарами.
Вот такой парадокс!

Прозопагнозия — болезнь при которой люди не могут распознавать лица

Прозопагнозия — это расстройство восприятия лица, при котором способность узнавать лица потеряна, но при этом способность узнавать предметы в целом сохранена. Обычно это состояние связывают с повреждением мозга в области правой нижнезатылочной области, но новые факты показали, что существует также врожденная форма этого расстройства.
В помощь людям, страдающим прозопагнозией, были разработаны успешные терапии, помогающие им учиться узнавать людей по таким особенностям, как походка, прическа, голос, склад фигуры, манера одеваться и т. п. Поскольку обычно лицо является самой индивидуальной особенностью и самым важным отличительным фактором в памяти, для людей с этим состоянием бывает трудно правильно соотносить информацию о людях и жить нормальной жизнью.

Факты про пальцы

Индейцы называют большой палец руки матерью, сомалийцы — дедушкой, малайцы — старшим братом остальных пальцев
Ширина большого пальца (точнее, его ногтя) — одна из естественных мер длины: так в начальной школе учат определять сантиметр
Ноготь большого пальца растёт медленнее всех и закручивается в спираль, если дать ему вырасти в достаточной степени. Некоторые люди в состоянии выворачивать крайнюю фалангу большого пальца почти в прямом углу назад
На ногах название имеют только большие пальцы. Для остальных ничего определяющего не придумали
В большинстве языков безымянный палец таковым не является. Во многих европейских языках он называется кольцевым пальцем, так как на нём часто носятся кольца. В древности существовало поверие, что из безымянного пальца левой руки ведёт прямая вена в сердце, символ любви. Поэтому и египтяне и римляне носили обручальные кольца на безымянном пальце левой руки
В финском, татарском и персидском языках безымянный палец также называется безымянным. По мнению некоторых лингвистов это название отражает веру в волшебные свойства пальца и боязнь произносить его имя
Если сравнивать между собой людей с длинными и людей с короткими пальцами, то первые могут быть очень старательными, могут хорошо вдаваться в детали, но люди с короткими (в особенности с узловатыми) пальцами лучше видят общее
Поэтому лучшие администраторы, руководители, директора крупных предприятий, полководцы и т.д. – люди с короткими пальцами. Для такого жизненного пути люди с длинными пальцами не пригодны, хотя они вдумчивее, терпеливее, заботливее, часто мягче в обращение и спокойнее людей с короткими пальцами.
Однако, слишком короткие пальцы при большой руке указывают на умственную отсталость, а слишком длинные пальцы дают тип людей, теряющихся в мелочах, боязливых и не имеющих кругозора
Большой палец характеризует индивидуальность человека и очень многое может о нём сказать. Верхний сустав большого пальца характеризует волю и инициативу, второй сустав, логику, а третий, нижний сустав – наши сердечные дела. О степени проявления этих качеств можно судить по длине соответствующих суставов. Если человек прячет большой палец (в кулак, в карман и т.д.),значит, он скрывает свою индивидуальность или свои намерения. Узел между верхним и вторым суставами называется «узлом независимости», а узел между вторым и нижним суставами – «узлом симметрии». Чем более развиты эти узлы, тем более развиты и эти качества
Если безымянный палец по длине приближается к длине среднего пальца, то это указывает на наличие азарта в натуре данного человека, но в то же время очень короткий безымянный палец свидетельствует о склонности к убийству, в особенности, если палец уродлив и имеет поврежденный ноготь
Чем длиннее, крепче и подвижнее мизинец, тем больше способностей у человека к ораторскому искусству, тем самостоятельнее и независимее его характер и тем он богаче одарен природой. Очень мало людей могут двигать мизинцем независимо от других пальцев, между тем как именно эта способность при хорошо развитом и длинном мизинце указывает на независимость наших суждений и наличие свободы человека. (Длинным мизинцем считается такой, который по длине выше сгиба между первым (ногтевым) и вторым суставом безымянного пальца). Короткий мизинец означает малую самостоятельность и внутреннюю несвободу. Люди, имеющие маленький мизинец, предрасположены к поэзии, но часто живут по чужой указке, не предприимчивы и не проявляют инициативы
На некоторых руках указательный, безымянный пальцы и мизинец несколько искривлены в сторону среднего пальца – все пальцы как бы «смотрят» в середину. Это указывает на то, что человек не ставит себе несколько, отличающихся друг от друга целей жизни, а наоборот, наметив одну цель, идет к ней твердым шагом. Наоборот, есть руки, на которых пальцы искривлены от среднего пальца. Эти люди не способны к концентрации. Они разбрасываются в мыслях и делах, не достигая цели. Наблюдается также некоторое искривление всех пальцев руки в сторону мизинца – это признак несчастности в мыслях, а иногда и в жизни
Если положить руку на стол, то на одних руках пальцы лежат на столе как бы ровно, а на других ногтевые суставы отогнуты вверх или вниз «смотрят вверх или вниз». Если пальцы «смотрят вверх», то чем сильнее отогнут ногтевой сустав, тем сильнее развито любопытство, одновременно это указывает на тонкость чувствований, любезность, и отчасти, расточительность. При вогнутости верхних суставов к ладони наблюдается бережливость, доходящая, в зависимости от резкости изгиба, до скупости
Хорошо развитые, подвижные пальцы указывают на подвижный ум. Пальцы неразвитые, плохо сгибающиеся – неповоротливость ума, часто тупость
Свежий отпечаток пальца весит примерно одну миллионную долю грамма. В его составе — вода, жиры, белки и соли, выделяемые кожей
Палец способен ощутить колебания амплитудой в две десятитысячные доли миллиметра
Из результатов исследований канадских учёных-психологов из университета Альберты (University of Alberta), расположенного в Эдмонтоне (Edmonton), выходит, что соотношение длины указательного и безымянного пальцев может свидетельствовать об уровне агрессивности и поведения людей. Итак, чем короче указательный палец мужчины по сравнению с безымянным, тем более шумно и агрессивно он себя ведёт. У женщин подобной закономерности не выявлено.

8 вещей, которые могут привести к уменьшению мозга

Наш мозг неизбежно сокращается в размерах по мере того, как мы стареем, но некоторые факторы способны ускорить этот процесс, утверждают исследователи из Университета Калифорния, Дэвис.
Недавние исследования показали, что только мозг человека уменьшается в размерах. Возможно, нам приходится платить за более продолжительную жизнь, но ученые считают, что есть несколько вещей, которые способствуют сокращению мозга в размерах.

Хронические боли в спине
Хронические боли в спине могут вызвать потерю объема мозга на 11 процентов. В 2004 году, исследователи из Северо-западного Университета выявили связь между хроническими болями в спине и истончением серого вещества. Говоря другими словами, исследователи объяснили, что потеря плотности мозга связано с продолжительностью болевых ощущений, подразумевая, что на каждый год хронической боли приходится 1,3 см3 серого вещества.

Алкоголь
Алкоголь может вызвать сокращение мозга в размерах. В 2008 году исследователи выяснили, что гиппокамп, область мозга, отвечающая за память, пространственные задачи и другие функции, был на 10 процентов меньше у тех, кто пьянствовал и при этом предпочитал вино, а не пиво.

Интернет зависимость
Интернет зависимость также может вызвать сокращение мозга в размерах. В июньском номере журнала Scientific American было опубликовано китайское исследование, в котором 18 студентов страдающих интернет зависимостью, прошли сканирование мозга. Выяснилось, что в нескольких областях мозга у этих студентов наблюдалось сокращение объема от 10 до 20 процентов.

Недосыпание
В 2010 году исследование обнаружило связь между хроническим недосыпанием и потерей плотности мозга. Сканирование мозга выявило, что хроническая бессонница может снизить плотность серого вещества в областях, регулирующих способность мозга принимать решения и отдыхать. Однако есть одно но: исследователи пока не могут точно определить, предшествует ли бессонница потере серого вещества или наоборот.

Вегетарианская диета
В одном из противоречивых исследований, проведенных в 2008 году, выяснили, что недостаточное питание, особенно при недостатке витамина B12, источником которого является мясо и молоко, не лучшим образом влияет на мозг. Исследователи пришли к выводу, что у тех, кто сидит на диете, исключающей мясо, в 6 раз чаще наблюдается сокращения мозга в размерах, так как основным источником витамина B12 является мясо, печень, рыба и молоко.

Недостаток солнечного света
Исследование 2007 года проводилось на мышах, но, как и во многих исследованиях, его результаты применимы и для людей. Исследователи из Университета штата Огайо утверждают, что если человеческий мозг тоже сокращается в размерах без воздействия солнечного света, это может стать доказательством возникновения депрессии, которую испытывают люди, когда уровень дневного света сокращается.

Марихуана
Это может быть весьма щекотливым, спорным вопросом для защитников медицинского использования марихуаны, но стоит отметить, что исследование, проведенное в 2008 году, в котором проводилось сканирование мозга, обнаружило, что гиппокамп и мозжечковая миндалина были меньше у тех, кто постоянно курили марихуану, а именно, по крайней мере, по 5 сигарет марихуаны в день.

Религиозная принадлежность
Когда это исследование всплыло на поверхность, это пошло на руку некоторым религиозным скептикам. Однако, исследователи объяснили, что ускоренное сокращение объема мозга наблюдалось как у тех, кто пережил переломный религиозный опыт, так и у тех, кто не принадлежал к какой-то религиозной группе. Все дело в стрессе, который переживает человек, относящийся к религиозному меньшинству.

Почему мухи трут свои лапки?

Джеймс "Уайти" Балджер: беглец, который никуда не бежал.

Джеймс Джозеф Балджер-младший, известный более как "Уайти" Балджер ("Whitey" Bulger - "Беленький" Балджер или "Беляш" Балджер), прославился не только и столько своими криминальными похождениями, сколько многолетней жизнью на нелегальном положении и фееричным разоблачением. Судьба этого "Хозяина Южного Бостона" позволяет под неожиданным углом взглянуть на специфику оперативной работы как американских спецслужб, так и спецслужб вообще.

Полицейские управления Бостона, а потом и штата Массачусетс, вели за Балджером наблюдение день и ночь на протяжении многих лет. По фотографиям и видеозаписям разных лет видно, как старел герой скрытой оперативной съёмки, как вальяжнее и важнее он становился. Многие фотографии той поры сделаны в ночное время, что и немудрено - "деловая" активность преступника приходилась именно на тёмное время суток.

  Полиция, разумеется, была в курсе того, как в Южном Бостоне вырастает новый босс. Много лет за "Уайти" Балджером велось негласное наблюдение, осуществлялась его разработка оперативными методами, но судебных перспектив наработанный полицией материал не имел. Полицейские Бостона, работая в плотном контакте с полицией штата, готовили арест Балджера почти полтора десятилетия - с самого начала 1980-х гг. В какой-то момент правоохранителям стало ясно, что феноменальный успех преступника является вовсе не следствием какой-то особенной персональной удачливости или стечения обстоятельств, а имеет совсем иные корни.

 Полковник полиции штата Массачусетс Томас Фоли (Thomas J.Foley) назвал Джеймса "Уайти" Балджера личным врагом и поклялся, что отправит его за решетку. Сразу можно сказать, что выполнить свою клятву полковник не смог - на пенсию его отправили раньше.

  И в этом полицейские не ошибались. Успех к "Уайти" Балджеру пришёл вовсе не потому, что он был как-то особенно кровожаден (хотя, разумеется, кровожаден) или необыскновенно умён (хотя, безусловно, это был умный человек). Долгое время необыкновенная везучесть его криминального промысла связывалась с довольно необычным родством "Уайти" Балджера - он был старшим братом Уилльяма Балджера, большого политика регионального уровня. Уилльям много лет был депутатом Сената штата Массачусетс и даже возглавлял Сенат в 1996-2003 г.
  Уилльям действительно много помогал старшему братишке, как впрочем, и тот - ему. Но не только и не столько в этом крылась подлинная причина успеха криминальной карьеры "Уайти".
  В 1975 г. Джеймс "Уайти" Балджер сделался осведомителем Федерального Бюро Расследований США. Его куратором стал Джон Коннолли (John Connolly), молодой амбициозный оперативник, снискавший известность в Бюро своим участием в раскрытии крупной нелегальной сети педофилов и торговцев детской порнографией. Санкционировал вербовочный подход Коннолли его руководитель Джон Моррис, так что успех от невероятной вербовки разделили оба ФБР-ца. Балджер обещал вербовщику эксклюзивную информацию о деятельности преступных сообществ в Бостоне и Новой Англии вообще, но просил взамен одного - не трогать его и лиц из его окружения. А лицами из "его окружения" являлись гангстеры из банды "Whitehill". Так что фактически "Уайти" Балджер попросил у ФБР карт-бланш для себя и своей банды... И он его получил, став на долгие десятилетия фактически недосягаемым для закона.

Джон Коннолли завербовался в ФБР в октябре 1968 г. Первые годы он поработал в различных территориальных подразделениях Бюро, но в 1973 г. вернулся в родной Бостон. Здесь-то он и завербовал "Уайти" Балджера в осведомители, получив прямо-таки фантастический источник информации из самого сердца преступного мира Новой Англии.

  Прекрасный пример того, как ФБР держит своё слово Коннолли и Моррис продемонстрировали в 1979 г., когда вывели Балджера и Флемми (ещё одного осведомителя Бюро) из числа обвиняемых по крупному делу, связанному с разгромом банды Хоуи Уинтера. То, что рядовые оперативные сотрудники Бюро сумели договориться с Департаментом юстиции штата до сих пор выглядит чрезвычайно подозрительно. Это обстоятельство, кстати, впоследствии заставило предполагать, что "Уайти" Балджеру на самом деле покровительствовал какой-то высокопоставленный сотрдуник центрального аппарата ФБР, фамилию которого власти так и не разгласили до настоящего времени.
  Вообще, довольно трудно понять, кто же кого на самом деле завербовал: Конноли Балджера или Балджер - Коннолли. Дело в том, что с самой юности в "Кирпичах" оба прекрасно знали друг друга. Конноли впоследствии вспоминал, что более страший Джеймс частенько угощал мальчишек их двора мороженым и был кумиром для них. В ФБР Конноли попал по протекции среднего из братьев Балджер - уже упоминавшегося Уилльяма - который в конце 1960-х гг. делал успешную карьеру в политике и сумел устроить так, чтобы тогдашний глава Сената штата Массачусетс написал директору ФБР Гуверу рекомендательное письмо. Так что успешная вербовка Джеймса Балджера произошла отнюдь не на пустом месте.
  "Уайти" Балджер установил прекрасные деловые отношения как с Коннолли, так и его шефом Джоном Моррисом, которые подпитывались со стороны гангстера разного рода мелкими презентами и подношениями. Балджер устроил так, чтобы Коннолли купил за очень невысокую цену недвижимость у преступника средней руки, который имел определенные обязательства перед "Уайти". А Моррису гангстер периодически передавал хорошее спиртное и конверты с наличными деньгами - в 2005 г. Моррис признал, что получил от "Уайти" Балджера в общей сложности 7 тыс.$ (сумма явно заниженная, но в данной ситуации важно даже не количество денег, а сам факт их получения!).

Джон Моррис обнаружил в лице "Уайти" Балджера не только источник ценной информации, но и статью пополнения семейного бюджета.

  Получивший от ФБР карт-бланш на полную свободу действий, Балджер и его компаньоны по "Уайтхилл" пустились в настоящий беспредел. В течение нескльких лет "Уайти" "зачистил" весь Южный Бостон от конкурентов, добившись того, что любая криминальная и экономическая активность в районе должна была согласовываться с ним. В борьбе за власть и последующее удержание своего положения "Уайти" Балджер лично убил или отдал приказ убить по меньшей мере 19 человек. Цифра эта далеко не окончательна, число жертв, несомненно, в разы больше, только не всех погибших можно доказательно связать с Балджером.

На протяжении 1970-х гг. Бостон сотрясали гангстерские войны, победителем в которых (при деятельной поддержке ФБР!) стал "Уайти" Балджер.

  Балджер уничтожал врагов не только пулями, но и методичным "сливом" ФБР. Он передал компрометирующую информацию на десятки лиц соперничающих кланов и сотни эпизодов их криминальной активности, что позволило правоохранительным органам нанести ряд мощных ударов по организованной преступности Новой Англии. Самой успешной операцией такого рода можно считать многолетний "подкоп" под итальянский мафиозный клан Рэймонда Патриарка, который активно действовал на территории Новой Англии с середины 1940-х гг. Благодаря осведомительской деятельности "Уайти" Балджера в марте 1990 г. ФБР произвело арест 21 члена преступного сообщества. Доказательная база, опиравшаяся в том числе и на многолетний архив оперативных аудио- и видеозаписей, была столь внушительна, что 6 арестованных признали вину до суда пошли на сделку с правосудием, дав показания против своих товарищей.
  Чтобы скрыть источник информации, Коннолли и Моррис организовали вброс сведений, из которых следовало, что на "семью Патриарка" много лет "стучал" один из "солдат" этого сообщества Джон Кастанга. "Уайти" Балджеру оставалось лишь потирать руки - всё случилось как бы само-собой, он избавился от самого могущественного конкурента чужими руками.
  Операция по разрушению "клана Патриарка" стала своего рода образцовой для ФБР. Коннолли и Моррис ездили в штаб-квартиру ФБР в Квантико, где читали слушателям лекции о деталях организованной ими оперативой игры. Коннолли, уволившийся в том же году из ФБР, предполагал перейти на должность начальника полиции Бостона, но этому воспротивились высокопоставленные сотрудники Департамета юстиции штата, подозревавшие, что успешный ФБР-овец нечист на руку. В конце-концов, Джон Коннолли стал начальником Службы безопасности подразделения конценра "Сименс" в Бостоне. Моррис впоследствии пошёл на повышение и был переведён в территориальное подразделение ФБР в Лос-Анджелесе, где стал заместителем начальника отдела по борьбе с коррупцией и преступлениями в области экономики и финансов.
  "Уайти" Балджер продолжал рулить в Южном Бостоне. Но в конце 1980-х гг. босс Южного Бостона всё более и более начал зарываться. Он стал вызывать в свой магазин спиртных напитков млеких и средних драг-дилеров и заявлять им: "меня попросили убить тебя, дружище, и даже внесли предоплату, но если ты заплатишь больше, я тебя, пожалуй, не трону. Как думаешь, сколько стоит твоя жизнь?". Репутация "Уайти" была такова, что никому не приходило в голову послать вымогателя подальше или организовать убийство его самого. Фактически Балджер обложил наркоторговцев Южного Бостона отдельным "налогом", но при этом не принял на себя никаких обязательство по защите их бизнеса. А летом 1991 г. лотерейный билет, купленный в магазине Балджера, принёс обладателю выигрыш в 13,9 млн.$. Деньги эти были поделены между четырьмя физическими лицами, в число которых почему-то затесался и "Уайти". Были подозрения, что счастливый обладатель выигрышного билета оказался вынужден откупиться от босса местной банды, дабы избежать расправы. Но... доказать ничего не удалось, а Балджер стал богаче ещё на пару миллионов.

  Но понятно, что такой беспредел не мог длиться вечно. Слишком многих и слишком долго задевал обнаглевший "Уайти". В 1993 г. Департамент юстиции Массачусеста вполную взялся за "раскрутку" дела о мошенничествах на тотализаторе. Расследование это поддержал Минюст США, т.е. расследование вышло на федеральный уровень. Большое количество букмекеров получили гарантии неприкосновенности в обмен на дачу показаний о рэкете и разного рода злоупотреблениях "Уайти" Балджера со ставками на тотализаторах. 23 декабря 1994 г. в Министерстве юстиции США был оформлен "открытый ордер" на арест Балджера, позволявший осуществить его задержание любому работнику правоохранительных органов страны в любом месте. Через несколько часов Джон Коннолли в обстановке строжайшей секретности сообщил Балджеру, что на него открыта охота и ФБР не сможет больше его прикрывать.
  В ночь на 24 декабря 1994 г. "Уайти" Балджер пустился в бега. Кстати, гангстер скрылся не один - с ним исчезла и его многолетняя любовница Кэтрин Грейг.

"Уайти" Балджер попал в число самых разыскиваемых преступников США. В списке ФБР он долгое время занимал позицию №2, уступая только Усаме Бен-Ладену. Федеральное Министерство юстиции пообещало выплатить 2 млн.$ тому, кто предоставит информацию, способствующую поимке преступника.

  Балджера искали в самых неожиданных местах - то в Уругвае, то в Канаде, в Ирландии. Поскольку было известно, что в начале 1990-х гг. на протяжении двух лет Балджер ездил на средиземноморские курорты, проверялись Ривьера, Мальта, Крит... Правоохранительными органами США отрабатывались все "сигналы" о появлении (или предполагаемом появлении) преступника. По крайней мере, так заявлялось официально.
  На самом деле "Уайти" не особенно и прятался. Можно сказать, что это был беглец, который никуда не бежал. Вместе со своей любовницей он обосновался в курортном городке Санта-Моника в районе Лос-Анджелеса. По странному стечению обстоятельств Балджер оказался на территории, за которую несло ответственность подразделение ФБР, возглавлявшееся в тот момент Джоном Моррисом... Да-да, тем самым Моррисом, который "прикрывал" гангстера в Бостоне. Как было сказано выше, в начале 1990-х гг. он пошёл на повышение и был переведён на работу в Лос-Анджелес. И вот, когда в Бостоне стало "жарко", Балджер перешёл на нелегальное положение и перебрался поближе к старому приятелю. Моррис об этом, разумеется, ничего не знал и наряду со всеми прочими сотрудниками ФБР деятельно искал Балджера многие годы. Такое вот очень удивительное и очень случайное совпадение! Кстати, расстояние от дома, в котором жил Балджер, до офиса Морриса не превышало 8 км.
  Беглецы арендовали небольшую (на 2 спальни) квартирку на третьем этаже в довольно скромном 27-квартирном домике в двух кварталах от океанского побережья. Он пользовался поддельными документами на имя "Чарли Геско", Кэтрин Грейг считалась его женой "Кэрол Геско". Парочка не пользовалась банковским картами и всегда расплачивалась наличными. Машины "супруги" не имели, всегда пользовались общественным транспортом. Они неоднократно выезжали в Мексику для покупки лекаств, как-то раз съездили на экскурсию в знаменитую тюрьму "Алькатрас", где "Уайти" сфотографировался в тюремной робе. Что поделать - ностальгия! - ведь в "Алькатрасе" он сидел в дни молодости...

"Уайти" Балджер вместе со своей любовницей жил по подложным документам в этом доме в двух кварталах от океана. Квартира "Чарли и Кэрол Геско" находилась на третьем этаже, два крайних окна справа.

  "Беглецы" любили гулять вечерами в толпе туристов, были у них излюбленные ресторанчики и кафе, для персонала которых они за многие годы сделались уже "своими" посетителями. Впоследствии некоторые из работников этих заведений признавались, что догадывались о криминальном прошлом "мистера Геско". Они не думали, что это именно Балджер, а просто считали, что перед ними опытный преступник, "вышедший на покой". На подобные мысли наводило поведение "мистера Геско" - он никогда не был фамильярен, не болтал лишнего и казался опасным.

Балджер явно находился в плену параноидальных страхов. Стёкла обеих спален он заклеил фольгой, что должно было помешать дистанционной прослушке домашних разговоров.

  Балджер и его любовница явно находились в плену параноидальных страхов. Об этом весьма красноречиво свидетельствует обстановка жилища беглецов. Окна спален они заклеили несколькими слоями фольги - чтобы разговоры внутри квартиры невозможно было прослушивать с помощью лазерных приборов, регистрирующих вибрацию стекол. Спортивный манекен Балджер использовал для того, чтобы тот отбрасывал тень на свободное оконное стекло - это была "обманка" для снайпера, а также на случай оставления квартиры, дабы жилище не выглядело пустым. Манекен периодически переставляли, а также меняли его подстветку, дабы с улицы казалось, что "Чарли Геско" находится именно в той комнате, где его на самом деле не было. Отдельным "пунктиком" паранойи Балджера являлось оружие - в квартире он оборудовал настоящий оружейный склад, в котором только "огнестрела" хранилось более 25 стволов, а кроме того, имелись мачете и разнообразные ножи. Такое ощущение, что Балджер готовился защищать Карфаген от легионов Сципиона. Как было сказано выше, парочка периодически выезжала в Мексику для покупки лекарств и это делалось с дальним прицелом. Балджер предполагал, что поскольку список заболеваний его и его любовницы известен, то их могут разыскивать по аптечным покупкам. Чтобы сбить со следа преследователей, парочка старалась не покупать в американских аптеках специфические препараты, а ездила для такого рода закупок в соседнюю страну.

В своей кватире Балджер оборудовал несколько тайников, в которых спрятал деньги и большое количество разнообразного оружия, среди которого была штурмовая винтовка, множество пистолетов, мачете, несколько охотничьих и спецназовских ножей. С кем и как собирался воевать Балджер таким арсеналом понять невозможно.

  В тайниках, разумеется, хранилось не только оружие. Главная ценность, спрятанная там - деньги. В квартире беглецов после их ареста были найдены 822 тыс.$ наличными - неплохая "кислородная подушка" для того, чтобы встретить спокойную старость. Причём, таких "кислородных подушек" на территории США было оборудовано 5; кроме того, ещё несколько хранилищ денег и поддельных документов были подготовлены в других странах (в Ирландии, Италии, Великобритании). 

 В квартире 303 были найдены 822 тыс.$ наличными. Кроме того, значительные суммы денег и комплекты документов на различные мужские и женские имена находились в банковских ячейках, арендованных в пяти разных городах США. Очевидно, что в экстренном случае "Чарльз и Кэролин Гэско" могли отправиться в любой из этих городов и, открыв ячейку, начать жизнь в новом образе.

  "Уайти" Балджера и Кэтрин Грейг искали более полутора десятилетий. ТВ-программа "Самые разыскиваемые в Америке" подготовила 11 тематических выпусков, посвящённых Балджеру и 2 - Кэтрин. В 2008 г. самых известных американских беглецов от правосудия опознал простой турист Кейт Мессина, сидевший на скамейке рядом с пляжем и наслаждавшийся океанским бризом. Он тут же позвонил по контактному телефону, указанному в телепрограмме. Оператор зарегистрировала звонок и обещала передать информацию ФБР. Из Бюро никто Мессине так и не перезвонил. Бедолага до сих пор не понимает, почему ему не выплатили обещанные в передаче 2 млн.$?

 Кейт Мессина в 2008 г. увидел "Уайти" Балджера на пляже Маскл-бич в Санта-Монике и позвонил по телефону "горячей" линии, сообщённой в передаче "Самые разыскиваемые в Америке". Оператор внимательно выслушала Кейта, пообещала передать его сообщение в ФБР и положила трубку. Звонка из ФБР Мессина так и не дождался...

  Как же были пойманы самые разыскиваемые в США беглецы от Закона?
  Официально заявляется, будто Кэтрин Грейг опознала женщина, помогавшая ей с выгулом её собачек.Женщина эта - имя её не оглашается - получила за своё сообщение материальную выплату, новые документы и переехала из Калифорнии, дабы с ней не расправились "люди Балджера". "Чарли и Кэрол Геско" были арестованы агентами ФБР 22 июня 2011 г. после слежки, продлившейся почти неделю. Арестовали их порознь - "Уайти" Балджера домовладелец попросил спуститься в гараж, где Балджер имел кладовку, якобы, для того, чтобы осмотреть повреждённый замок. На выходе из лифта "Уайти" приняла группа захвата. В это самое время другая группа вошла в квартиру, где находилась Кэтрин Геско. 

Кэтрин Грейг, она же Кэрол Геско.

  Не подлежит сомнению, что "Уайти" Балджера и его любовницу на протяжении почти 16 лет оберегало ФБР США - на это указывает огромное число красноречивых мелочей. В силу некоторых обстоятельств, о которых мы, возможно, вообще никогда не узнаем в точности, к середине 2011 г. Бюро утратило интерес к его персоне и, устроив небольшое шоу, с помпой на всю страну поймало "Беглеца, который никуда не бежал".
Дополнение 2018 г: 30 октября 2018 г находившийся под стражей "Уайти" Балджер был убит 3 заключенными, синхронно и без всякой видимой причины напавшими на него. Известный преступник, отметивший 3 сентября 89-летие, не мог уже перемещаться самостоятельно и был прикован к инвалидной коляске; понятно, что он не имел шансов отразить нападение. Причиной расправы послужила месть за сотрудничество Балджера с правоохранительными органами.
  Интересна следующая деталь: "Уайти" опасался расправы, о чём открыто заявлял тюремной администрации. Незадолго до убийства его специально перевели в сектор повышенной безопасности, мотивировав перевод тем, что там Балджеру ничего не будет грозить. Как оказалось, перевели его, что называется, на погибель. Сложно сказать, имело ли место обычное неблагоприятное стечение обстоятельств или же тюремщики умышленно подыграли убийцам (за толику малую или бесплатно - это уже десятый вопрос). Возможно, когда-нибудь мы узнаем результаты внутреннего расследования этого инцидента. Как бы там ни было, "Уайти" Балджер погиб в ловушке, во всём аналогичной той, что сам не раз устраивал своим противникам - он был обманут, беззащитен и застигнут врасплох. Зло, насилие и ложь, которые он так щедро сеял вокруг себя на протяжении всей своей жизни, вернулись к нему в самом буквальном смысле.
  Такое вот, понимаешь ли, колесо сансары...

Сурс

 

Отчаявшийся отец просил прохожих ударить его за $1,5 ради спасения сына

Таким способом китаец хотел собрать необходимую сумму для операции его годовалого ребенка. 

Единственный сын Фана, из Чунцина юго-западной части Китая, родился год назад с серьезной болезнью глаз, и ему нужна срочная операция за 100 000 юаней ($14 600). Снимки отчаянного мужчины сделали прохожие 11 января 2017 года. 

Чтобы доказать свою искренность и острую необходимость, Фуджи был всего лишь в нижнем белье на сильном морозе. На протянутых руках он держал палку, которой приглашал прохожих бить его.

«Ударьте меня чтобы спасти моего сына. Ему был поставлен диагноз атрофии зрительного нерва в марте 2015 года, и он ослепнет без операции», — написал на вывеске мужчина. 

Люди давали Фану денег, и ни один из прохожих не ударил его.

Корреспонденту Huanqiu.com удалось узнать, что помимо атрофии зрительного нерва, мальчик страдает и от аниридии (отсутствие радужной оболочки глаза) и синдрома Аксенфельда-Ригера (редкое генетическое расстройство, которое характеризуется различными аномалиями глаз).

В Пекине Фану удалось найти врача, который сможет вылечить его ребенка. Он не гарантирует полное восстановление зрения после операции, но дает огромный шанс. У обедневшей семьи нету таких денег. Поэтому, отчаявшись найти необходимую сумму, отец обратился с необычной просьбой к окружающим чтобы заработать денег.

Мужчина называет себя «безответственным» отцом, так как он не может оплатить лечение своего больного ребенка. 

История Фуджи была опубликована в китайских СМИ в начале этой недели. Семье уже удалось собрать половину необходимой суммы благодаря пожертвований от общественности.

Фан сказал, что этой суммы уже достаточно чтобы положить ребенка в клинику и начать лечение с подготовкой к операции. Он также добавил, что будет продолжать поиски оставшейся суммы для операции. 

10 популярных фильмов, в которых происходит полная чушь с точки зрения математики

Математику мы любим, так же как и вымышленные миры. Но нам не всегда нравится, что получается, если сложить их вместе — взгляните на вымышленные вселенные с точки зрения математики, и они рассыпаются, как карточный домик. 

Например:

1. Гарри Поттер: волшебников слишком мало
«Гарри Поттер» — один из самых успешных циклов в истории современного кинематографа и литературы. Изначально серия задумывалась, как интересная сказка для детей, но теперь у неё есть поклонники всех возрастов со всего мира. И это своего рода проблема, потому что у взрослых поклонников есть калькуляторы, с помощью которых можно доказать, что мир волшебников не жизнеспособен. А именно: во вселенной «Гарри Поттера» недостаточно детей, чтобы поддерживать выдуманный Джоан К. Роулинг мир.

Роулинг всегда говорила, что в Хогвартсе обучается около тысячи студентов. Однако, внимательно изучив все книги и фильмы, человек по имени Дэвид Хабер понял, что это число сильно завышено. Он подсчитал, что в каждом из четырёх факультетов Хогвартса состоит примерно по 70 студентов, то есть общее количество студентов магической школы — около 280-ти человек.

Если принять это во внимание, то получится, что ежегодно школа выпускает примерно по 40 взрослых волшебников. В книгах, конечно, упомянуты и другие подобные учебные заведения, но, по словам всё той же Роулинг, Хогвартс — единственная школа для волшебников во всей Великобритании.
Давайте сравним: в Великобритании живут около 9,5 млн детей школьного возраста, значит, количество маленьких волшебников составит всего 0,00002%. И, даже если вы попробуете доказать, что некоторые из потенциальных великих волшебников обучаются на дому, то эти цифры всё равно не сулят волшебникам ничего хорошего — слишком уж их мало.

2. Бэтмен
Брюс Уэйн тратит миллионы долларов на борьбу с преступностью, но при таких тратах долго оставаться Бэтменом он не смог бы.
Бэтмен является одним из самых популярных супергероев всех времён. Тем не менее, он потратил десятки лет и миллионы долларов, сражаясь с преступниками собственноручно и в гордом одиночестве. А потом до кого-то дошло, что это, мягко говоря, не самая эффективная тактика, ещё и затратная к тому же.

Кто то, должно быть, автор идеи, прикинул, сколько стоит быть Бэтменом со всеми вытекающими последствиями, и понял, что супергерой должен владеть состоянием в размере примерно $682 млн. Можно утверждать, что эта сумма включает в себя стоимость его образования и особняка, но каждый раз, когда Бэтмен покидает свою пещеру, он тратит огромные деньги. Например, его бэтаранги стоят примерно по $300 за штуку, а сколько их Бэтмен успел бросить? Тысячи.
Таким образом, каждый выброшенный бэтаранг — это бросание на ветер недельной зарплаты одного из преступников, которых Бэтмен отправляет в кому. Кстати, каждому такому преступнику потом нужно оплачивать медицинские счета, если, конечно, в Готэме нет бесплатного здравоохранения. Обслуживать явно нездоровых после схватки с Бэтменом заключённых — дорого, и вряд ли Готэм может себе это позволить.

Парадокс вот в чём: согласно даже самым приблизительным подсчётам, Бэтмен при таком ритме жизни может ни в чём себе не отказывать года три. Возможно, Готэм стал бы лучше, если бы Бэтмен потратил те же $300 не на бэтаранг, а на продукты питания и медикаменты для клоунов-преступников.

3. Звёздный десант: жуки явно умнее людей
Во вселенной фильма «Звёздный десант» есть огромная дыра. Примерно в середине фильма жуки делали точечные выстрелы плазмой по астероидам — они были намерены скорректировать их орбиту таким образом, чтобы астероиды врезались в Землю.

Наверняка вы знаете, что в нашей Солнечной системе расстояние между планетами измеряется в миллионах километров, и чтобы добраться до края системы, нам потребовались бы десятки лет — и то если лететь изо всех сил. Это означает, что жуки способны не только запустить в планету астероидом с огромного расстояния, но и предсказать, куда именно попадёт «небесный снаряд» через сотни лет.

Конечно, мы знаем, что жуки разумны. Но если они знают, как уничтожить все поселения на Земле в частности и в галактике вообще, то почему вступают с людьми в открытый бой? Наши парни с оружием в руках умирают тысячами против них — но за великую войну должны нести ответственность явно жуки.

4. Симпсоны: Гомер и Мардж смехотворно богаты
Мультсериал «Симпсоны» существует уже несколько десятилетий, и всё это время мы видим на экранах среднестатистическую американскую семью. Но при этом удивительно то, что они, кажется, зарабатывает гораздо больше, чем многие из тех, кто сейчас читает эту статью.
Мы не шутим: несмотря на свои многочисленные карьерные взлёты и падения, Гомер Симпсон почти всегда имел стабильную работу техником ядерной безопасности на Спрингфилдской АЭС.
Если вы не в курсе, то поясним: за такую работу обычно платят около $67 000 в год, а это почти на $20 000 больше, чем средний доход среднестатистической американской семьи. Иными словами, Гомер зарабатывает по $35 в час.

А теперь посмотрите на дом Симпсонов — дворец с четырьмя спальнями, гаражом на две машины, гостиной, игровой комнатой, кабинетом, столовой, чердаком и подвалом. Один только дом Симпсонов стоит $289 000, а дом, как известно — их личная собственность. Ещё у семьи есть две машины, тонны электроинструментов, сауна, пианино, и не стоит забывать, что Гомер получает денежные отчисления, как известный певец.

И у скольких среднестатистических семей всё это есть?

5. Тихоокеанский рубеж: егерей не так просто привезти на поле боя
«Тихоокеанский рубеж» — это фильм о том, как гигантские боевые роботы бьют по мордам гигантских монстров и иногда выстреливают в них ракетами. Разумеется, такой фильм не надо принимать всерьёз, но, чёрт возьми, нужно же хоть немного учитывать законы физики!
Гигантских роботов давайте оставим в покое — во-первых, фильм научно-фантастический, во-вторых, теоретически построить таких можно, а вот поднять в воздух — уже вряд ли. В фильме типичного егеря (так называются роботы) перевозят с места на место с помощью двух вертолётов, по всей видимости, это вертолёты модели «Boeing CH-47 Chinooks».

Если прикинуть, сколько весит стандартный егерь, то можно предположить, что потребуется 640 таких вертолётов, чтобы просто оторвать егеря от земли. Учитывая, что егеря нужны, чтобы перехватывать кайзю (монстров) прежде, чем те доберутся до города и начнут крушить всё подряд, возникает несколько проблем.

Мы даже не говорим, что люди просто не смогли бы достать 640 вертолётов для транспортировки одного егеря — таких вертолётов в нашем, реальном мире, по всей планете около 1200 наберётся. Но получается, что силами всего мира можно, поднатужившись, перевезти одного боевого робота за один раз.

По фильму же кайзю нападают на людей повсюду — от Японии до США, следовательно, крайне маловероятно, что егеря, даже если бы их возможно было построить, успевали бы бегать между континентами, чтобы спасать города и людей.

6. Звёздные войны: обладателю Силы никакой световой меч не нужен
Нравятся ли вам «Звёздные войны» или нет, вы наверняка знаете, что такое Сила джедаев и насколько она потрясающа. Тем не менее, Джордж Лукас совершил серьёзную ошибку, позволив Галену Мареку существовать.

На случай, если вы не знакомы с расширенной вселенной «Звёздных войн», поясняем: Гален Марек — главный герой видеоигры «Звёздные войны: Необузданная Сила». По канонам этого мира его Сила так велика, что все остальные джедаи ему в подмётки не годятся.
Конечно, это сделано для того, чтобы игра была интереснее, но это касается и франшизы в целом. Например, Гален способен столкнуть с орбиты «Звёздного разрушителя» — корабль весом около 6,4 млн тонн. А теперь немного математики: как мы все знаем, Сила=Масса*Ускорение. То, что Марек способен хотя бы сдвинуть этот корабль, означает, что он может с помощью Силы приложить по меньшей мере 6 млрд ньютонов Силы.

И это наводит на мысли: если некто владеет такой Силой и способен управлять ею с помощью собственного разума, то почему он сражается с помощью светового меча?

Допустим, Марек в 1000 раз сильнее среднего джедая, но это по-прежнему означает, что джедай теоретически может приложить 5,8 млн ньютонов Силы. Человек, попавший в автокатастрофу без ремня безопасности, чей автомобиль движется на скорости 50 км/час, испытывает на себе воздействие чуть более 100 000 ньютонов. А джедаи могут оказывать такое же воздействие, даже не напрягаясь.

Даже если учесть, что другие джедаи не менее могущественны и могут сопротивляться такой Силе, то математика всё равно сходит с ума.

100 000 ньютонов — это очень приблизительная оценка. Опираясь на нашу формулу Сила = Масса * Ускорение, мы можем с уверенностью сказать, что Ускорение = Сила / Масса. А это значит, что хиленький джедай, способный приложить 100 000 ньютонов Силы, может разогнать объект весом полкилограмма до скорости 200 000 метров в секунду.
Если вы способны на такое, то враги больше не проблема: каждый бой в «Звёздных войнах» мог бы заканчиваться секунды за три — джедаю достаточно бросить камнем в чьё-то лицо, и баста. Только это не зрелищно — согласитесь, световые мечи куда эффектнее.

7. Матрица: Агенты должны уметь уклоняться
В первом фильме трилогии «Матрица» есть сцена, в которой Тринити очень грозно стреляет в упор в лицо Агенту сразу после драки на крыше с кучей офицеров спецназа. Это довольно жестокая сцена: из-за неё Тринити можно назвать одним из самых крутых и решительных женских персонажей в истории современного кино.

Тем не менее, Агент должен был уклониться от выстрела. Рассчитав расстояние между Агентом и Нео (Neo) в тот момент, когда он выпускает тучу пуль, от которых Агент уклоняется с лёгкостью, можно предположить, что время, за которое Агент среагирует на выстрел в упор — менее 0,04 секунды. Смысл в том, что за то время, которое требуется Тринити, чтобы сказать: «Попробуй уклониться от этого!», Агент вполне сможет её убить, она даже договорить не успеет.
На эту фразу у Тринити уходят полные две секунды. Но буквально 20 секунд назад этот же Агент был способен уклоняться от пуль, летящих со скоростью 380 метров в секунду. Что помешало ему убить Тринити, пока она говорила? Опять же зрелищность — если бы он убил Тринити, то дальше фильм можно было бы уже не снимать.

8. Форрест Гамп: его богатство никак не использовалось
Если вы никогда не видели фильм «Форрест Гамп», то вот коротко о чём он: герой Тома Хэнкса идёт по своему пути в жизни и благодаря простой удаче, в конце концов, становится миллиардером, креветочным бароном, профессиональным рэгбистом, героем войны и олимпийским чемпионом по пинг-понгу. Но это всё для нас сейчас не важно — мы будем говорить только о его деньгах.

Благодаря его успеху в креветочном бизнесе, Гамп получил состояние около $5,6 млрд, и эти деньги он, по всей видимости, никуда особо не тратил. Мы не говорим, что он обязан был пожертвовать их на благотворительность, но просто потратить на что-то для себя мог бы любой. Однако Форест просто копит деньги.

В фильме всё, что он купил — это маленькая старая ферма, где он раньше жил, но и ту он разрушил с помощью бульдозера. Разве нельзя было превратить её в настоящую ферму? Возможно, почтить память Дженни, подарив местной общине кучу рабочих мест? Но нет — Гамп не сделал вообще ничего.

9. Друзья: каждый из героев сериала — нестареющий бог
Может, мы и преувеличиваем, но время во вселенной «Друзей» или стоит на месте, или, по крайней мере, периодически останавливается. В частности, абсолютно непонятно, сколько лет Россу — в течение трёх сезонов подряд ему 29 лет, и об этом в сериале говорится абсолютно ясно. Объяснить причину этого не может даже официальный сайт. Кстати, Росс даже дважды отмечает один и тот же день рождения.

Росс иногда любит, иногда не любит Рэйчел, которая беременна со свадьбы Чендлера и Моники. Свадьба состоялась, кажется, в мае 2001-го года, но Рэйчел уходит в декретный отпуск в августе 2002-го. Таким образом, несчастная Рэйчел носила ребёнка 15 месяцев.
Конечно, всё это можно списать на лень и невнимательность сценаристов. Так что жаль, что шоу всё-таки не о сверхлюдях.

10. Парк Юрского периода: воссоздать динозавров по их ДНК невозможно
Несмотря на то, что весь мир хочет воскресить динозавров, исполнение этой мечты невозможно: это связано с тем, что ДНК, строительные блоки жизни, имеют встроенный срок годности.
Согласно исследованиям, проведенным над костями моа (гигантских вымерших птиц), ДНК можно использовать в течение всего 521-го года — по крайней мере, таково мнение учёных. Это означает, что любое существо, умершее раньше XV-го века н. э., даже прекрасно сохранившееся, не будет нести в теле полезную ДНК — использовать её для клонирования мы не сможем.

Это означает, что, скорее всего, живых динозавров мы никогда не увидим. Таким образом, всё, что показано в «Парке Юрского Периода» — чистой воды фантастика. Но тем она и хороша, правда?

Парадоксы путешествий во времени

Парадокс убитого дедушки

Самый распространенный, а заодно и самый понятный из парадоксов, настигающих путешественника во времени. Ответ на вопрос «что случится, если в прошлом вы убьете собственного деда (отца, мать и т. п.)?» может звучать по-разному — самым популярным исходом является возникновение параллельной временной последовательности, вычеркивающей виновного из истории. В любом случае для самого темпонавта (этим словом, по аналогии с «космонавтом» и «астронавтом», иногда обозначают пилота машины времени) это не сулит совершенно ничего хорошего.

Вытягивание себя за волосы 

Второй по распространенности сюжет в кино, связанном с путешествиями во времени: отправляясь в славное прошлое из ужасного будущего и пытаясь изменить его, герой в итоге сам становится причиной своих (или всеобщих) бед. Нечто аналогичное может происходить и в позитивном контексте: сказочный помощник, направляющий сюжет, оказывается самим героем, пришедшим из будущего и обеспечивающим верный ход событий. Эту логику развития происходящего сложно назвать парадоксом: так называемая временная петля здесь замкнута и всё происходит ровно так, как и должно быть, — но в контексте взаимодействия причины и следствия человеческий мозг всё равно не может не воспринимать эту ситуацию как парадоксальную. Назван же этот прием, как несложно догадаться, в честь барона Мюнхгаузена, вытаскивающего самого себя из болота.

Пример в кино:В космической эпопее «Интерстеллар» (осторожно, спойлер) используется огромное множество сюжетных поворотов разной степени предсказуемости, но возникновение «закрытой петли» является чуть ли не главным твистом: гуманистическое послание Кристофера Нолана о том, что любовь сильнее гравитации, получает окончательную форму только в самом конце фильма, когда оказывается, что духом книжной полки, оберегающим астрофизика в исполнении Джессики Честейн, был герой Мэттью МакКонахи, отправляющий послания в прошлое из недр черной дыры.

Парадокс имени Билла Мюррея

Сюжеты о зацикленных временных петлях какое-то время назад уже стали отдельным поджанром сай-фая о темпонавтах — как в литературе, так и в кино. Ничуть не удивительно, что почти любое такое произведение автоматически сравнивают с «Днем сурка», который с годами стал восприниматься не только как притча об экзистенциальном отчаянии и стремлении ценить жизнь, но и как занятное исследование возможностей поведения и саморазвития в крайне ограниченных условиях. Главный парадокс здесь заключается не в самом наличии петли (природа этого процесса затрагивается в подобных сюжетах далеко не всегда), а в невероятной в своем объеме памяти темпонавта (именно она способна обеспечивать какое-либо движение сюжета) и столь же невероятной инертности окружающих ко всем свидетельствам того, что положение главного героя поистине уникально.

Пример в кино:Недоброжелатели окрестили «Грань будущего» чем-то вроде «„Дня сурка“ с инопланетянами», но по факту сценарий одного из лучших фантастических фильмов года (который, кстати говоря, был сверхудачным для этого жанра) обращается со своими петлями куда деликатнее. Парадокс идеальной памяти здесь обойден в результате того, что главный герой записывает и продумывает свои ходы, взаимодействуя с другими героями, а проблема эмпатии решена за счет того, что в фильме присутствует еще один персонаж, в определенный момент обладавший подобными навыками. Кстати, и возникновение петли здесь тоже объясняется.

Обманутые ожидания

Проблема несоответствия результата ожиданиям всегда присутствует в нашей жизни — но в случае путешествий во времени она может ранить особенно сильно. Обычно этот сюжетный прием используется как воплощение пословицы «Будь осторожен в своих желаниях» и работает согласно законам Мерфи: если события могут развиваться по худшему из возможных путей, то так всё и случится. Поскольку сложно предполагать, что путешественник во времени способен заранее оценить, как будет выглядеть дерево возможных результатов его или ее действий, то у зрителя редко возникает сомнение в правдоподобности таких сюжетов.

Пример в кино:Одна из самых печальных сцен в недавнем ромкоме «Бойфренд из будущего» выглядит так: темпонавт в исполнении Донала Глисона пытается вернуться во времена до рождения своего ребенка и в итоге приходит домой к совершенно незнакомому малышу. Это удается исправить, но в результате такой коллизии герой понимает, что на его движения по временной стреле. накладывается больше ограничений, чем ему казалось до того.

Аристотель со смартфоном

Этот парадокс представляет частный случай популярного научно-фантастического тропа «продвинутая технология в отсталом мире» — только в качестве «мира» здесь используется не другая планета, а наше собственное прошлое. Нетрудно догадаться, чем чревато внедрение условного пистолета в мир условных дубинок: обожествление пришельцев из будущего, разрушительное насилие, смена уклада жизни в конкретном сообществе и тому подобное.

Пример в кино:Безусловно, самым ярким примером губительного влияния подобного вторжения должна служить франшиза «Терминатор»: именно появление андроидов в США 1980-х в итоге приводит к возникновению искусственного интеллекта «Скайнет», буквально уничтожающего человечество. Более того, главный повод к созданию «Скайнет» дают протагонисты Кайл Риз и Сара Коннор, из-за действий которых основной чип Терминатора попадает в руки компании Cyberdyne, из глубин которой в итоге и выходит «Скайнет».

Тяжелая доля помнящего

Что происходит с памятью темпонавта, когда в результате его же действий меняется сама временная стрела? Гигантский в своих масштабах стресс, который неизбежно должен возникнуть в подобном случае, авторы-фантасты зачастую игнорируют, но вот неоднозначность положения героя игнорировать не получается. Вопросов здесь возникает ну очень много (и все они не имеют однозначного ответа — для адекватной проверки ответов на них нужно буквально заполучить в руки машину времени): помнит ли темпонавт все события или же только их часть? Сосуществуют ли в памяти темпонавта две параллельные вселенные? Не воспринимает ли он своих изменившихся друзей и родственников как других людей? Что будет, если подробно рассказывать людям из нового таймлайна об их аналогах в предыдущем таймлайне?

Пример в кино:Хотя бы один пример подобного состояния есть почти в любом фильме о путешествиях во времени; из недавнего сразу вспоминается Росомаха из последней серии «Людей Икс». Идея того, что в результате успеха операции герой Хью Джекмана станет единственным, кто сможет вспомнить исходное (крайне мрачное) развитие событий, озвучена в фильме несколько раз; в итоге Росомаха настолько рад снова увидеть всех своих друзей, что воспоминания, способные травмировать даже человека с адамантиевым скелетом, отходят на второй план.

Пугающий ты № 2 

Нейрофизиологи довольно активно изучают то, как люди воспринимают свою внешность; важным аспектом этого является реакция на близнецов и двойников. Обычно подобные встречи характеризуются повышенным уровнем тревоги, что довольно неудивительно: мозг перестает адекватно воспринимать положение в пространстве и начинает путать внешние и внутренние сигналы. Теперь представьте, что должен чувствовать человек, видящий себя же — но другого возраста.

Пример в кино:Взаимодействие главного героя с собой же отлично обыграно в фильме Райана Джонсона «Петля времени», где молодого Джозефа Симмонса играет Джозеф Гордон-Левитт в хитром гриме, а пожилого, прибывшего из недалекого будущего — Брюс Уиллис. Когнитивный дискомфорт и невозможность наладить нормальный контакт — одна из важных тем картины.

Несбывающиеся предсказания

Ваше мнение по поводу того, являются ли подобные события парадоксальными, напрямую зависит от того, придерживаетесь ли вы лично детерминистской модели Вселенной. Если свободной воли как таковой нет, то умелый темпонавт может спокойно ставить огромные деньги на различные спортивные соревнования, предсказывать итоги выборов и церемоний наград, вкладываться в акции нужных компаний, раскрывать преступления — ну и так далее. Если же, как это обычно бывает в фильмах о путешествиях во времени, действия темпонавта всё же способны менять будущее, то функция и роль предсказаний, основанных на своеобразном инсайте пришельца из будущего, столь же неоднозначны, как и в случае тех прогнозов, что основаны исключительно на логике и прошлом опыте (то есть похожих на те, которые используются и сейчас).

Пример в кино:Несмотря на то, что в «Особом мнении» фигурируют лишь «ментальные» путешествия во времени, сюжет этого фильма служит яркой иллюстрацией для обеих моделей мироздания: и детерминистской, и учитывающей свободу воли. Сюжет вертится вокруг предсказания еще не совершенных преступлений при помощи «ясновидящих», способных визуализировать намерения потенциальных убийц (ситуация предельного детерминизма). Ближе к концу фильма оказывается, что видения всё же способны изменяться во времени — соответственно, человек в какой-то мере сам определяет свою судьбу.

Я был вчера в завтра

В большинстве главных языков мира существует несколько времен для обозначения событий, происходящих в прошлом, настоящем и будущем. Но как быть с темпонавтом, который вчера мог наблюдать гибель Солнца, а сегодня он уже находится в компании динозавров? Какие времена использовать в речи и на письме? В русском, английском, японском и многих других языках подобный функционал попросту отсутствует — а выкручиваться приходится так, что неизбежно происходит нечто комичное.

Пример в кино:«Доктор Кто», конечно же, относится к области телевидения, а не кинематографа (хотя в перечне работ, относящихся к франшизе, можно найти и несколько телевизионных фильмов), но не упомянуть сериал здесь нельзя. Путаное использование Доктором различных времен стало поводом для издевательств еще в доинтернетовские времена, а после возрождения сериала в середине нулевых авторы решили намеренно подчеркнуть эту деталь: теперь и экранный Доктор способен связать свое нелинейное восприятие времени с особенностями языка (а заодно и посмеяться над получающимися фразами).

Мультиверс 

Самый фундаментальный парадокс путешествий во времени — не зря он напрямую связан с серьезной понятийной дискуссией в квантовой механике, основанной на принятии или неприятии понятия «мультиверса» (то есть совокупности множественных вселенных). Что на самом деле должно произойти в тот момент, когда вы «меняете будущее»? Остаетесь ли вы самим собой — или становитесь копией себя в ином таймлайне (а соответственно, и в иной вселенной)? Сосуществуют ли все таймлайны параллельно — так, что вы лишь перескакиваете из одного в другой? Если количество решений, меняющих ход событий, бесконечно, то бесконечно ли число параллельных вселенных? Значит ли это, что мультиверс бесконечен по своим размерам?

Пример в кино:Идея множественных параллельных таймлайнов обычно не находит адекватного отображения в кино по одной простой причине: сценаристы и режиссеры начинают бояться, что их никто не поймет. Но Шейн Кэррат, автор «Детонатора», не таков: разобраться в сюжете этого фильма, где одна нелинейность накладывается на другую, а для полного объяснения перемещений героев во времени требуется рисовать схему мультиверса с пересекающимися таймлайнами, можно только после приложения значительных усилий.

История муми-троллей

Как возникло слово «муми-тролль», откуда взялись Тофсла и Вифсла, в каком порядке нужно читать книги Туве Янссон и другие важные вопросы

Муми-тролли — одни из самых популярных сказочных персонажей ХХ века, благодаря которым их создательница Туве Янссон стала символом Финлян­дии. Уже многие десятилетия о жителях Муми-долины снимают мульт­филь­мы, существует огромная линейка сувенирной продукции, музей муми-трол­лей, тематические парки в Финляндии и Японии (где скоро откроется уже второй парк). Цикл о муми-троллях — не просто увлекательное чтение для де­тей, но многогранные художест­венные тексты, занимающие фило­логов, психологов, философов, искусствоведов в той же мере, что и чита­телей всех возрастов. Как у шведо­говорящей финки получилось создать попкультурный миф такого масштаба?

Кто такая Туве Янссон

Туве Марика Янссон (1914–2001) — не только создательница мира муми-троллей. Ее книги «Дочь скульптора» (1968) и «Летняя книга» (1972) переве­дены на многие языки и считаются классикой финской литературы. Сама же Янссон считала себя прежде всего художницей: она писала картины всю жизнь, экспериментировала с самыми разными техниками и худо­жест­венными направлениями (от импрессиониз­ма до абстрак­циониз­ма), участвовала во многих выставках. Особенно известны ее росписи стен в административных зданиях в разных городах Финляндии и даже алтаря церкви в городе Теува. 

Туве начала рисовать в раннем детстве. Ее отец, Виктор Янссон, был известным скульптором, а мать — шведка Сигне Хаммарштен-Янссон — художницей-графиком и иллюстра­тором (она нарисовала сотни марок для Финляндии, обретшей в 1918 году независимость). Братья Туве Янссон тоже выбрали творческие профессии. Пер Улоф стал фотографом, а Ларс — графиком и иллюстратором: многие годы он помогал сестре рисовать комиксы о муми-троллях, а с 1960 года по 1975-й работал над новыми выпусками уже в оди­ночку (когда контракт закончился, Янссон устала от работы и не стала продлевать его). И все же несмотря на то, что Янссон — художница, карика­турист, иллюстратор, автор нескольких романов, сборников рассказов, пьес и сценариев, национальное, а затем и мировое признание она получила именно как автор «Муми-троллей».

Как появились муми-тролли

В 1939 году начинающая художница Туве Янссон была в ужасе от событий, происходивших в Европе и в Финляндии, и, судя по ее письмам и дневникам, понимала, что надвигается еще бо́льшая катастрофа:

«Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Творчество стало даваться Янссон гораздо тяжелее, и, чтобы преодолеть этот кризис, она решила написать историю о необыкновенно счастливой семье. Образ главного героя она придумала еще в детстве: после спора с братом Пером Улофом об Имману­иле Канте она нарисовала его на стене уличного туа­лета на острове архипелага Пеллинки (где они летом отдыхали семьей) и сооб­щила, что это самое уродливое существо на свете. Янссон назвала его Снорком и час­то рисовала впоследствии. А вот само слово «муми-тролль» появилось в 1930-е, когда Туве училась в Стокгольме и жила у своего дяди Эйнара Хаммерштена. Тот рассказы­вал ей о неприятных и пугающих «му-у-умитроллях», которые живут за печкой и охраняют его еду от ночных набегов племянницы. Они издают протяжные вздохи — отсюда название. С тех пор в днев­никах Янссон стала использовать слово «муми-тролль» для обозна­чения чего-то ужасного или пугающего. Снорк же стал своего рода подписью Янс­сон 

В 1939 году образ Снорка лег в основу истории о маленьких троллях и потопе. Тогда же Янссон решила дать этому персонажу и его семье общее название — муми-тролли. Книга могла так и остаться незаконченной и неизданной, если бы не друзья Янссон и в первую очередь ее возлюбленный — политик и интеллектуал Атос Виртанен, за которого она хотела выйти замуж (но так и не вышла). Именно он поддержал Туве и неоднократно говорил о том, что история муми-троллей — это детская сказка, которую должен увидеть мир. 

Хронология

Так как текстов о муми-троллях по-настоя­щему много и не все они переведены, в их хронологии довольно легко запутаться. Выходили они в следующем порядке:

1945 — «Маленькие тролли и большое наводнение» 

1946 — «Комета прилетает»

1947–1948 — комиксы о муми-троллях на шведском в газете Ny Tid

1948 — «Шляпа волшебника» 

1950 — «Мемуары папы Муми-тролля» 

1952 — книжка-картинка «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю»

1954 — «Опасное лето» 

1954–1975 — комиксы о муми-троллях на английском в британском издании The Evening News

1957 — «Волшебная зима» 

1960 — книжка-картинка «Кто утешит Кнютта?» 

1962 — сборник рассказов «Дитя-невидимка» 

1965 — «Папа и море» 

1971 — «В конце ноября» 

1977 — книжка-картинка «Опасное путешествие» 

1980 — «Непрошеный гость» 

1993 — сборник «Песни долины муми-троллей»

В каком порядке читать

История публикаций и особенно переводов «Муми-троллей» необычна. Во-пер­вых, Туве Янссон писала на шведском языке для языкового меньшинства Финляндии, к которому принадлежала сама, ее книги стали переводить на финский довольно поздно. После относительно незаметного выхода первой книги о муми-троллях в 1945-м, спустя год выходит вторая часть муми-эпопеи «Комета прилетает», принесшая муми-троллям известность на родине, а в 1948 го­ду — «Шляпа волшебника», книга, с которой началась всемирная слава Янссон. В 1950 году ее публикуют в Великобритании в переводе Элизабет Порч, в 1951-м она попадает в США, где тут же переводят и «Комета прилетает». Все следующие книги цикла на английском выходят через год-два после публи­ка­ции. С первой же книгой, «Маленькие тролли и большое наводнение», англоговорящий читатель познакомился только в 2005 году.

В 1950-е годы Туве Янссон переводят на несколько языков, а ее комиксы о муми-троллях выходят в английской газете The Evening News. Первый перевод «Комета прилетает» на финский появляется только в 1955 году, а в 1967 году эта книга в переводе Владимира Смирнова становится первым изданием о муми-троллях в СССР.

В итоге «Комета прилетает» стала считаться первой книгой цикла, и дело не только в истории перевода. «Маленькие тролли и большое наводнение» отличаются от остальных сказок серии: муми-тролль и его семья в этой книге — это еще не нежные и трогательные существа, которых всегда пред­ставляет себе читатель, а как раз тролли, тощие и несуразные (это связано в том числе и с тем, что Финляндия голодала всю войну). Необычно и слово­сочетание «маленькие тролли» (småtrollen): в 1945 году издатели были уве­рены, что придуманное Янссон слово «муми-тролли» (mumintrollen) будет непонятно читателям, поэтому в названии лучше использовать всем известное слово. Однако именно в этой книге герои находят долину своей мечты, в кото­рую приплывает дом, построенный Муми-папой. Получается, что первая ка­тастрофа в жизни муми-троллей стала своеобразным актом творения муми-вселенной:

«Они шли целый день, и где бы они ни проходили, везде было прекрасно, потому что после дождя распустились чудеснейшие цветы, а повсюду на деревьях появились цветы и фрукты. Стоило им чуточку потрясти дерево, как вокруг них на землю начинали падать фрукты. В конце концов они пришли в маленькую долину. Красивее им в тот день видеть ничего не довелось. И там, посреди зеленого луга, стоял дом, сильно напоминавший печь, очень красивый дом, выкрашенный голубой краской.

— Это же мой дом! — вне себя от радости воскликнул папа. — Он приплыл сюда и стоит теперь здесь, в этой долине!»

Остальные книги тоже не принято читать в определенном порядке: в цикле нет сквозного сюжета, каждая история целостна и воспринимается как отдельная сказка или сборник рассказов. Однако, если все-таки прочитать серию в хроно­логическом порядке, можно заметить довольно важный мотив: как взрослеет Муми-тролль, как меняется его взгляд на мир и как он сталкивается со все более сложными философскими проблемами.

Финская исследовательница Туве Холландер, проанализировавшая иллюстра­ции к циклу о муми-троллях, пишет, что хронологический порядок чтения позволяет увидеть, как классическая идиллия постепенно превращается в более серьезный и печальный мир. Кроме того, становится понятно, что серия имеет циклическую композицию: в «Маленьких троллях» появляется семья, которая в конце книги находит лучший в мире дом; в последней книге цикла («В конце ноября») семья его покидает, и осиротевшие жители Муми-долины ждут возвращения тепла и любви.

Некоторые исследователи делят девять книг о муми-троллях на приключен­чески-веселую и философскую части. Если первые пять книг насыщены событиями, то шестая («Волшебная зима») открывает новую сторону муми-мира: эта книга, как и следующие, — об отношениях и самопознании. Шестую книгу Туве написала после встречи с Тууликки Пиетиля, которая стала ее возлюбленной и прожила с Янссон вплоть до ее смерти. Именно она вдох­новила писательницу на новые книги и другой, более лирический взгляд на муми-троллей, хотя та была уверена, что устала от своих героев и не сможет написать ничего нового. Основными темами четырех «философских» томов цикла становятся процесс взросления Муми-тролля, обретение муми-троллями нового дома, ностальгия муми-мамы по старому дому и, наконец, переживание жителями Муми-долины потери муми-троллей и обретение себя.

Комиксы и книжки-картинки стоят особняком: это отдельная история, создававшаяся с расчетом на другую аудиторию. Комиксы Янссон писала для взрослых, некоторые из них отчасти дублируют и дополняют сюжеты книг, при этом в них больше агрессии, политики и черного юмора. Книжки-картинки в стихах «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю», «Кто утешит Кнютта?» и «Опасное путешествие» адресованы в основном совсем маленьким детям. И совсем отдельно стоят малоизвестные книжка с фотоиллюстрациями «Непрошеный гость» (или «Мошенники в Муми-доме») и сборник песен «Песни долины муми-троллей», не переведенные на русский язык.

Что легло в основу цикла о муми-троллях 

С одной стороны, книги о муми-троллях — совершенно самостоятельное явление. Янссон выдумывает свой собственный мир, фактически творит миф о счастливом месте и счастливых существах. Каждое из них она придумала и назвала, пополнив бестиарий европейской детской литературы множеством удивительных персонажей. С другой — нельзя не заметить, что у «Муми-троллей» много источников.

Дронт Эдвард, вдохновленный образом Додо из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, появляется в «Мемуарах папы Муми-тролля», а потоп из первой книги серии, «Маленькие тролли и большое наводнение», отсылает к эпизоду с морем слез Алисы. Янссон очень любила Кэрролла и даже сама проиллюст­рировала «Алису» для шведского издания 1966 года. А в «Опасном путешест­вии» обыгрывается «Алиса в Зазеркалье»: на первой странице книжки-картин­ки девочка Сусанна отчитывает кота за то, что он спит, когда ей хочется приключений, а «Алиса в Зазер­калье» начинается с ее диалога с кошкой Диной и ее котятами, которых она тоже отчитывает.

Другой источник — это Библия. Отсюда и «большое наводнение», и конец света с египетской саранчой в «Муми-тролле и комете», и концепция Муми-долины как рая, и образ левиафана-Морры.

В книгах и комиксах — множество аллюзий и отсылок к книгам, картинам и фильмам. Например, в «Шляпе волшебника» Муми-тролль и фрекен Снорк играют в Тарзана, и Муми-тролль начинает говорить цитатами из фильма, на ломаном английском пародируя нескладную речь главного героя: «Tarzan hungry, Tarzan eat now».

Поэтика книг о муми-троллях

Тем не менее попадание человеческой культуры в мир муми-троллей не приближает их к читателю, а, скорее, наоборот, подчеркивает замкнутость этого мира. И это понятно: ведь Муми-долина — классическая европейская пастораль, уединенное место на лоне природы, которое делает героя мудрее и счастливее. Время в этом месте не линейно, но циклично: здесь очень важны времена года, хотя никто из персонажей не знает, какой сейчас год. Этот календарь движется по кругу: осенью делают запасы, зимой впадают в спячку, весной встречают возрождающуюся природу и возвращающегося из стран­ствий Снусмумрика, а летом устраивают праздники.

Времена года были невероятно важны и для самой Туве Янссон: лето ассоцииро­валось у нее с детством и счастьем, а «В конце ноября» — книга о сиротстве, о печали и о холоде — написана после смерти матери.

Отдельную роль в идиллической Муми-долине играют описания природы. Многим иностранным читателям она казалась фантастической, хотя на самом деле природа долины списана с натуры. Это острова недалеко от Хельсинки, где семья Янссон снимала дачу, когда Туве была еще девочкой. В 1964 году писательница купила островок Кловхарун, где они с Ларсом построили неболь­шой дом. В нем вместе с Тууликки Пиетиля они проводили каждое лето вплоть до конца 1990-х. Этот остров фигурирует в «Летней книге» Янссон и в «Запис­ках с острова» (1996), написанных вместе с Пиетиля.

Персонажи

Еще одна особенность книг о муми-троллях — гармоничное сосуществование в замкнутом пространстве разных героев. Обитатели Муми-долины не похожи друг на друга: среди них есть ворчуны, тревожные натуры, нарциссичные персонажи, но в доме муми-троллей каждый из них находит приют и любовь, каждого принимают таким, какой он есть. На эту особенность книг Янссон обратили внимание психологи и педагоги, и истории о муми-троллях часто используются в сказкотерапии и в методиках нового направления дошкольной педагогики — эмоциональном воспитании.

Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака. 

Все герои «Муми-троллей» в той или иной степени списаны с реальных людей. Себя Янссон изобразила в образах Муми-тролля, Малышки Мю и хомсы Тофта, Снусмумрик списан с вышеупомянутого Атоса Виртанена, а Тууликки Пиетиля, как нетрудно догадаться, — это Туу-тикки, которая открывает Муми-троллю мир зимы. Всеми любимая Муми-мама — это, конечно, образ матери Туве Янссон, а бесконечные вечеринки и пребывание в Муми-доме самых разных существ на правах жителей отражают семейный уклад Янссонов, богемной семьи, у которой всегда были гости и настоящие вечеринки. Тофсла и Вифсла — это сама Туве Янссон и Вивика Бандлер, актриса и режис­сер, с которой у писательницы был роман. До 1971 года гомосексуальные отно­ше­ния в Фин­ляндии карались законом, и Туве с Вивикой скрывали свой роман: обсуждая по телефону планы и отношения, они прибегали к эвфемизмам и кодовым словам. Неразлучные подруги Тофсла и Вифсла тоже говорят на языке, кото­рый не совсем понятен остальным: он состоит из обычных слов, к которым приделывается суффикс «фсла». 

Исследовательница Майя Лииса Харью называет книги Янссон феноменом так называемой переходной литературы — crossover literature: другими словами, это универсальный текст, обращенный к читателям разных возрастов и поколе­ний. Янссон стала самой успешной финской писательницей, а комиксы о муми-троллях на пике популярности печатались в 120 газетах 40 стран мира, и это неудивительно. Янссон — представительница языкового меньшинства, родившаяся в семье художников в период обесценивания «буржуазных ценностей». После тридцати она поняла, что любит женщину. Мало кто мог настолько остро прочувствовать необходимость в мире, где тебя могут принять таким, какой ты есть, и где есть место каждому. В своих книгах Янссон воплотила мечту о таком безопасном пространстве и через историю Муми-тролля рассказала о себе и о собственном духовном взрослении, поместила в мир Муми-долины всех любимых людей, воссоздала утраченный мир своих детских воспоминаний, а потом рассказала о том, как научиться жить без него. 

Японские школьники ухаживают за могилами русских солдат на русском кладбище в Мацуяма. 2012 год.

Китайская партизанка Чэн Бенхуа и японские солдаты.

Это было неважно

От качки у Гриссома даже началась легкая морская болезнь. Кроме того, Гриссому, наверняка, вспоминался его предыдущий полет на «Меркурии», когда корабль утонул, а сам Гриссом чуть было не отправился на дно вместе с ним. Вряд ли это было приятное ожидание. Но в целом, миссия была успешной, и сейчас эта история смотрится скорее забавно.

На «Джемини-5» после успешной восьмидневной миссии посадка снова преподнесла сюрпризы — корабль не долетел до цели целых 130 км. При расследовании происшествия сначала подозрение пало на бортовой компьютер — астронавты еще в процессе посадки заметили данные, которые показались им странными, и пытались исправить ситуацию, действительно уменьшив недолет. Машины оказались не виноваты — при программировании бортового компьютера в него была заложена скорость вращения Земли в 360° в сутки. Но для космических кораблей надо было использовать звездные сутки, в которых Земля поворачивается на 360,98° за 24 часа. За восемь суток полета ошибка накопилась и сдвинула расчетную точку посадки сильно в сторону. Впрочем, ничего страшного не случилось — астронавтов быстро эвакуировали вертолетами.

Вверх тормашками

Так будет лучше

Это сюда

Что произошло? При старте ракеты от нее должны были отделиться два кабеля — питания и управления. Однако кабель управления был длиннее, чем нужно — его взяли с боевой ракеты Redstone. Кабель изогнули и зафиксировали, надеясь, что этого хватит. Не хватило — крепеж оказался слаб, и, когда ракета уже поднималась в воздух, кабель управления отделился после кабеля питания. В результате на ракете на 29 миллисекунд пропало заземление с кабеля питания. Ток пошел через реле, в норме срабатывающее в конце полета, и переключил его. Двигатель отключился, ракета упала обратно на старт, не успев высоко подняться и, поэтому, сев на стартовое сооружение без повреждений. По окончании активного участка сбрасывалась система спасения, она улетела в сторону. Система разделения не включилась — она ждала невесомости, а акселерометр показывал честное одно «же», нормальное для стояния на стартовом столе. На корабле сработала парашютная автоматика, и, по данным барометрического высотомера (высота меньше 3 км) выбросила парашют. Спустя 30 секунд, не «почувствовав» натяжения строп парашюта, автоматика выбросила и запасной парашют.

ЦУП оказался в сложной ситуации. На старте стояла полностью заправленная ракета. Малейший порыв ветра — парашюты наполнятся, и ракета завалится на бок. Подобраться к ней, чтобы хотя бы срезать парашюты, нельзя — никто не даст гарантии безопасности людей. Некоторые горячие головы в ЦУПе даже предложили выстрелить по бакам из винтовки, чтобы пробить дырки для слива компонентов. Победил здравый смысл — ракету просто оставили на сутки, чтобы ее аккумуляторы разрядились. Повезло — все эти сутки не было ветра, после разряда аккумуляторов парашюты срезали, а ракету успешно сняли со старта.

Похожая ситуация случилась во время полета «Аполлона-6», второго испытательного пуска ракеты Saturn-V. Во время выведения один из пяти двигателей второй ступени стал работать с перебоями. Умная автоматика это заметила… но выключила другой двигатель, потому что провода к двигателям были перепутаны. К счастью, вторая ступень и на трех двигателях смогла вытащить третью ступень с кораблем на орбиту. Программу этого полета полностью выполнить не удалось, но после этого происшествия длину кабелей изменили, теперь их физически нельзя было перепутать. Хорошо, что эта авария случилась в беспилотном полете, условия для аварии устранили, и не пришлось отменять миссию к Луне на первых минутах полета.

Познание через аварию

Кончилось все хорошо — в соседней камере с пониженным давлением сидели люди, готовые прийти на помощь, которые быстро извлекли Леблана из камеры. Зато благодаря этой аварии мы знаем, что при резкой разгерметизации человек успевает почувствовать закипающую на языке слюну перед тем, как потерять сознание. Также мы знаем, что кратковременная разгерметизация для человека неопасна — Джим Леблан дожил минимум до 2008 года, а, может быть, жив и сейчас.

Ничего сложного

Конец у истории хороший — несмотря на ущерб в $135 миллионов спутник починили и успешно запустили в 2009 году.

Эпические фейл и вин

Вместо круга у нормального телескопа тут была бы точка

В процессе расследования выяснилось, что контроль полировки главного зеркала производился неправильно собранным прибором. Два вспомогательных нуль-корректора показывали наличие сферической аберрации, но главный нуль-корректор, в котором в крепление линзы установили лишнюю шайбу, считался наиболее точным, и его неправильным измерениям верили. Имидж NASA улетел ниже плинтуса. Разработчикам телескопа, которые потратили десятилетия на его создание, выражали соболезнования как участникам «национальной катастрофы», а «Хаббл» поместили в один ряд с «Титаником» и «Гинденбургом» в комедии «Голый пистолет2½: Запах страха». Но, к счастью, NASA не сдалось. Уже в 1993 году к «Хабблу» отправилась первая экспедиция. В сложнейших условиях за пять длительных выходов в открытый космос на телескоп установили корректирующее зеркало. Всего к «Хабблу» было совершено пять экспедиций, серьезно модернизировавших телескоп и продлевавших время его жизни. Даже немного жаль, что Спейс Шаттлы больше не летают, и этот исторический телескоп нельзя обслуживать дальше, а после технической «смерти» не получится снять с орбиты, чтобы поставить в музей. Но не будем грустить — последняя миссия обслуживания была в 2009 году, и «Хаббл» еще долго сможет нас радовать шикарными фотографиями:

Самые удивительные способы лечения в истории.

1. Клистир для лучшего качества жизни.

Клистиром люди 17, 18 и 19-го веков называли обычную клизму. Конечно, в клизме нет ничего плохого, ведь она широко используется и сегодня, в частности для лечения запоров. Проблема здесь в другом, а именно в том, какие ингредиенты помещали в клизму до 20-го века: тёплая вода, смешанная с солью, пищевой содой, мылом, кофе, отруби, ромашку или даже мёд (!). И по каким-то непонятным причинам представители высшего класса любили это. Считается, что Людовик XIV был большим фанатом клизм, и за его жизнь ему поставили их более 2000 раз.

2. Лечение геморроя раскалённым железом.

Благодаря современной медицине есть много способов справиться даже с самыми серьёзными случаями геморроя, причем безболезненно. К сожалению, у наших предков таких возможностей не было. В прошлом не было болеутоляющих или высокотехнологичных лазеров, чтобы избавиться от геморроидальных узлов. Поэтому врачи нашли свой способ: раскалённое железо, которым выжигали вздувшиеся вены. Стоит ли напоминать, что никто ничего не слышал об анестезии в те времени?

3. Заплесневелый хлеб считался отличным лекарством.

В Древнем Китае и Греции заплесневелый хлеб прижимали к ранам, чтобы предотвратить заражение. В Египте также прикладывали пшеничный хлеб с плесенью к гнойным ранам на голове, а «медицинская земля» ценилась своими якобы целебными качествами. Считалось, что подобные методы оказывают уважение духам или богам, ответственным за болезнь и страдания. Якобы, удовлетворившись таким обращением, они уходили и оставляли больного в покое.

4. Улитковый сироп для лечения горла и ушей.

Сегодня это может показаться невероятным, учитывая, сколько медицински одобренных сиропов сейчас есть на рынке, но одним из лучших веками считался… сироп из улиток. Якобы он помогал всем, кто страдал от больного горла и кашля. Некоторые врачи даже выковыривали бедных улиток из раковин и вставляли их в уши больных, чтобы снять воспаление.

5. Собачьи какашки от больного горла.

В книге «Популяризация медицины» (1650-1850 гг.), написанной британским историком Роем Портером, который уделял особое внимание истории медицины, можно прочитать, что когда-то доктора пришли к «замечательной» идее лечить больное горло с помощью album graecum. И пусть красивое латинское название не вводит вас в заблуждение — это всего лишь сушёный собачий помёт. Кто там говорил, что современная медицина ужасна?

6. Скорпионы для лечения венерических заболеваний.

Большинство из нас вздрогнет от одной мысли о возможности находиться в комнате со скорпионом, но во многих деревнях тайской провинции Лопбури, что рядом с Бангкоком, используют «вино со скорпионами», чтобы решить такую проблему, как импотенция. Согласно местным традициям, считается, что скорпионы помогают при лечении многих болезней, связанных с половой сферой, и такой вид лекарства особенно популярен среди мужского населения. Самое страшное, что даже в 2015 году есть люди, всё ещё считающие, что это действительно так.

7. Курение якобы лечит астму.

Хотите услышать кое-что забавное? Задолго до того, как появились все эти антитабачные рекламы, можно было увидеть как раз обратную картину — множество реклам, побуждающих к курению. Звучит абсурдно, но в конце 19-го — начале 20-го века вдыхание паров от сгорающего табака считалось одним из самых эффективных способов лечения астмы — конечно же, безуспешным. Когда учёные наконец поняли катастрофические эффекты воздействия никотина на человеческий организм, этот способ лечения подняли на смех.

8. Порошок мумии был аспирином арабского мира.

В 12-м веке арабы покорили большую часть Северной Африки, включая Египет, и именно тогда они начали перемалывать мумий, чтобы использовать этот порошок в медицинских целях. Способ применения был и наружным, и внутренним, а частота, с которой использовался «волшебный порошок», просто поражает. Он применялся для лечения практически всего — от обычной головной боли до таких более серьёзных проблем, как язва желудка и мышечная боль.

9. Экстази для маниакально-депрессивных пациентов.

В конце 60-х — начале 70-х девиз «Секс, наркотики и рок-н-ролл» был настолько могущественным в западном обществе, что даже умные мира сего, которых мы зовём учёными, поддались новому культурному тренду. Иначе как ещё объяснить тот факт, что некоторые психиатры предлагали использовать экстази — наркотик, унёсший жизни тысяч молодых людей в 90-е, — в психотерапии?

10. Овечья печень использовалась в Месопотамии для диагностики.

Кому нужны анализы крови, сканирование, рентген и другая «чепуха», когда овечья печень может рассказать вам всё, что нужно знать о состоянии пациента? В Месопотамии несколько тысяч лет назад печень считалась единственно верным источником жизни, и местные «врачи» полагали, что печень овцы, принесённой в жертву, могла показать им, от чего страдал их пациент. Основываясь на этом предположении, они определяли «правильный» способ лечения.

11. Помёт крокодила для контроля рождаемости.

Ещё один шокирующий медицинский «прорыв», и снова из Древнего Египта. Сушёный крокодилий помёт был очень дорогим, и мужчины, которые могли себе это позволить, покупали его для женщин. Помёт… кхм… помещали во влагалище женщины, полагая, что он образует определённый барьер, когда достигнет температуры женского тела. Считалось, что это эффективный способ контрацепции. В реальности же женщины рисковали подхватить серьёзную инфекцию, которая приводила к не менее серьёзным заболеваниям или даже смерти.

12. Кровопускание «заставляло» болезнь покидать тело вместе с кровью.

Древние доктора Греции, Египта и других стран мира полагали, что кровопускание из вены является отличным способом избавления от различных болезней. Это лечение особенно рекомендовали при несварении желудка и угрях, но единственную реальную пользу данного способа лечения открыли много веков спустя. Оказалось, что некоторым пациентам (в редких случаях) это помогало ослабить повышенное кровяное давление. Самое странное здесь то, что этот способ лечения стал применяться ещё в античности и использовался вплоть до 19-го века.

13. Парафиновый воск против старения.

Если вы думали, что способы омоложения вроде ботокса были современными изобретениями, то вы ошибаетесь. Ещё в 19-м веке глубоко почитаемые западные доктора использовали инъекции парафина, чтобы разгладить морщины и сделать человека «моложе». Кроме того, парафин также вводили в грудь пожилым женщинам, чтобы она казалась более подтянутой. Однако, заметив болезненные последствия (также известные как парафиномы) после этих процедур, врачи постепенно перестали применять данный метод.

14. Ртуть — универсальное лекарство.

Верьте или нет, но опасная ртуть когда-то считалась самым эффективным лекарством практически от всего — от сифилиса до туберкулёза, депрессии и мигреней; одним словом, ртуть была хитом медицины в 19-м веке. Даже Авраам Линкольн принимал голубые таблетки, содержащие ртуть, в периоды депрессии, хотя бросил это дело в 1861 году, когда заметил, что они приводили к неконтролируемым вспышкам ярости. В 2010 году те самые синие таблетки президента США были выставлены в музее и проанализированы Королевским химическим обществом. Оказалось, что они могли вызывать бессонницу, изменения настроения и ухудшать когнитивные функции.

15. Героиновый сироп от кашля и бессонницы.

Фридрих Байер, легендарный предприниматель и основатель компании Bayer AG (гигантской немецкой химической и фармацевтической компании с ежегодным доходом в 40 миллиардов евро), начал свою профессиональную медицинскую карьеру в 1898 году с продажи героинового сиропа. Якобы это средство излечивало кашель и другие недуги вроде бессонницы и боли в спине. Стоит ли говорить, что многие пациенты пристрастились к этому лекарству?

16. Паста из мёртвой мыши от зубной боли.

Древние египтяне славятся своим вкладом в развитие цивилизации, но лечение зубов к этому не относится. Почему? Что ж, в Древнем Египте для ослабления зубной боли использовалась толчёная мёртвая мышь, смешанная с другими ингредиентами. Естественно, эту чудо-пасту нужно было приложить к больному зубу. Стоит ли говорить, что в итоге многие пациенты скончались от более серьёзных болезней, вызванных инфекцией.

17. Козлиные яички — лекарство от мужской импотенции.

Джон Бринкли, один из величайших аферистов в истории медицины 20-го века, стал одним из богатейших людей Америки, пообещав вылечить мужскую импотенцию с помощью имплантации козлиных яичек в мошонку мужчины. Конечно же, все это оказалось опасным безграмотным методом и стоило жизни многим беднягам, осмелившимся довериться этому клоуну.

18. Каннибализм — лекарство от мышечных судорог.

Пациентам, которые заработали тяжёлым физическим трудом мышечные судороги, постоянные головные боли или язву желудка, врачи Древнего Рима и Египта выписывали эликсир, в котором содержалась человеческая плоть, кровь и кости. Серьёзно. Это была так называемая трупная медицина, подобные лекарства использовали довольно часто, и о них сохранилось немало записей. Римляне, в частности, были, наверное, самыми большими фанатами этого способа лечения. Они считали, что кровь павших гладиаторов может излечить эпилепсию. Это привело к тому, что некоторые купцы собирали и продавали кровь убитых гладиаторов и неплохо на этом зарабатывали.

19. «Сахарная кома» могла вылечить вас от шизофрении.

Было время (даже в 20-м веке), когда с людьми, страдавшими от сильных психических расстройств, например шизофрении, обходились хуже, чем с животными, и это не преувеличение. Пациенту с сильной депрессией или шизофренией, скорее всего, делали лоботомию. Но некоторым счастливчикам прописывали более «человеческое» лечение, например инсулиновую кому. Несмотря на высокий риск (летальных исходов было куда больше, чем успешных), инсулиновая кома стремительно набирала обороты по всей Европе, и для этой процедуры даже построили немало специализированных отделений. Стоит ли говорить, что наряду с лоботомией и другими бесчеловечными способами лечения инсулиновая кома была ещё одной неудачной идеей, очернившей имя психиатрии.

20. Малярия, лечащая сифилис.

Для начала стоит сказать, что малярия действительно может убить сифилис через лихорадку: температура поднимается достаточно высоко, чтобы убить бактерии, вызывающие сифилис. Это открытие сделал доктор Юлиус Вагнер-Яурегг, за что и получил в 1927 году Нобелевскую премию за «прорыв». Но со временем учёные поняли, что спасти пациента от одной болезни, только чтобы его добила вторая, — не совсем достижение.

21. Дельфинотерапия.

В Перу и некоторых других странах до сих пор считается, что если беременной женщины коснется дельфин, нейронное развитие плода станет намного лучше. Эта «дельфинотерапия» широко распространена в Перу, и беременные женщины со всего мира приезжают сюда, чтобы стимулировать развитие мозга своего ребёнка ещё в утробе. Организаторы подобных мероприятий утверждают, что высокочастотные звуки, издаваемые дельфинами, повышают и развивают нейронные способности ребёнка. Звучит как отличный сценарий для фильма Кристофера Нолана или Джона Карпентера.

22. Лоботомия.

Конечно же, этот варварский, ужасный и неэффективный способ лечения не мог не попасть в список. Лоботомия, которую во многих странах практиковали даже в 20-м веке, состояла из вырезания префронтальной коры — передней части лобных долей мозга. В результате процедуры пациент превращался в овощ. Самое страшное то, что изобретатель префронтальной лоботомии — Антониу Эгаш Мониш — в 1949 году получил Нобелевскую премию в области психологии и медицины «за открытие терапевтического воздействия лейкотомии при некоторых психических заболеваниях».

23. «Порошок сочувствия».

В Европе 16-17 века фехтование было самым популярным мужским занятием, но, к сожалению, оно же было причиной многих серьёзных травм и частых летальных случаев. Однако благодаря сэру Кенелму Дигби и его изобретению под названием «порошок сочувствия», эта проблема должна была быть решена. Как? Видимо, если фехтовальщик наносил эту мазь на свою рапиру (а состояла она из червей, свиных мозгов, ржавчины и кусочков мумифицированных трупов), то она помогала ране его противника быстрее затянуться. Этот процесс излечения сам Дигби называл «милосердной магией». Самое странное, что находились глупцы, покупавшие эту ерунду.

24. Резекция половины языка — лекарство от заикания.

Этот жестокий способ лечения по-прежнему применяется и в современной медицине в таких крайних случаях, как рак ротовой полости, когда часть языка удаляют, чтобы спасти пациенту жизнь. Конечно, сейчас подобные операции проводят под общим наркозом и с участием опытных врачей, которые знают, что делают. Но если бы вы были заикой в 18-м веке и искали способ решить эту проблему, доктора посоветовали бы вам удалить половину языка. И если пациенту повезло и он не умер от болевого шока и потери крови, то его проблема бы ушла просто потому, что он больше не мог говорить.

25. Трепанация черепа «спасала» от головных болей.

Мигрени, эпилептические припадки, умственные расстройства или травмы головы могли привести к болям или странному поведению. В древности единственным решением такой проблемы было просверливание в черепе отверстий (не стоит забывать, что анестезии тогда не существовало). А почему бы и нет? В конце концов, как лучше всего забыть о боли? Причинить человеку еще большую боль!