5.3 (дополнение)
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Обвинение женщины, мы пока еще не знаем в чем, но автор уже толсто намекнул что поступок должен вызывать стыд. тут же интересный момент, он пишет что "обязан известить", хотя мы знаем что это не было его обязанностью, и это было дело сугубо добровольное. Подобные допущения, нормальны для поэзии, стало быть не исключено что и далее будут подобные допущения. Так же мы узнаем что до адресата письмо не дошло

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Нам снова напоминают что адресат не получил письмо. Мы узнаем что в письме были пошлые слова (пошлый - низкопробный в духовном, нравственном отношении, чуждый высоких интересов и запросов, безвкусно-грубый, избитый, банальный; заурядный) без конкретики. Намек на бурную реакцию адресата которая должна была возникнуть при прочтении. Является допущением, поскольку предсказать реакцию невозможно. Автор даже скорее всего не был лично знаком с адресатом

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Снова нам напоминают что он не читал это письмо, и снова напоминают о грубости письма. Начинает вырисовываться позитивный и даже героический образ "нечитавшего". Снова упоминаются возможные эмоции адресата

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Достаточно неуклюжая конструкция с точки зрения поэзии, но к делу это не имеет отношения. Мы узнаем что адресат был ранен. Что письмо еще шло, и что автор считает что это к лучшему. В смысле письмо, а не рана.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

По сути то же самое что и перед этим, но мы узнаем что рана была смертельной

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Ну тут понятно. Его похоронили после боя. По версии автора "зарыли"

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Автор давит на чувство вины женщины, и одновременно намекает тем кто это будет читать (письмо то открытое) какая она бездушная тварь. Примеров ее бездушности пока нам не подвезли

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Ну тут понятно. Нам обьясняют. когда они получили письмо, и почему они вообще его читали

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Грубость. Возможно ради рифмы, но грубость

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Наконец-то нас посвящают в детали письма от женщины. Мы узнаем что она год знакома с новым мужем, а старый ей больше не нужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Тут все понятно. Живет хорошо. Муж не нужен и его аттестат тоже

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

Она предупреждает что писать больше не будет, и просит ее не утруждать (очевидно письмами ) т.е. не писать ей. Автор акцентирует внимание на фразе "не утруждал" и говорит что она специально искала побольнее слова. Как-то не клеится. То рисовали нам бездушную тварь, письмо которое способно свести с ума, а тут "не утруждал". Я очень хотел бы чтобы "не утруждал" это были самыми грубыми словами в мой адрес, но увы реальность жестока.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

Мы узнаем что это все письмо, никаких других "ужасов" в нем нет. Честно говоря я чувствую некоторое разочарование. Это как в трейлере игры графон, а на выходе мыло. Где тот бездушный монстр о котором автор говорил начале? Вся нечеловеческая грубость письма это "не утруждай меня больше"?

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Ага Симонов умирал умирал за нее, да так и не умер. И вообще я два раза не повторяю, не повторяю. Да я понял что для драматизму, и что "мы" это все, а не Симонов и адресат, а "солдат, солдат" для размера и ритма. Тут нам снова перечисляют се те нечеловеческой грубости слова "Муж, аттестат, не утруждай"

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.

Не хочу судьею быть но сужу, ага. Тут мы особо ничего интересного не узнаем, это начало мысли, которую автор продолжает дальше, в следующих четверостишиях

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Тут вот автор "нового мужа" уже просто называет "другим" и сомневается муж он не муж. Может хахаль просто?

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Ага только вот ее одну и защищает. Если бы не она то он и на фронт бы не пошел.Короче опять осуждение женщины. Мол он тебя защищает, а ты неблагодарная написала ему "не утруждай".

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
Тут мы узнаем, что по поводу "нового мужа" претензий нет, все претензии к словам. То есть если бы она написала это письмо по-другому, то се были бы довольны

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Завуалированное оскорбление

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Вода. Просто связка для продолжения мысли

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Да ну. Жены "отторжены войною"? Они вроде остались там где и были, это солдаты от них "отторжены войною". Начало обвинения.

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Что? Она виновата в том что солдаты перед боем ждут из дома писем?Да, да я понял. Но написано интересно

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

Прочитав ее письмо солдаты боятся получить подобное.

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Ну это уж совсем пиздец. Кеннеди тоже она убила? Я понимаю что допущение ради красного словца, но все равно. Не клеветала она ни на кого, и вообще писала не им, и не про их жен. А то что письмо какой-то бабы, даже не им адресованное заставило им сомневаться в своих женах, которые ни в чем не виноваты (иначе слово "клевета" тогда уж совсем никуда) так они сами себе злобные буратино.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

Прямое оскорбление

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Смысл ясен. По факту опять попытка вызвать чувство вины у женщины, и чувство отвращения к ней у стороннего человека

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

То же самое.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

То же самое.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

То же самое

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Откуда он знает о чем там? Я понимаю что письма были не запечатаны, а просто сложены треугольниками, но он вроде как "за нее умирал" а не в штабе сидел и проверял письма перед тем как отправить по адресу

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

Прямое оскорбление


В итоге что мы имеем?
Некая женщина написала письмо мужу в котором сообщила что у нее есть другой (новый муж, другой, муж не муж?) с которым она знакома год. У нее (у них?) все хорошо, муж (адресат) ей не нужен, и его аттестат тоже. предупреждает что больше не будет писать, и просит ее не утруждать (тоже не писать?). Муж (адресат) погиб в бою и был похоронен, ночью перед получением письма. Письмо прочитали однополчане, и попросили написать ответ Симонова. Он пишет ответ в которым осуждает (и при этом не хочет быть судьей) и даже неприкрыто оскорбляет женщину. В общем явно сгущает краски.

1.1 Я тоже вроде не говорил что мне безразлично и даже напротив. Я спрашивал почему она н имеет права этого сделать?
3.1 Нормальная причина, ничуть не хуже той другой, потому что ни той ни этой нет прямых подтверждений.
5.1 Опять таки мы не знаем почему она его бросила, да и аттестат вряд ли был в то время бесполезнымбесполезным
5.3 Ок. Попробую разложить все стихотворение по полкам, но в отдельном комменте, а то и так уже комменты километровые
5.4 Никак не влиял. Стало быть мужем можно было обозвать кого угодно как действительно мужа с которым она живет и трахается, так и просто парня который за ней ухаживает и с которым она может и не целовалась
5.5 Ничего я не додумываю, про детей это был просто пример. Ты спрашивал от каких обстоятельств это зависит, я тебе привел один из вероятных примеровпримеров. Как там на самом деле я не знаю.
5.5.1 Только если в этом будет необходимость
5.5.2 потому не идет отдельным пунктом что твоей психике насраь каким образом ее травмировали. Ни один психиатр не отличит психичесую травму нанесенную допустим изменой, от допустим нанесенной внезапной смертью близкого человека, либо от каких-то других причин.
5.5.2.1 Хочешь сказать что письмо от бабы пославшей тебе нахер -страшно травмирующий психику фактор, а вот когда половина твоих товарищей умерла в муках выхакивая легкие, то тут чистая физиология? Ну и кончно же они не знали что умирают, хлор превращающийся в легких в соляую кислоту никак на это не намекал.
5.5.3 Напомни, пожалуйста, а о я пролистал ине нашел.
5.5.3.1 Я не в курсе даже стало ли ей хорошо, я могу конечно домыслить, но в стихотворении об этом ничего не говорится.
5.6 Я тоже склонен считать что это худ. произведение, но обсуждаю его как описание конкретного реального случая.
5.7.2 Это страшное письмо даже их повергло в уныние, и они решили для поднятия боеаого духа солдат придать его огласке. Логично
5.7.3 Представь на минуту что ты споришь с собой, тебе кажется что твоя позиция правильна, твои аргументы истинны, а твой оппонент дурак...
5.7.3.1 Я думаю вообще никто не сохранил. А неважно потому что причиной может быть вме что угодно, или не быть.
5.7.3.2 Это если судить с твоей колокольни. Он написал гораздо более грубое, даже откровенно оскорбительное письмо, которое не несло никакой пользы никому, и было направлено на удовлетворение низменного желания поднасрать, отомстить.
П.С Я не могу отвечать на каждое твое предложение, я читаю пункт обобщаю и отвечаю, хотя некоторые я разбиваю на подпункты. Если тебя интересуют какие-то отдельные вопросы -акценируй на них внимание, выноси их в подпункт, или выделяй шрифтом.

1.1 О какой разнице речь?
3.1 Там сказано что у нее есть новый муж, а старый ей не нужен. Причинно-следственная связь не прослеживается, непонятно то ли ей старый не нужен потому что появился новый, то ли новый появился потому что старый не нужен. А это по-моему кардинальные различия
5.1 Правда - это всегда правда, ложь (обман) - всегда ложь (обман). се остальное от лукавого
5.1.1 Если бы я по какой-то причине, например постоянные скандалы, решил что лучше расстаться, или я бы встретил женщину, и понял что хотел бы быть с ней, а жизнь с женой меня тяготит, потому что на самом деле я люблю другую - я бы написал письмо ( если нет других вариантов, как можно рассказать об этом) и разорвал отношения.
5.3 Приведенные тобой "факты" - это просто твое понимание ситуации, где мизерное количество информации, поданной в стихотворении, дополнено фантазией умноженной на мировоззрение.
5.4 Извини я не знаю. Я только знаю, что не могу вспомнить ни одной страны где у женщины могло бы быть одновременно 2 мужа. Если Где-то и было такое, то точно не в стране советов.
5.5 Не упоминается - не означает что не было. Тут много чего не упоминается, например были ли у них дети? То что автор о них не упоминает отнюдь не означает того что они не существовали.
5.5.1 Я буду делать то что должен, и то что правильно. Если мне нужно пойти и купить хлеба, я пойду и куплю хлеба и не буду оббегать пол-микрорайона чтоб случайно не расстроить своим портретом какую-то бабку.
5.5.2 Измена не идет отдельным пунктом в списке разнообразных травмирующих психику человека событий. Но на пределе своих сил и возможностей человек иногда способен на большее чем обычно, примеровм может служить "атака мертвецов"
5.5.3 Во как? Видимо полную правду только ты один знаешь? Потому что я как-то не в курсе
5.6 Если ты уже зацепил политику, то ты мне напоминаешь наоборот ватников (потому что не все русские ватники) которые принимают пропагандистские сюжеты на веру, без каких либо доказательств, только потому что так сказал ведущий (поэт?)
5.7.1 Эта тоже не указана
5.7.2 Я предпочитаю правду "позитивности", ты, очевидно, предпочитаешь "позитивность" правде. Что предпочитал погибший офицер - не знает никто.
5.7.3 Здесь обе стороны воображаемы.
5.7.3.1 Нет. Суицидники психически больные люди, причина не важна.
5.7.3.2 Вопросы автору. Он же не такая "сука" как эта баба? Что же он опустился ниже ее уровня?

1.1 Спасибо, взаимно.
1.2 Пусть. Это право каждого человека.
3.1 Там просто указан сам факт его существования, там ничего не сказано что именно из-за него она разрывает отношения.
5.1 Опять таки без понятия. Я на ее месте сообщил бы правду для того чтоб поступить честно, просто сделал бы то что должен. А какими мотивами руководствовалась неизвестная мне женщина я не знаю.
5.3 Для логических умозаключений в стихотворении слишком мало фактов.
5.4 В данном контексте слово "муж" не значит вообще ничего. Может с "мужчиной" хорошая рифма пропадала, ведь "не нужен" уже не подойдет. На самом деле я уже не раз говорил о том моменте, где автор сам сомневается муж он ей или нет. Поэтому скорее всего у нее просто появился мужик которого автор окрестил "новым мужем" для рифмы, ну и для более драматического противопоставления, контраста между "новым" и "старым".
5.5 Может и писал бы, все зависит от обстоятельств. Тем более мы не знаем кто там, как и кому писал.
5.5.1Ну извините. То что у кого-то там растет давление от моей физиономии, или моих поступков, на которые я имею полное право, это личные проблемы этих самых гипертоников.
5.5.2 Разговор был не об измене а о моральной истощенности, боевом духе и т.п. Случаи "второго дыхания" и веселой неистовой безысходности известны.
5.5.3 Это письмо несло правду, а это уже хорошо.
5.6 Во-перых: Неизвестно изменяла ли она. Во-вторых: Я без понятия были ли они вообще друзьями, хоть когда-либо
5.7.1 Ты акцентируешь внимание на том, что ты считаешь причиной.
5.7.2 При чем тут "тебе бы"? Я не хочу чтоб от меня жена уходила, мне это не принесет радости, но я понимаю что она сама хозяйка своей судьбы и имеет право распоряжаться ею. Если это честный разрыв, без измен, то мне не за что порицать женщину.
5.7.3 Если ты думал меня переубедить, то зря ты это затеял. Тем более , небось не первый день в интернете и должен понимать что все равно каждый останется стоять на своем. Этот поэт, был с ней гораздо более грубым, тем более что он этим письмом доказал? Он сделал лучше? Воскресил убитого? Выиграл войну? Нет, просто из чувства "праведного" гнева решил поднасрать ей, надавить на чувство вины. Что хорошего несло это письмо? Нельзя было просто промолчать?

1.1 Почему нет = в обязательном порядке? Если и это непонятно, то тогда извини у меня больше не осталось вариантов.
1.2 Просто так не бывает, всему есть причина. Желание "попробовать чужих хуйцов" это тоже причина. Человек не может контролировать свою химию, если такое желание появилось, и оно достаточно сильное чтоб его невозможно было выбросить из своей головы, то лучше честно разорвать отношения и пойти пробовать хоть конские, вместо того чтобы пробовать их тайно.
3.1 В тексте вообще причина разрыва не указана.
4. У меня вопросов вообще нет. Я вроде давно сказал, что если обсуждать это то только как реальную историю, которую автор попытался изложить, обсуждать же стихотворение как художественное произведение нет смысла. Автор сказал что она неверная жена - значит она неверная жена, и никаких доказательств этому не нужно. Он сам себе доказательство.
5.1 Вот уж не знаю. Как не знаю всю ли правду она сообщила, и правду ли вообще.
5.2 Обман он в и в африке обман. Я например, не хочу чтоб за меня кто-то решал что для меня будет лучше и на основе этого лгал мне. Я хочу знать правду, всегда и любую, а там я уже сам решу нужна она была мне или нет, потому что этого лучше меня никто не знает.
5.3 В чем она его обманула? А моральный удар по кому-то там, это какая-то притянутая за уши провина.Тем более мы не знаем вообще задело бы его это хоть как-то, или ему вообще срать было.
5.4 Ну доказательств обратного тоже нет
5.5 Никаких доказательств этому нет. Нет даже доказательств что он как-то ей дорожил. Да и фактов самоубийств после таких сообщений меньше чем фактов отсутствия оных. также известны случаи когда солдаты в состоянии крайней физической и моральной истощенности внезапно начинали проявлять просто чудеса выдержки, выносливости и мужества. Тут можно долго гадать на кофейной гуще, повлияло бы это на него, не повлияло бы.
5.6 (тут уже хер поймешь, скоро пункты как айпишники будут). На врагов мои моральные установки не распространяются
5.7 В стихотворении вообще не говорится о причине. Что впрочем логично, поскольку они прочитали только одно единственное финальное письмо. Нашла нового - порвала со старым. Что не так? А о похвальности ее поступка я ничего не говорил. Я просто не вижу причин по которым левые люди считают что имеют право ее порицать, причем обвиняя ее в грубости используют гораздо более грубые слова, чем те которые ей ставят в вину.

1.1"Почему нет" это для тебя "в обязательном порядке"? Так лучше ?
1.2 Да моя жена имеет право от меня уйти, она не моя собственность, не рабыня и не вещь. Это не преступление и не заслуживает порицания, она такой же человек как и я, и имеет полное право принимать подобные решения.
3.1 Неочевидно что причиной разрыва стал новый мужик. Разрыв мог назревать годами, и то что она нашла себе нового мужика (или он ее нашел) это могло быть уже следствием.
4. С мыслями автора я спорить не могу. Это его бал и он танцует так как хочет. Спорить есть смысл только если считать этих людей реальными, а если это вымышленные персонажи, то они именно такие какими их придумал автор, т.е. она шлюха, а он благородный и честный.
5.1 Ложь во благо тоже ложь. А вообще благими намерениями вымощена дорога в ад.
5.2 Есть такой термин ложь умолчанием. Что по сути не прямая ложь, но все равно обман
5.3 Не лгать у нее бы не вышло, ну никак. Если бы она не разорвала отношения, ей бы пришлось вести переписку с мужем, и лицемерно скрывать от него истинное положение вещей. Ну и пользоваться тем самым аттестатом, которым ей шпыняет автор.
5.4 Может она и была верной женой до последнего, а потом написала о том что она больше не жена ему.
5.5 Ты опять фантазируешь на тему, что она его убила бы этим. Но ты этого знать не можешь. Может это придало бы ему сил?
5.5 Ненавижу вранье в любом виде, но видимо это индивидуальное. Для тебя лучше быть обманутым, но не знать об этом, для меня напротив. Сообщение о разрыве не было бы для меня приятным, если только к этому давно все не шло, но я бы перенес это гораздо легче, чем сообщение о том что у меня за спиной несколько лет мне тайно рога наращивали. Вот во втором случае я уже не могу прогнозировать свои поступки, я просто не знаю к чему бы это меня привело. Может это и убило бы, но однозначно не честное расставание.

1.Почему нет это для тебя в обязательном порядке?
3.1 Это ты только что доказал что новый мужик стал причиной отказа от лейтенантского аттестата. Если лейтенантский аттестат это все на чем держались их отношения, то да, мужик стал причиной разрыва. Но мы не знаем так ли это
4. Это пересказ поэтом чужих слов. Может так рифма покрасивше ложилась?
5. Ну вот с этого надо было и начинать. Ты предпочитаешь сладкую ложь, а я горькую правду. Лгать, кувыркаться с другим мужиком и еще и лейтенантским аттестатом пользоваться? Это честнее и правильнее чем сказать правду? Однако...

1. Спасибо, я бы хотел чтобы, если до этого дойдет, мне об этом честно сказали. А тебе желаю чтоб твоя жена втайне наставляла тебе рога, и продолжала жить с тобой.
3.1 О том что именно этот другой мужик стал причиной разрыва, там тоже не говорится, как о причине вообще.
4.1 Прочитал - ничего не изменилось. Претензии к якобы грубости написанного ей письма, но в доказательство грубости приводятся какие-то смешные вещи «Не утруждай». «Муж». «Аттестат».
5. Опять таки не пойму какое? Обычное письмо, возможно в не совсем доброжелательном тоне, но вполне культурное, и самое главное честное.

1. А почему нет? Жена типа не человек?
3.1 Ну так я об этом тебе уже твержу несколько дней: давай не будем додумывать!
4. В тексте не доказано что она безсердечная скотина, единственное что ей вменяется это что она попросила не утруждать ее, а это просто смехотворная причина.
4.1 Кроме этого "неутруждания" в стихотворении больше нихрена нет. О каких подробностях ты говоришь?
5. Во-первых: нет жены - нет вины. Какая в черту вина у выдуманного персонажа? Во-вторых: если допустить что персонаж реальный, я не вижу в чем ее вина. Ушла к другому? По моему мнению, это лучше чем лицемерить, и превозмогая себя оставаться с человеком который тебе не нравится.

1. И что в этом плохого?
3.1 Нет не причина. Например причина может быть такой: "Я узнала что ты не коровник ходил чинить, а Нюрку драть в этом самом коровнике, гондон!" - "Прости меня! Это один раз было, а тут я на войне голодный, холодный и не высыпаюсь, и я все переосмыслил. Я люблю только тебя" - "Пошел нахуй! Я нашла себе нового мужика". А может и не быть. На самом деле мы не знаем какие причины. Нам показывают кусочек верхушки айсберга, да и тот пропущен через призму авторского субъективного видения.
3.2 Например потому что тот кому я пишу и так в курсе ситуации, поскольку она развивалась постепенно. И последнее письмо это просто чтоб поставить точку, и нет смысла в нем заново писать все то что уже было написано ранее.
4.Я о проблемах, а не о разрыве. Может она писала -писала о проблемах, а потом плюнула и последним письмом послала нахер.
4.1 >>И плохая она не потому, что "написала ему чтоб он ее больше не утруждал", а потому, каким образом это сделала.
А каким образом она это сделала?
5. Да