Что значит "не было роботов"? В виде прямо хотящих гуманойдоподобных роботов с ИИ, каких обычно показывают в фильмах, то да не было. А вот дистанционно управляемые тележки способные выполнять какие то работы, были.

Но вот откуда вы такие умные лезете с "лепесток нихуя не защищает". Да лепесток не идеальная зашита от радиации. Да в вообще не возможно создать идеальную носимую защиту от радиации, когда речь идет о таком пиздеце как работа на крыше разрушенного рекатора. Но лепесток очень хорошо фильтрует радиоактивную пыль* да не идеально, но дышать через лепесток на много порядков безопаснее, чем дышать радиоактивной пылью без него. Поэтому не стоит пренебрегать таким простым, дешевым и эффективным средством защиты.

* по поводу задерживания радиоактивной пыли. Можно провести эксперимент. Берем лепесток (тут надо делать поправку, что лепестки бывают разные и я как бы говорю про нормальные лепестки, а не про школьные поделки из марли и ваты, которые хоть и выглядят похоже, но работают во много раз хуже), заходим в непроветриваемый подвал и в течении получаса пылесосим воздух через лепесток. Потом берем дозиметр и делаем замер лепестка. С высокой долей вероятности (зависит от содержания радона в помещении) дозиметр будет реагировать на лепесток. Да больших цифр на экране прибора ты не увидишь. Но как наглядная демонстрация того, что лепесток смособен фильтровать радиоактивную пыль, вполне годится.

По поводу "техника не выдерживала радиации". Многие люди не понимают одного нюанса. Даже дешевый китайский смартфон способен пережить дозу которая для человека смертельна. А роботы которые там работали выдерживали на порядок большие дозы чем человек. Людей туда посылали вовсе не по причине, что в таких условиях техника в принципе не может работать. Она работала. И она далеко не один час там работала прежде чем накопить критическую для неё дозу. Людей туда посылали по банальной причине. Людей много. Робота ты выпустил, он сколько до времени там продаботал и сдох. И пускай он там продаботал во много раз больше чем может пережить человек. Но робот сдох и следующего завод произведет только через Х месяцев. А человек пускай он даже гораздо более нежное создание чем робот и ни о каких часах работы на крыше для человека уже не идет. Но за то людей много и их можно постоянно менять.

Ну смотри. Обычный человек живущий при МЭД 0.15 мкЗв/ч за 80 лет получает дозу в 0.1 Зв. То есть да, это не самая большая доза. И некоторые люди получали в Чернобыле на порядок большую дозу. В качестве литературного упрощения такая фраза вполне приемлема.

А по твоему она куда то делась? Её стало в разы меньше но она принципиально никуда не делась.

> Радиоактивная подкладка "Космос" с монацитом – минералом, из которого извлекают торий. Ее предлагалось класть под подушку или в матрац для улучшения сна.

Забавно, что сейчас продают примерно тоже самое, но у другой обертке. И люди хавают