Убивайте всех, Господь узнает своих...

Во время осады Безье (1209 год), города, где обосновались альбигойцы, папский легат Арнольд Амальрик, сопровождавший армию крестоносцев, так описывал произошедшее здесь:

«…В то время как бароны совещались о том, к каким уловкам прибегнуть, чтобы вывести из города католиков, слуги и другие люди низкого звания, а некоторые даже без оружия напали на город, не ожидая приказов вождей. К нашему изумлению, крича „к оружию, к оружию!“, за два или три часа они пересекли ров, перелезли через стены, и Безье был взят. Они не пощадили никого, всех предали мечу, почти 20 000 человек, вне зависимости от ранга, пола или возраста. После этой большой резни целый город был разграблен и сожжён. Так чудным образом осуществилась божья месть…».

Ему же приписывают фразу, сказанную при штурме города: «Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius» (Убивайте всех, Господь узнает своих). Согласно традиционной версии, это был ответ аббата на вопрос одного из вождей Альбигойского крестового похода о том, как отличить альбигойцев от католиков при взятии города.

Василий Ливанов и Виталий Соломин, Холмс и Ватсон, с любимцем Ливанова, его бульдогом Бамбулой, тоже участником фильма, сыгравшим роль ищейки Тори, без костюмов и жилетов. СССР, 1981 год.

Молодой Алан Рикман позирует с головой греческой статуи.

Молодой Рикман первоначально не собирался становиться профессиональным актёром, несмотря на любовь к этой профессии и своё участие в любительсткх постановках. По окончании обучения в Королевском колледже искусств, где он изучал графический дизайн, Алан работал по полученной специальности в газете, а затем, совместно с товарищами, открыл собственное дизайнерское бюро. Бизнес не был слишком удачным, доходы от него были минимальны, да и желание играть в театре не отпускало Алана Рикмана, а потому в возрасте 26 лет он закрывает дизайнерскую студию и поступает в Королевскую академию драматического искусства.

Здесь Алан Рикман с присущим ему прилежанием познает основы актерской работы. Параллельно он начинает играть в профессиональном театре, причем весьма успешно. Особенно удалась ему роль виконта де Вальмона в постановке пьесы «Опасные связи». Спектакль был настолько успешным, что его приглашают с гастролями за океан, на Бродвей. Именно в этой роли в театре его и заметили продюсеры первой части фильма «Крепкий орешек». Они пригласили Алана на роль главного отрицательного персонажа. Картина с Брюсом Уиллисом в главной роли стала чрезвычайно популярной, а молодой Алан Рикман получил путевку в мир большого кинематографа.

После этого актера стали приглашать на многочисленные роли отрицательных персонажей и только изредка ему доставались положительные герои. Однако Алан Рикман очень избирательно относился к выбору материала, над которым начинал работать, поэтому все его роли получались яркими и запоминающимися. Также гораздо больше внимание он уделял своей театральной работе, заявляя, что театр – это настоящее волшебство и его первая любовь.

Такой маленький, а уже вождь...

Показательным примером того, что родители позволяли маленькому Киму всякие вольности, служит это воспоминание Ко Ен Сук: «Когда племяннику исполнилось 8 лет, к нему пришли военные, нарядив его в генеральскую форму с настоящими погонами. Потом к нему пришли на поклон действующие генералы. С того момента он повелевает ими».

Девушка у картины с Пьеро. Франция, 1925 год.

Еще сто лет назад подобные этой фотографии изображения шокировали, и к примеру, в Америке 1920-х производство подобных открыток было строго запрещено. Французские фотокарточки, приоткрывающие нижнее белье и фрагменты обнаженных девичьих ножек, ввозили в США контрабандой и распространяли по тайным каналам. Посмотрите и почувствуйте разницу: намного более открытые наряды мы видим сегодня на любом пляже, да и даже на улице иногда, а подобные изображения можно встретить на рекламных плакатах в центре города.

Девушкам рисуют на ногах нейлоновые чулки. 1940-е годы.

В 1939 году компания DuPont подарила американкам революционную вещь — нейлоновые чулки, дешевле и прочнее шелковых и более привлекательные — а уже через два года подсевших на сексуальный будничный лук женщин постигло разочарование: страна вступила во Вторую мировую, и заводы стали выпускать вместо чулок нейлоновые парашюты, стропы и канаты.

Пропаганда военного времени призывала женщину не опускать планку внешнего вида — это было бы признаком упадка духа. Да и без указок сверху прекрасная половина нации, за день покупавшая около 4 миллионов пар, не смогла и не захотела смириться с потерей. Дороги назад, к толстому неэротичному хлопку, не было, и какой-то гений сообразил симулировать наличие чулок — мол, не сам предмет гардероба вызывает восторг у мужчин, а рождающиеся в голове фантазии, связанные с ним.

Самым простым способом было изобразить шов на задней стороне ноги, так могли помочь друг другу родственницы и соседки. Спрос был настолько велик, что тему подхватили специалисты по макияжу — на фото ниже фигурируют сотрудницы компании Max Factor. Салоны красоты предлагали все оттенки, в которых выпускались чулки. Самой популярной краской был коричневый подливочный соус, состоявший из смеси подкопченной соли, специй, воды и карамели, так что даже если возлюбленный разоблачал фальш-чулок, обходилось без разочарований — он мог с удовольствием и без вреда для здоровья целовать девичьи ноги. Или тереть о них недосоленной жениной котлетой.

Энтони Хопкинс во время подготовки к съёмке одного из эпизодов фильма "Молчание ягнят" (1991 год). Справа режиссёр Джонатан Демми.

Энтони Хопкинс основательно взялся за создание образа Ганнибала Лектера с самого начала, еще задолго до съемок. Он «перелопатил» просто огромное количество литературы, смотрел фильмы, слушал записи бесед с пациентами психиатрических клиник. Его усилия видны невооруженным глазом.

Актер приходил даже на судебные процессы по делам знаменитых убийц, насильников и психопатов, он много почерпнул для роли, находясь в окружении самых опасных людей Америки. Реальным прототипом образа для Энтони Хопкинса, послужил «милый старичок» Альберт Фиш, называемый «Лунным Убийцей», «Бугименом», «Серым Призраком» и прочими, не менее «приятными» именами. Фиш убил, а потом приготовил и съел, несколько маленьких детей. Об этом он, без всяческих зазрений совести, еще и написал в письмах, отправленных родителям несчастных малышей. Кстати сказать, что от прослушивания записей, сделанных реальными маньяками во время убийств, Джодди Фостер наотрез отказалась, это было слишком для нее.

Энтони Хопкинс, несомненно, самая настоящая звезда этого кинофильма, и огромная часть успеха держится именно на том образе, который он смог качественно собрать, словно мозаику, из множества психически нездоровых социопатов и преступников, увиденных и услышанных им. Например, долгий, завораживающий взгляд Чарли Мэнсона, когда он «таращится», не мигая, в первые же дни работы над фильмом заставил всю съемочную группу дрожать, как осиновый лист. Оператор Так Фудзимото делился тогда впечатлениями со своими близкими: «Когда он смотрит прямо в объектив, я до конца не понимаю, кто же это глядит, Хопкинс или сам Ганнибал Лектер проникает в потаенные уголки души, сквозь стекло и сетчатку моих глаз». Видимо, роль Хопкинсу удалась, не правда ли?

Хопкинс сумел сделать то невозможное, что не удавалось ни одному актеру, ни до, ни после него. За отведённое ему время в кадре, он приобрел не только всенародную любовь, но также и «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Принцесса Елизавета в форме Женского вспомогательного территориального корпуса (Auxiliary Territorial Service - ATS) у автомобиля «Остин Тилли» (Austin Tilly). 1945 год.

Принцесса Елизавета (будущая королева Великобритании Елизавета II) служила во вспомогательном территориальном корпусе с февраля 1945 года и получила квалификацию водителя и автомеханика. Справа в кадре находится санитарный автомобиль «Остин» (Austin K2Y 4x2 Heavy Ambulance).

Джейн Фонда в автомобиле разбирает колоду карт.

В 1982 г. вышло первое видео по аэробике от Джейн Фонды. Всю свою жизнь она занималась балетом, но после перелома ноги, полученного на съемках, ей пришлось изменить технику физических нагрузок. Постепенно образовался комплекс упражнений, которые Фонда объединила в свой курс аэробики, породивший одержимость фитнесом в среде "поколения бейбибумеров". За год продалось более миллиона копий видеозанятий от Фонды. Ни одна из видеозаписей спортивных упражнений не была с тех пор так популярна.

Мэрилин Монро, Паула Страсберг, актёрская наставница Мэрилин, и режиссёр Билли Уайльдер идут по улице. 1960 год.

На Мэрилин нехарактерное для неё платье, надетое ей в связи с тем, что у неё уже заметен животик - на тот момент она была беременна. Увы, но судьба лишила Мэрилин возможности иметь детей - она трижды была беременна - и все три раза её беременность заканчивалась выкидышами, из-за чего актриса страшно переживала - детей она любила и надеялась сама стать мамой. Всю нерастраченную любовь к детям она в итоге направила на животных - у неё жило множество разных домашних любимцев, от кошек до лошадей.