???? Rose want to play with you! Start Play: https://wondergirl22.page.link/29hQ?gqsz ???? [hs=109460ac97b79e6f32e26f401c10c8c6]

Позвольте мне вывалить эту коробку с СО2

ссылка на гифку

великолепный снимок звездного скопления Westerlund 2

Орудия убийства прошлого, настоящего и будущего

Считается, что подавляющее большинство мировых открытий и изобретений появилось не на пустом месте, а в результате острой жизненной необходимости. На протяжении веков наши предки были неизменно озабочены поиском надёжных способов защиты, дабы обезопасить своё существование.

Конфликтуя с соседями, обороняясь, нападая, вступая в кровопролитные войны, они старались дать своему роду возможность выжить. Поскольку люди никогда не прекращали враждовать, виды оружия в разных концах земного шара постоянно совершенствовались и модернизировались, и сегодня человечеству известна не одна сотня способов, как убивать себе подобных.

Каждый из нас не раз слышал о мечах, саблях, пушках, бомбах, винтовках. А вот о нижеприведённых видах малоизвестного или сверхсекретного оружия вы, возможно, вообще ничего не знаете.

Противотанковые собаки

Любителям животных лучше вообще пропустить этот абзац. Во время Великой Отечественной войны одна из советских воинских частей готовила собак – истребителей вражеских танков. Эти специально обученные собаки применялись Красной армией против танков вермахта. Дрессированная собака с укреплённым на её спине зарядом взрывчатого вещества забиралась под танк, заряд взрывался непосредственно под днищем танка, собака при этом погибала.

«Дора» и «Густав»

Сверхтяжёлые артиллерийские орудия на железнодорожном ходу создавались для разрушения линии Мажино — системы французских укреплений на границе с Германией. Орудия-гиганты весом более 1300 тонн были разработаны немецкой фирмой «Крупп» в конце 30-х годов прошлого века.

Первое орудие получило имя «Дора» в честь жены главного конструктора, а второе — имя «Густав» в честь директора фирмы. Несмотря на то, что пушки были на железнодорожном ходу, они были настолько тяжёлыми, что всегда сохранялся риск повредить железнодорожную колею во время их перемещения.

Кроме того, стрельба из самых больших в мире пушек отличалась неточностью, поэтому «Дора» и «Густав» почти не принимали участия в военных действиях. Густав был захвачен союзниками, а «Дору» нацисты уничтожили сами, чтобы она не досталась противнику.

Маду

Древнее индийское оружие маду немного напоминает диск «летающей тарелки» для спортивной игры, хотя выглядит такая «тарелка» всё же довольно странно. На самом деле, это одновременно средство самообороны и смертоносное оружие. Воины, использовавшие маду, закрывали щитом жизненно важные органы, ожидая благоприятной возможности нанести противнику ответный удар при помощи рогов.

Греческий огонь

Жидкая горючая смесь, названная «греческим огнём», впервые была использована византийцами во время морских сражений с арабскими завоевателями. «Греческий огонь» обеспечивал безопасность византийцев на протяжении нескольких веков и давал византийскому флоту несравненное преимущество над противником. Состав смеси, в которую кроме прочего входили сырая нефть и сера, держался в строжайшей тайне, а позднее был и вовсе утерян, поэтому сегодня никакой точной информации о нём не сохранилось.

Губная помада «Поцелуй смерти»

Губная помада с помещённым внутрь неё пистолетом кажется подлинным аксессуаром из фильма о Джеймсе Бонде. В реальности «Поцелуй смерти» использовали советские агенты во время холодной войны.

Сегодня экземпляр такой «помады» представлен в экспозиции Международного музея шпионажа в Вашингтоне. Он был найден на американском пропускном пункте в Западном Берлине. Металлический тюбик имел всего один 4,5-миллиметровый патрон.

Перезаряжать устройство не представлялось возможным, оружие использовали только в крайнем случае, причём агент должен был находиться в непосредственной близости от своей жертвы.

Кинжал халадие

Ещё один вид индийского оружия – кинжал халадие с двумя обоюдоострыми клинками получил распространение во всех странах арабского мира вплоть до Сирии. Если маду больше использовался для защиты, то халадие позволял воину, хорошо владеющему этим грозным видом оружия, атаковать сразу нескольких врагов.

Огненное копьё

Предшественник ручного огнестрельного оружия — «огненное копьё» впервые появилось в Китае в X веке. Копьё изготавливалось из бамбука, а его масса могла достигать десяти килограммов, поэтому оружие иногда ставили на специальный лафет. Подобные копья использовались и как снаряды, и как сигнальные ракеты. Такое оружие было очень популярно у крестьян, которые обычно применяли его для защиты своих деревень.

Bat Bomb или мышиная бомба

Bat Bomb не имеет ничего общего с популярным персонажем комиксов супергероем Бэтменом. На самом деле речь идёт об американском проекте времён Второй мировой войны по созданию одного из видов биологического оружия. Предполагалось прикреплять небольшие зажигательные бомбы с механизмом замедленного действия к телу живых летучих мышей, способных переносить груз, в три раза превышающий их собственный вес.

Американцы планировали сбрасывать специальные самораспаковывающиеся контейнеры с летучими мышами из самолётов на парашютах. Оружие предназначалось для японских городов, где домà часто строились из легковоспламеняющихся материалов. В основу проекта были положены знания о повадках летучих мышей. В поисках убежища эти млекопитающие обычно рассеиваются по территории и забираются в самые труднодоступные места, вызывая пожар и панику среди населения.

Первые проведённые испытания подтвердили эффективность мышиной бомбы, однако, последующие эксперименты были отменены, а все ресурсы перенаправлены на создание атомной бомбы.

Подводный немецкий танк

Немецкое командование задумалось над проблемой форсирования водных преград в момент подготовки к вторжению в Великобританию, которая была отделена от уже захваченной Франции проливом Ла-Манш.

В результате немецкие конструкторы разработали серию плавающих и ныряющих танков «Tauchpanzer», способных находиться под водой около двадцати минут на глубине до пятнадцати метров.

Предполагалось доставить танки баржами к побережью Великобритании, опустить их на дно, откуда они могли самостоятельно достигнуть берега и вступить в бой.

С отказом от высадки в Великобритании, немцы приняли решение переоборудовать танки для форсирования рек ввиду предстоящей войны с СССР. В дальнейшем «Tauchpanzer» использовались как обычные танки.

Болгарский зонтик

Помните знаменитую французскую криминальную комедию «Укол зонтиком» с неподражаемым Пьером Ришаром в главной роли ? Так вот трюк с зонтиком – это не плод фантазии создателей фильма. Французских сценаристов вдохновил реальный трагический случай, произошедший в 1978 году в Лондоне с болгарским диссидентом, писателем и журналистом Георгием Марковым.

Хотя преступника так и не нашли, считается, что Георгий Марков был убит агентом болгарского КГБ. Проходя через толпу людей, Марков споткнулся о чей-то зонтик и почувствовал лёгкий укол. На следующий день его стали мучить приступы тошноты, а ещё через несколько дней он скончался в больнице.

Полицейское расследование установило, что Марков был убит уколом зонтика особой конструкции, посредством которого в ногу болгарского журналиста была имплантирована капсула с рицином.

Оргàн

Это многоствольное артиллерийское орудие получило своё название из-за сходства с одноимённым духовым музыкальным инструментом. В отличие от пулемёта оргàн не был автоматическим оружием, все его стволы заряжались отдельно по очереди, и этот процесс требовал больших временных затрат.

Залпы могли раздаваться как одновременно, так и поочерёдно, в зависимости от конструкции оружия. Находясь на вооружении в различных армиях, оргàн претерпел множество модификаций на протяжении XVI-XVII столетий. Самой популярной стала разновидность оргàна, известная как «duck foot», названная так потому, что она действительно напоминала утиную ногу.

Смертоносные лучи Архимеда

Задолго до появления «греческого огня» математик и инженер Архимед создал и применил оружие, состоящие из нескольких подвижных зеркал. По свидетельству древнегреческого историка Лукиана, это оружие поражало цель на расстоянии при помощи направленного солнечного излучения. Так по приказу Архимеда римский флот был сожжён защитниками города во время осады Сиракуз в 212 году до нашей эры. Хотя многие современные историки подвергали сомнению правдоподобность этой гипотезы, студенты одного из самых престижных технических учебных заведений мира — Массачусетского технологического института опытным путём доказали, что смертоносные лучи Архимеда вполне могли использоваться для уничтожения деревянных кораблей.

Оружие из «Звездных войн»

В 2014 году экспериментальная модель лазерного оружия (Laser Weapon System), разрабатываемого по заказу ВМС США, была установлена на американском военном корабле, патрулирующем Персидский залив. Это оружие направленной энергии, в котором используются концентрированные мощные инфракрасные лучи, позволяет обороняться от беспилотных летательных аппаратов или лодок, приближающихся к судну на опасное расстояние. При этом существует несколько уровней нанесения ущерба от ослепления до физического повреждения.

Умная пуля

Многие слышали о новейших ракетах с лазерным наведением, однако мало кто знает, что, используя аналогичные принципы и технологии, человечество трудится над созданием ультраточного стрелкового оружия, работающего по принципу «одна цель – один выстрел». «Умная пуля» представляет собой миниатюрный снаряд с высокотехнологичной начинкой, поражающий цель на больших расстояниях и самостоятельно корректирующий отклонения от заданной траектории. При использовании таких пуль профессиональных снайперов смогут заменить менее квалифицированные стрелки. Однако на сегодняшний день стоимость таких разработок невероятно высока.

Плащ-невидимка

Речь пойдёт не о плаще Гарри Поттера. Учёные приблизились к созданию реального ультратонкого невидимого плаща, способного сливаться с любым фоном и скрывать любую форму, делая объект невидимым для невооруженного глаза. Поскольку освещение играет первостепенную роль в нашем зрительном восприятии предметов, по мнению учёных, предмет может стать невидимым при изменении длины световой волны. Хотя исследования и разработки продолжаются, сама подобная идея наверняка покажется абсолютным безумием среднестатистическому человеку.

Светодиодный фонарь-электрошокер

Рочь идёт о световом оружии ненасильственного использования, принцип действия которого построен на способности обработки человеком поступающей визуальной информации. Светодиодный фонарь-электрошокер подаёт информацию в слишком быстром ритме и с очень большой интенсивностью, перегружая мозг и вызывая дезориентацию в пространстве. Быстрая смена красок и чередование мощности импульсов может либо ослепить человека, либо спровоцировать у него приступ тошноты или рвоты.

Персональная винтовка PHASR

Добро пожаловать в будущее! Персональная винтовка останавливающего и раздражающего воздействия PHASR (Personnel halting and stimulation response rifle) — это лазерное оружие нелетального воздействия, разработанное Министерством обороны США и разрешенное конвенцией ООН от 1995 года. PHASR применяется для дезориентации и временного ослепления противника зелёным пульсирующим лазером.

Хотя подобное ослепляющее оружие существовало и раньше, принципиальное отличие PHASR в том, что такая винтовка не наносит непоправимый урон здоровью человека.

1943 год. Побережье Испании. Рыболовецкое судно поднимает на борт тело человека, в форме английского морского офицера, с чемоданом, пристёгнутым к запястью. Груз доставляют на берег, где за него берётся немецкая разведка. Медик, осмотрев труп, приходит к заключению, что офицер погиб не более пяти дней назад, выпав из самолёта и наглотавшись морской воды. Благодаря свидетельству, найденному в кармане, становится известно имя англичанина — майор Уильям Мартин.

Австралия.

 Около двух лет назад, автор этих фотографий стал очень сильно уставать от своего окружения, работы и многого другого. Время шло а жизнь пролетала мимо нашего героя с огромной скоростью и ничего интересного  в ней не происходило.  

 И вот раздражение и неустроенность достигли своей критической массы. Молодой человек уволился с работы. Купил хороший фотоаппарат и поехал путешествовать по всему миру. Последние два года он провёл в Австралии, живя в машине и зарабатывая необходимый минимум на бензин и еду. Затем он отправился в Японию, на Бали, Филиппины и Малайзию. 

 Перед вами небольшая часть его фотографий из путешествия по Австралии.

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.II): Этот Загадочный +VLFBERHT+

В прошлый раз речь зашла об изготовителях мечей 10-11 вв. И главным образом освещалось оружие с клеймом INGELRII — судя по количеству найденных образцов, это была довольно крупная кузница, снабжавшая оружием воинов Восточного и Западного франкских королевств. Но сегодня речь зайдёт о, без преувеличений, настоящем гиганте оружейного производства 9-11 вв. — о мечах с маркой +VLFBERHT+.

INGELRII был, как мне кажется, ближайшим конкурентом VLFBERHT'а. Во всяком случае, по численности группа INGELRII занимает второе место — порядка 20 мечей, против около 170 образцов с маркировкой VLFBERHT. Разница впечатляет. Однако надо помнить, что большинство VLFBERHT'ов было найдено за пределами христианских земель, там, где оружие обычно клали в могилы, в то время как INGELRII, в основном, найдены в границах христианских королевств, где оружие, как правило, имеет шанс быть найденным спустя столетия только если оно было потеряно. Таким образом, мы можем сказать, что количество мечей INGELRII было на самом деле гораздо больше, чем пара десятков. Но, даже если так, даже если INGELRII занимал основную долю на внутреннем рынке оружия и использовался, в основном, франками, то VLFBERHT был настоящим международным гигантом, интернациональным брендом своего времени.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ БРЕНД +VLFBERHT+

Реже всего, эти мечи можно найти при раскопках поселений (на карте пурпурная горизонтальная линия). Также немногочисленны находки в кладах, которые были обнаружены в регионах, где скандинавы совершали свои путешествия (зелёные ромбы на карте). Наиболее частые находки — это погребения. На карте они обозначены красными кругами, чьё расположение полностью совпадает с зонами, где к концу 10 — началу 11 века преобладала языческая вера. Их скопления можно видеть в Норвегии (крещение 999 г.), Финляндии (начало христианизации в 11 в.) и Прибалтике (крещ. 12 век — 1383 г.). Там же, где христианство укрепилось ещё в 6-7 вв., эти мечи оказывались случайной находкой, сделанной в руслах рек — жёлтые треугольники на карте. Также часто мечи находили просто лежащими в земле (на карте синий крест). Вероятно, в этих местах происходили сражения. Во всяком случае, большинство таких находок сделано на островах Балтийского моря и в прибрежной зоне, где часто бывали столкновения.

Большинство находок было сделано в Норвегии — 44 меча. На втором месте — Финляндия с 31 находкой. Сегодня считается доказанным, что мечи VLFBERHT изготовлялись где-то в Австразии в Рейнланде. Кузнецами были франки. Очевидно, что VLFBERHT пользовался большой популярностью у скандинавов. И это не смотря на то, что на территории, подвластной франкам, действовал запрет на продажу оружия северянам, иногда даже под угрозой смерти. Впрочем, любой запрет можно обойти, как показывает история, а контрабанда всегда появляется там, где естественный спрос встречает преграды со стороны власти. Но что делало VLFBERHT настолько популярным за пределами страны происхождения?

МАРКА № 1 В МИРЕ

Гарда и навершие украшены простым спиралевидным орнаментом. Меч датирован 9 веком. Стоит полагать, это один из первых мечей, которые были изготовлены в кузнице VLFBERHT, судя по ранней датировке. В отделке использованы золото и серебро. Рядом с мечом были найдены лук, два наконечника копий, топор и игорная доска. Предполагается, что хозяином меча был либо зажиточный бонд, либо локальный лидер. Год обнаружения 1928, экспонируется в Национальном музее Ирландии, Дублин.

Клинок изготовлен в Рейнланде в кузне VLFBERHT, о чём красноречиво свидетельствует надпись: "+VLFBERHT+". Навершие обёрнуто в лист серебра. Но далее скажу вам о детали, которая ускользает от глаз. Она раскрыта на 3 фото. Гарда снизу имеет подпись: "+HILTIPREHT+". HILTIPREHT — это имя мастера, изготовляющего рукояти в 9-10 вв. Всего найдено несколько рукоятей с такой подписью. Исследователи полагают, что мастерская Хильтипрехта локализовалась в Норвегии; как правило, эти рукояти обнаруживают вместе с другими предметами, ассоциируемыми с норвежскими викингами, а также стиль узора имеет общие черты с декоративной стилистикой, свойственной норвежскому ремеслу. Но, с другой стороны, имя написано латиницей, что не мыслимо для Скандинавии вплоть до 13-14 вв., да и имя Хильдибрехт вы скорее встретите в землях восточных франков (ныне Германия), нежели на Севере. Если только этот некто Хильдибрехт не был уведён в рабство викингами. Но, тогда не имело бы смысла ставить клеймо. Так что, по моей версии, Хильдибрехт был франком и изготавливал рукояти, находясь в землях франков, но делал их в стиле, пользовавшемся популярностью у норвежцев. То есть, он участвовал в контрабанде оружия на Север.

Но о чём говорит нам рукоять от +HILTIPREHT+ на клинке от +VLFBERHT+? VLFBERHT, в отличие от того же INGELRII предоставлял больше свободы покупателю, продавая не только мечи с собранной рукоятью, но и клинки отдельно, что позволяло покупателю провести "тюнинг" своего оружия на свой вкус. Для христиан-франков, быть может, эта опция не была столь существенной. В христианском мире зарождавшегося рыцарства подчеркнуть свой статус в иерархии позволяли иные атрибуты, такие как геральдика, наличие шпор и т.п. А вот для язычников-викингов богато украшенное в традиционном стиле оружие, зачастую, было единственным способом подчеркнуть свой необычный статус.

КРУПНЕЙШЕЕ ПРОИЗВОДСТВО В ЕВРОПЕ

Разумеется, при том, что до наших дней дошло порядка 170 образцов мечей марки VLFBERHT, и большинство из них — погребальные дары, клады или «потеряшки», то, руководствуясь той же логикой, что и в случае с INGELRII, можно утверждать, что фактическое количество выпущенных в кузнице VLFBERHT мечей за почти 300 лет её активности было намного больше и составляло тысячи, или, даже, по самым смелым оценкам, десятки тысяч мечей.

Ранние VLFBERHT'ы являлись классическими примерами мечей-каролингов, предназначенными для идущих на штурм пехотинцев. Более поздние образцы меняют свою форму и размеры и форму рукояти, все более становясь похожими на прототипы клинкового оружия для рыцарской конницы. Надписи, выгравированные на клинках, не отличаются особой аккуратностью, те же OTRITR, SININIS и INGELRII, которые я обозрел в прошлый раз, заклеймены гораздо более аккуратно, что говорит о том, что работа в VLFBERHT была поставлена на поток, практически на массовое производство, масштабами с которым некому было сравниться. Мастера едва успевали, поэтому гравировали клеймо марки наспех, откуда проистекала неаккуратность надписей. VLFBERHT'ов было на самом деле настолько много, что даже известно несколько находок, выполненных мастерами-подражателями, либо просто подделок более низкого качества.

Но все это вместе, и то, что технологии кузницы развивались, и то, что оружие модернизировалось, и бешеный темп и объёмы производства — все эти факты свидетельствуют о том, что на VLFBERHT работали сотни людей. Эта кузница была лидером и, вероятно, крупнейшей в Европе. Именно это позволило её кузнецам завоевать лидерство на международном пространстве и просуществовать более 200 лет. Закат титана оружейного производства приходится на 11 век, на десятилетия, предшествующие Крестовым походам.

VLFBERHT поражает своими масштабами. Вне сомнений, производство такого уровня в следующий раз в Европе появится не ранее 16 века. С 12 столетия формируются ремесленные цеха, которые не позволяли мастерам объединять свои усилия. Самые большие кузницы были при королевских дворах, но они обслуживали только двор. Все остальные кузнецы работали максимум используя труд подмастерьев или учеников. Возможность организовать что-то подобное кузнице VLFBERHT или INGELRII перестала существовать законодательно с 12 века на большей части Европы. А ранее, в 9 веке, когда зародился VLFBERHT, такая возможность была во многом ограничена отсутствием средств на содержание подобного производства. Так кто же мог себе это позволить?

Безусловно, VLFBERHT оставляет загадки, над которыми стоит поразмыслить, чем я и займусь в следующей статье.

Ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Чомчоев о сериале.

Анатолий Чомчоевыв, в 1988 году занимал должность начальника штаба оперативной группы особой зоны Чернобыльской АЭС.

Анатолий Чомчоев долго откладывал просмотр нашумевшего сериала: «Все спрашивали мое впечатление о нем, в итоге пришлось посмотреть. Из-за радиации у меня проблемы с глазами и слухом, поэтому просмотр занял много времени. Конечно, там много неточностей, но это художественное произведение, для мирового общества и понимания размеров катастрофы он хорош. События показаны мягче, там было намного страшнее».

В 1986 году Анатолий Чомчоев работал в Якутске в системе гражданской обороны Якутской АССР. Об аварии услышал по радио, потом прочитал в газетах, смотрел новостные сюжеты по центральному телевидению: «Я, как и вся страна, думал, что это простая авария».

На Чернобыльскую трагедию он не обращал внимания до 11 мая, пока не встретился с третьеклассницей, которая приехала из Киева.

— В то время дозиметрических приборов, которые исследуют микродозы, у нас не было. Зачем они нам, мы-то готовились к войне, а на войне большие дозы. Но родители настаивали и я попросил дозиметр у геологов, пригласил специалиста. Первым делом проверили зоб. И тут прибор начал зашкаливать. Тогда я понял, что Чернобыль это не шутка, что это не рядовая авария. Позвонил министру здравоохранения Ивану Ивановичу Местникову. Девочку отправили к нему, ее начали обследовать, назначили лечение. Дальнейшую ее судьбу не знаю.

Мне, как специалисту, пришлось вникнуть в это дело, и пришло осознание, что это крупнейшая мировая катастрофа. И чем больше я изучал эту проблему, тем отчетливей видел, что ликвидация ведется с нарушениями.

Из сообщений газет Чомчоев сделал вывод, что дезактивационные работы, которые начались на станции, проводились неправильно. Он направил письма в Штабы ГО РСФСР и СССР, в котором предложил свои методы и способы ликвидации аварии на станции. Два года велась переписка, дважды Чомчоева приглашали в Москву и только в 1988 году согласились с его выводами. 

В марте 1988 года его пригласили в Чернобыль начальником штаба оперативной группы особой зоны сооружения «Укрытие». Он руководил организационными и научными работами, проводимыми на станции.

Оперативная группа жила в Чернобыле в 18 километрах от зоны аварии. Самая большая радиация была в четвертом энергоблоке. Штаб размещался в третьем энергоблоке. Распорядок рабочего дня: в 6:00 — подъем, в 6:15 сдавали кровь, в 6:30 — завтрак, в 7:00 — выезд, в 7:30 начиналась работа на атомной станции. Обедали на станции. В 17:30 возвращались в Чернобыль.

Чомчоев руководил группой из десяти тысяч человек, которые отвечали за дезактивационные работы внутри атомной станции, в том числе и на четвертом энергоблоке, где произошла авария. Внутри АЭС проходили планерки командиров. Сначала совещались командиры бригад, после них — командиры полков, затем — батальонов и взводов. Пока шла планерка, солдаты стояли и ждали возле станции два часа, и за это время подвергались радиационному облучению. Видя все это, Чомчоев дал распоряжение, что планерка должна будет проводиться раз в неделю в дезактивированной зоне, в Чернобыле. 

— Моей задачей было уменьшить воздействие радиации на человека. Думаю, что с ней я справился. Настоял на выходных для солдат, об этом раньше и не думали. Когда я по приезде говорил, что отныне будут выходные, все думали, что я «чокнутый». Сократил оперативную группу из 10 тысяч человек до 2 тысяч за счет механизации работ. Военнослужащие вручную собирали радиоактивные осколки в ведро и спускались по лестнице с 80-метровой высоты. Сразу на второй день я потребовал соорудить механизм, который бы спускал ведро вниз. Молотки, которым пробивали крепкий бетон, были заменены на перфораторы. Сократил время работы на 5-ом и 6-ом блоках станции (так называемой третьей очереди) и на «грязных» от радиации территориях, в строящемся в 30 километрах от АЭС городе Славутиче.Строительство этого города начали еще в конце 1986 года, сразу после катастрофы на АЭС. Возле Чернобыля и Припяти было много могильников — бульдозером выкапывали яму и скидывали туда загрязненную технику. А мы сделали бетонные укрытия и заливали бетоном, чтобы несколько раз людей радиацией не облучать.

Вот так и жил два месяца. Должен был работать 60 дней, но на 58-й день у меня появились изменения в крови. Поэтому я стал руководить штабом из Чернобыля. Долго все перечислять, лучше поговорим о фильме.

Анатолий Игнатьевич говорит, что он давно не плачет, не чувствует слез, но когда смотрел фильм, не мог сдержать их.

— Нужно понимать, что «Чернобыль» это художественный фильм, предназначенный для большого круга мирового общества, это не для специалистов или одного обывателя. Работа сценариста и режиссера очень профессиональна. С моей точки зрения, они мягко сделали фильм. На самом деле все было намного страшнее.

— По мнению критиков, в кинофильме есть некоторые искажения. Но мне кажется это, наоборот, добавляет художественный драматизм, что ли. Во-первых, это то, что ликвидаторы все время пьют водку, а на самом деле в Чернобыле был «сухой закон». Водку не давали. Я много раз встречался с людьми, которые были в первые дни аварии, — профессорами Велиховым, Возняком, Игнатенко. Они все говорили, что водку никто не пил, за это могли уволить. А в фильме все время пьют.

— Дело в том, что в 1957 году была большая авария недалеко от города Кыштым Челябинской области — первая ядерная катастрофа в СССР. Там и появился этот миф — чтобы вывести радиацию из человека, нужно пить спиртное. У входа на АЭС стояла бочка с разбавленной водкой и кружкой на цепи. То, что создатели фильма знакомы с этим фактом, говорит о том, что они хорошо изучили историю атомной энергетики в СССР.

— Во вторых, в сериале все время курят. Но на ЧАЭС курение внутри атомной станции было строго запрещено.Курение в целом жестко пресекаетсяна атомных объектах. Ну, видимо, американцы не могут представить русского человека без сигареты, как Шерлока Холмса без трубки.Думаю, так они хотели показать русский характер.

— В третьих, в фильме шахтеры работают голыми. Но, естественно, никто голым не работал, это создатели фильма метафорично показывают тяжесть работы. Иначе, как покажешь?

— Что касается академика Валерия Легасова... Я приехал в год, когда его не стало. О нем очень много говорили. В целом биография реального Легасова отличается от биографии ученого из сериала. Он не был специалистом по реакторам — он занимался физической химией. В фильме Легасов это собирательный образ всех ученых-атомщиков, которые работали тогда. Я сейчас, к примеру, создаю новую атомную станцию, для этого нужно знать не менее 40 научных направлений, это не так просто. Один Легасов не может это все знать и делать. Поэтому через образ Легасова передали образ всех атомщиков. 

— В пятой серии Валерий Легасов выступает с докладом, но в жизни такого не было. Доклад очень хороший, четкий.

В 1993 году я в Бельгии на уровне ООН участвовал в конференции по радиационной безопасности Европы. Российская делегация была представлена академиком-метеорологом Юрием Антоновичем Израэлем, 18 академиками и докторами наук, один я был без научной степени. Но зато с основным докладом. Этот доклад был включен в библиографию Кембриджского университета.

— Если говорить еще про интересные факты, говорят, что радиация не ощутима. На самом деле это неправда. Когда заходишь туда, где высокая доза радиации, чувствуешь как бегут мурашки по голове. По-якутски говорят «куйахаҥ күүрэр». Об этом нигде не написано. Мы с биологами начали изучать это, но вскоре забросили. Даже по крови из носа можно понять какое это излучение, при альфа-излучении идет кровь, а когда гамма — нет. А то, что у радиации запаха нет, это правда.

Высокая доза радиации воздействует на вестибулярный аппарат, на глаза и на нервы. И люди становятся нервозными.

Конечно, Чернобыль отразился на моем здоровье, я почти не слышу, не вижу. У меня искусственный хрусталик. Из-за проблем с кровью почти год лежал в больнице после работы в Чернобыле. Но вы знаете, что я люблю изучать все досконально. По медицине написал две закрытые большие работы. Вылечился по своей схеме. Потом были проблемы с лимфоузлами, и мне сделали операцию, амбулаторно. Операцию провел главный онколог страны тоже по моей схеме. Но это уже другая история.

Десять лет назад начались проблемы с желудком, потерял 25 килограммов. Мне сказали, что это обострение гастрита, я понимал, что нет. Анализы подтвердили онкологию. Начал сам лечиться молоком якутской коровы из Эвено-Бытантайского улуса. Сейчас ем мясо, пью молоко только якутской коровы и поэтому живу тут.

Конечно, те события повлияли на мою жизнь, но я ни о чем не жалею. Моей задачей в Чернобыле было уменьшить воздействие радиации на человека и я с ней справился.

Сейчас Анатолию Игнатьевичу 66 лет. Он с женой десять лет назад переехал в дом на Вилюйском тракте. Однако это не означает уход от цивилизации: супруги активно пишут научные статьи, ездят на международные конференции, до прошлого года принимали детей в научный лагерь. Жизнь у них бьет ключом. 

— Мы содержим настоящих якутских коров. Уникальная порода, в целом мире их осталось всего около 300 голов. Наблюдаем за ними, пишем научные статьи. Несколько лет назад у Толи обнаружили рак, видимо, последствия аварии на Чернобыльской АЭС: он в те годы руководил штабом по ликвидации. Пошли метастазы, состояние здоровья резко ухудшилось. Его спасло молоко якутской коровы, в нем содержатся уникальные вещества, которые смогли побороть болезнь. Толя сейчас здоров. Свои исследования мы изложили в научных трудах, -— рассказывает по пути Диана Васильевна.

По словам дорожников, в этой местности видели медведицу с двумя медвежатами, но, к счастью, коров удалось быстро найти и пригнать их обратно. 

Пока хозяйка дома накрывает на стол, Анатолий Игнатьевич устроил для нас обзорную экскурсию по территории.

— Я вас разочарую, но солнечные панели и «ветряки» — это блажь для богатых, которым некуда девать деньги. Существующие технологии никогда себя не окупят и не смогут заменить электричество, — говорит он. — К таким выводам мы пришли еще шесть лет назад, потратив на это пять лет. Мы проверили столько солнечных панелей, лучшими оказались отечественные из «Роскосмоса». Они выдерживают наши морозы. Но максимум, что мы от них получаем — это телевизор включить и телефон зарядить. Одна солнечная панель дает заряд мощностью 1,5 кВт. Живем без холодильника, продукты храним в подполье. Холодильнику при первом запуске требуется 3 кВт. И за солнечными панелями нужен постоянный уход: из-за скопившейся пыли может в несколько раз снизиться эффективность.

Проводили опыты и с ветроустановками. В России нет таких ветров, которые могли бы обеспечить их стабильную работу. Раньше тут стояла более мощная установка, но мы ее убрали из-за неэффективности, она еще издавала инфразвук, неблагоприятный для здоровья человека. Одну оставили, чтобы наглядно показывать технику работы, и все.

Учитывая, что солнечные панели и ветроустановки еле-еле «тянут» мелкие бытовые приборы, глупо даже говорить об отоплении и энергоснабжении населенных пунктов. «Русгидро» активно строит солнечные станции, но это экономически необоснованно: все затраты включаются потом в тарифы, которые растут и растут. 

Мы про все наши опыты пишем и в правительство Якутии, и в российское, но всем удобно делать вид, будто нас нет. Выгоднее рапортовать об инновациях, умалчивая о многомиллиардных долгах по линии ЖКХ и энергетики.

Когда мы с Дианой поняли, насколько неэффективны солнечные панели и ветропарки, стали думать: где же выход? Сейчас я работаю над атомным генератором, это панацея от всего. В течение пяти лет я считал, просчитывал, анализировал, проводил опыты, поэтому уверен, что это правильное решение. Научную поддержку оказывает физико-энергетический институт Обнинска, где была создана первая в мире атомная электростанция.

Механизм до такой степени простой, что я боюсь его патентовать. Это не простой ядерный генератор, его принцип работы совершенно другой. Он не взрывоопасен, это за счет того, что охлаждение происходит не за счет воды, а за счет воздуха и конструктивно-технических решений. Чернобыльская станция работала на воде, там был риск взрыва. 

Вот такой атомный генератор нового поколения может обеспечить теплом и электричеством населенный пункт с населением 500 человек, причем бесперебойно в течение 50 лет. Станция не нуждается в заправке, обслуживании или замене запчастей. Представляете, сколько можно сэкономить за 50 лет? Якутия в страшных долгах по линии ЖКХ и энергетики, огромные суммы выделяются на северный завоз дизельного и котельного топлива. Всего этого можно избежать, если установить в населенных пунктах по одному генератору.

Кроме того, можно создать генератор большей мощности — до 10 МВт (обеспечит теплом, электричеством, горячей водой не менее 15 тысяч человек).

Из года в год я предлагаю руководству Якутии взяться за проект. Чтобы изготовить один образец для испытания, требуется 30 миллионов рублей. Затем начнутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (НИОКР, это займет два или три года). 

Суть в том, что я очень хочу, чтобы именно Якутия ухватилась за эту инновацию. Это то, что может перевернуть жизнь не только республики, России, но и всего мира. Я отнюдь не голословен, мои слова подтверждаются моими исследованиями. Проектом интересуются иностранные агентства, именно по этой причине я не тороплюсь с патентом. Как только все будет опубликовано, наши китайские товарищи сделают все до нас, испытают, а мы их уже не догоним. 

Также есть предложение от одного из подразделений «Росатома» заключить договор и проводить испытания на их полигоне, но я пока отказываюсь. В первую очередь я думаю о потребительской пользе, а с ними дело явно обретет другое направление.

— Есть генератор поменьше, у него мощность 15 кВт. Он может стать идеальным вариантом для охотников в лесной глуши или маленького села. Он стоит два миллиона рублей, работает в автоматическом режиме. 

Я постоянно пишу письма руководству Якутии, депутату Тумусову, сенатору Штырову, полпреду Дальнего Востока Трутневу, но мои письма остаются без ответа. В последние годы, если честно, начал уставать. Тщательно слежу за здоровьем, но я отнюдь не молод, и иногда закрадывается мысль, что не успею. С женой договорились: ждем еще два года, если здесь ничего не получится, то уедем за границу. Это не шантаж, а просто констатация факта: стране не нужны технические прорывы. 

Последняя надежда на указ президента РФ от 7 мая этого года о национальных целях и стратегических задачах. В пункте 11 о цифровой экономике и пункте 15 о модернизации генерирующих мощностей в удаленных и энергетически изолированных поселениях четко прописаны цели и задачи. Регионы должны предоставить свой план до 1 октября 2018 года, но повсюду информационная тишина: у кого ни спрошу, никто не знает, СМИ молчат. 

— Не думайте, что мы от всех иностранцев скрываемся, — смеется Чомчоев. — Сотрудничаем с японцами, вместе разработали перчатки и сапоги, которые выдерживают 50-градусные морозы. Все уже испытано, проверено, работает. 

Эти фото японок вовсе не фотографии

На первый взгляд может показаться, что это просто красивая серия фотографий японских девушек.

Каждая его картина невероятно реалистична и детализирована, поэтому во время просмотра не появляется и мысли, что это не фотографии.

На завершение каждого портрета художник тратит около месяца