Великобритания 7

Пандульф, герцог-мудила: лучшая история о средневековых предательствах

Эта история об одном из самых нелепых изменников в истории, запустившем настоящую машину безостановочного предательства, от которой он сам же и пострадал. Речь о Пандульфе Сицилийском, «Волке из Абруццо» человеке, которого можно назвать эталонным мудилой.

Нормандцы. Запомните этих ребят, они в конце этой истории вломят всем.

Для того, чтобы вы меньше путались, а также для того, чтобы привнести сюда элемент игры, я проставил после каждого предательства его порядковый номер в квадратных скобках. В этой истории их будет действительно много — считайте.

Все происходит в южной Италии приблизительно рядом с Неаполем в 1016-1038 годах. Никаких особых географических и исторических знаний для понимания не нужно — достаточно вспомнить, что тогда Юг страны принадлежал Византии, а остальное — фактически Папе Римскому и императору Священной Римской Империи, то есть, попросту, германцам. На этой-то почве и начался кровавый замес.

Вот Италия начала XI века — слишком много разных сил и все дерутся словно псы.

Если быть совсем достоверным, предательство началось не совсем с Пандульфа, а за несколько лет до этого. Многие местные жители, которые были под византийцами, спали и видели, как придет император-германец и освободит их от жадных греков. Один из местных правителей, Мелус, пытался восстать, хотя сам, вообще-то клялся Византии в верности до гроба [предательство 1] и даже сначала добился успехов. Но получив зуботычины, он бежит на Север. Там его принял и пожалел император германцев, так что сын Мелуса потом прибудет на родину, чтобы отомстить, но предаст свои идеалы и перейдет на сторону греков [а вот и 2].

Главное, что сделал Мелус — умудрился призвать в страну нормандцев. Те были потомками викингов, которые отхватили часть Франции, офранцузились, но остались диковатыми и воинственными. Вот отличный пример: за несколько десятилетий до того, вождь нормандцев принял христианство и в честь этого принес Иисусу Христу в жертву четыреста рабов — немного не разобрался в догматах религии. Исторический спойлер: потом эти нормандцы захватят вообще все: и Юг Италии и Сицилию и раздадут всем в округе по первое число, вплоть до арабов.

Войска Византии.

Бунт подавляют, но семена раздора посеяны — Папа чуть не получил инфаркт, пока армия греков бегала под стенами Рима и решала там свои проблемы. Но более того, его возмутило, что ради Византии его предали любимцы и агенты из крепости-монастыря Монте-Кассино [3]. Он попросил Генриха Святого, императора Священной Римской империи, о том, чтобы тот сделал что-нибудь, желательно кровавое и имперское. Болезный император-импотент Генрих II ел у Папы с рук и, конечно, согласился, хотя больше бы предпочел читать книжечки и сидеть в келье.

Войска Папы и императора пошли на юг навстречу византийцам. Они пришли не воевать, а бряцать оружием и бить себя в грудь перед греками. Это было два стада павианов, которые метают друг в друга дерьмо, бешено орут и потом спокойно расходятся по домам. Попутно германцы захватили город Капую, где и правил Пандульф, который до этого сидел под Византией и горя не знал. Осады почти не было, его сразу же предали горожане [4], которых он достал своим злобным и алчным поведением.

Император (в короне) пленяет Пандульфа.

Вот тут и начался настоящий цирк. Пандульфа повезли на казнь, но сжалились: все же казнить дворянина — это не курицу прирезать. С него взяли клятву о том, что он никогда не будет делать зла империи и Папе и через несколько лет отпустили домой. Как нетрудно догадаться, первое, что он сделал — наплевал на клятву [5] и заново захватил свою Капую. Ему бы не удалось сделать это, если бы не проходившая мимо армия Византии — те просто подошли к городу и тот сдался. Пандульф стал самым злобным правителем в этих местах — прибрал к рукам все вокруг Неаполя, сам Неаполь и некоторые баронства вокруг него, жег, грабил, угрожал и маниакально упивался властью. В общем, стал самой мощной силой на Юге Италии. Штука в том, что формально все это были территории Византии, которой он поклялся в верности и был, как-бы, вассалом. То есть, попросту, он предал их, как только почуял слабину [6]. Когда греки спохватились, было поздно — новым их императором стал слабоумный, и им стало вообще не до того.

Пандульф раздал всем вокруг пинков, затрещин и тумаков, возомнил себя правителем, равным императору и тут же поплатился за наглость. Почти все его вассалы и люди, которые только что дали ему присягу, в первый же удачный момент предали его [7]. Чуть ли не самую большую роль сыграли нормандцы: их супер-способностью было всегда выступать на стороне победителя, и они сразу смекнули что к чему. Пандульфа свергли и он снова остался с носом и едва не в цепях. Правитель Неаполя, который больше всех натерпелся от него, был так восхищен храбростью северных наемников, что дал им вотчину — из разбойников они стали настоящими дворянами. А их глава, Рейнульф, вообще стал зятем герцога Неаполя — настоящая идиллия и дружба народов.

Типичная крепость нормандцев в Италии.

Но Пандульфа не добили и он снова начал набирать силы для рывка. Знаете, что случилось позже? Нормандцы, которые буквально задницей чуяли, кто победит, тут же предали герцога Неаполя [8], того самого, который только что отвалил им земли, дворянский титул и вечную дружбу. Герцог, который был стар и пережил десятилетия интриг был настолько шокирован, что просто ушел в монастырь и умер там от горя (ну, или с чужой помощью). Все, кажется, начали понимать, куда дует ветер: белобрысые лоховатые дуболомы с Севера оказались самыми хитрыми, коварными и дипломатически подкованными в этих местах.

А вот и кульминация. Спустя кратчайшее время Пандульф неимоверно, неистово достает своих подданных, одна и та же история словно в дурацкой комедии повторяется в третий раз — жизнь не учит его вообще ничему. Взрыв происходит, когда он безнаказанно насилует племянницу своего племянника, то есть, попросту говоря, очень и очень молодую родственницу. Его племянник, Гвемар, восстает и, не будь дурак, призывает на свою сторону сразу всех тузов: императора Священной Римской империи, императора Византии и нормандцев. Византия не ответила (там все еще правил маразматик), но остальные среагировали моментально. Нормандцы легко и непринужденно предают Пандульфа [9], ради которого буквально вчера предали Неаполь (а позавчера, как помним, предали и его самого).

А вот Италия после того, как туда решили приплыть нормандцы. Зеленое — их королевство. Досталось всем, даже арабам.

Империя приходят на помощь, Пандульфа свергают, а главой всего итальянского Юга становится молодой красавец Гвемар, его племянник. Теперь уже император попадается на удочку: увидев «простодушных и честных» нормандцев, он повелевает, что отныне они — его личные вассалы. И это — невероятный прорыв: несколько лет назад у них не было ничего, кроме дырявой лодки и ржавого меча, и вот уже они главные любимцы Его Величества. Как вы уже догадались — вот так сюрприз — нормандцы наплюют на это и при первой же возможности предадут империю [10]. Когда-нибудь они захватят все эти жирные земли, выбьют отсюда и сарацин, и греков, и немцев и будут чуть ли не плевать Папе Римскому в бороду. Но это уже совершенно иная и не менее дикая история.

А тем временем, Пандульф бежит к своим давним союзникам, византийцам. Но они уже знают, что это за человек и бросают его в темницу, совершенно спокойно нарушив все договоренности и взаимные клятвы [11]. Вся Италия вздохнула с облегчением.

источник

Девушки из женского общества "Три Дельта" проводят досуг в общежитии. Техасский университет в Остине, 1944 год.

Конный советский разведчик Василий Журавлёв разговаривает с девушкой, которая была угнана на работы в Германию, а теперь возвращается домой. Имя девушки — Антонина Онищенко (уроженка Киевской области), при встрече с бойцом-разведчиком она благодарит за освобождение из немецкой неволи. Позади едет советская САУ ИСУ-122. 1945 год.

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

30 сентября - День Интернета в России.

Послание от заключенных 1954 года обнаружено на потолке театра в Нижнем Тагиле

20 апреля 1889 года в Австрии, в городе Браунау-на-Инне, близ границы с Германией, в 18 часов 30 минут, в гостинице «У померанца», родился мальчик, имя которого сейчас известно всему миру...

Боевой самолёт в обмен на пепси.

Выходя из суда, раздосадованный Джон пробормотал, что лучше бы на месте судьи заседала коллегия из тупоголовых представителей «поколения Пепси», не понимающих разницы между рекламой и товарным предложением.

На видео - тот самый рекламный ролик с Харриером за 7 000 000 очков:

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.