В одном из обсуждений одной картинки

Кто исполняет песню "Письмо к матери" в фильме "Калина красная"?

Песню на стихи Сергея Есенина “Письмо к матери” исполняли многие отечественные артисты.

Эдуард Хиль, Николай Сличенко, Александр Малинин. Этот список можно продолжать долго. Но самым проникновенным вариантом этой композиции многие слушатели считают исполнение песни заключенным в фильме “Калина красная”. Невольно эта песня проникает в самую душу, ведь поет её человек, который находится в неволе, вдалеке от семьи и близких, поэтому его чувства и эмоции являются неподдельными. Кто же исполняет эту песню в фильме?

На многих ресурсах в интернете исполнителем этой песни называют Николая Федоровича Пархоменко, который в молодости учился на режиссерском факультете Московского института культуры. Попав в неприятную историю, молодой человек получил срок и наказание отбывал в колонии поселения в Сибири.

При местном клубе Николай Пархоменко, имеющий специальное образование, часто выступал перед заключенными. После освобождения, Николай Федорович закончил институт и уехал в город Набережные Челны, где живет и по сей день. В 80-е годы он основал театр “Ника” и стал его бессменным руководителем.

Но если сравнить его фотографию с кадром, где поет песню заключенный в фильме, становится понятно, что это разные люди. Реальным исполнителем был заключенный Владимир Залуский.

Готовясь к съемкам фильма “Калина красная” Василий Шукшин пересматривал архивы спец хроники МВД. На одной из пленок он увидел заключенного, который исполняет песню на концерте в колонии. Этот отрывок режиссер решил вставить в свой фильм. Имя заключенного Владимир Ярославович Залуский, родом из украинского города Владимира-Волынского.

В тюрьму он попал за воровство гитарных струн из музыкального магазина. Вот так любовь к музыке и привела Владимира за решетку, где он так талантливо исполнил “Письмо к матери”. Как сообщили его родственники, Владимир Ярославович уже умер.

Сейчас уже точно не узнать, как сложилась судьба Владимира Залуского после освобождения. Знавшие его люди лично пишут о нем, как о хорошем и душевном человеке.

1943 год. Побережье Испании. Рыболовецкое судно поднимает на борт тело человека, в форме английского морского офицера, с чемоданом, пристёгнутым к запястью. Груз доставляют на берег, где за него берётся немецкая разведка. Медик, осмотрев труп, приходит к заключению, что офицер погиб не более пяти дней назад, выпав из самолёта и наглотавшись морской воды. Благодаря свидетельству, найденному в кармане, становится известно имя англичанина — майор Уильям Мартин.

Кроме документов при нём обнаружено: письма от отца и невесты, фотография девушки, билеты в Театр принца Уэльского и чек из ювелирного магазина на покупку обручального кольца. Англия требует от Испании ни в коем случае не вскрывать кейс, находящийся при майоре, и немедленно вернуть его в Лондон, но поздно: письма, с информацией о готовящемся вторжении союзных войск в Сардинию, а не в Сицилию, как предполагалось ранее, скопированы и отправлены Берлин. Гитлер реагирует незамедлительно и перебрасывает войска из Италии в Грецию, на Сардинию и Корсику.

Эта утечка считается одной из самых хитроумных операций Британской разведки по дезинформации противника. Майор Мартин никогда не покупал обручальных колец, потому что не было у него невесты, и в Театр принца Уэльского он тоже не ходил, да и самого майора Уильяма Мартина не существовало. На самом деле "майором" был бездомный алкоголик Майкл Глэндоур (Michael Glyndwr), покончивший жизнь самоубийством.

Глэндоура, под именем Уильяма Мартина, с офицерскими почестями похоронили в Испании. Таким образом, после смерти ему удалось стать полезней, чем он был при жизни. Подробней об операции "Минсмит" можно почитать в мемуарах Ивена Монтегю, человека, создавшего Уильяма Мартина.

Гроб с телом Садако Сасаки. 1955 год.

6 августа отмечается Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия.

Японская девочка Садако Сасаки стала символом трагедии в городе Хиросима, на который была сброшена первая в истории человечества атомная бомба.

Садако Сасаки родилась 7 января 1943 года. В момент взрыва, 6 августа 1945 года, двухлетняя девочка находилась дома, менее чем в 2х километрах от эпицентра взрыва. Взрывной волной ребенка вынесло в окно. Однако, Садако осталась жива, не получив ни царапины.

Первые признаки лучевой болезни у Садако появились в ноябре 1954 года. Однажды, участвуя в школьной эстафете, после бега девочка почувствовала сильную усталость и головокружение. Затем приступы стали повторяться все чаще. На шее и за ушами девочки появились сыпь и опухоли. В ходе медицинского обследования выяснилось, что у Садако – лейкемия (рак крови).

21 февраля 1955 года девочка была госпитализирована. В своих прогнозах врачи давали ей не более года жизни.

В больнице Садако часто навещали друзья. Однажды ее подруга Тидзуко Хамамото рассказала древнюю японскую легенду о том, что тысяча бумажных журавликов могут подарить исцеление даже тяжело больному человеку. Журавль в Японии издревле считался символом долголетия, счастья и бескорыстной помощи. Позже возникло поверье: если загадать желание и сложить тысячу журавликов, то оно непременно исполнится.
Садако принялась складывать фигурки из любого клочка бумаги - тысяча бумажных журавлей стали ее последней надеждой на исцеление. По одной версии, она успела собрать намного больше тысячи журавликов, по другой - только 644 журавля, так как силы покидали девочку слишком быстро. 25 октября 1955 г. Садако Сасаки скончалась, но ее друзья доделали бумажных журавлей после ее смерти, и на ее похороны собралось гораздо больше тысячи журавликов.
В 1958 году в Парке Мира в городе Хиросима была установлена статуя, изображающая Садако с бумажным журавликом в руке. На постаменте статуи написано:

«Это наш плач. Это наша молитва. Мир во всем мире».

Научный эксперимент «Биосфера-2» - рай, превратившийся в ад

В начале 90-х годов XX века американцы торжественно запустили научный эксперимент «Биосфера-2», участников которого поселили в настоящий рай на Земле. По крайней мере, так думали первое время, пока не выяснилось, что были допущены просчеты. В итоге рай для людей оказался настоящим адом, из который все они старались покинуть, как можно скорее.

Восемь человек, одетых в форменные футуристические комбинезоны, помахали огромной толпе журналистов и вошли в герметический шлюз, который располагался в аризонской пустыне. Воздухонепроницаемые стеклянные купола вмещали в себе пять ландшафтных модулей: джунгли, саванна, болото, пустыня и даже маленький океан с пляжем и коралловым рифом. Среди этой красоты располагался сельскохозяйственный блок, оснащенный по последнему слову техники, а также жилой дом, построенный в авангардном стиле. Также кроме людей внутрь были запущены около 4 тысяч разнообразных представителей фауны, включая коз, свиней и кур на ферме.
Весь этот ковчег должен был автономно просуществовать два года, питаясь тем, что росло под куполом, дыша кислородом, который выделяли растения, очищая и бесконечно используя одну и ту же воду. Этакая планета в миниатюре, нетронутая технической революцией, где восемь интеллигентных, просвещенных людей планировали заниматься простым физическим трудом, собираться за одним обеденным столом, музицировать в часы досуга и, наконец, работать ради великой цели, на благо науки. Чем не рай? Оказалось, не всё так просто...




Поначалу все было именно так, как они мечтали. Колонисты с энтузиазмом работали на полях фермы, проверяли работу всех систем, следили за бурной жизнью джунглей, ловили рыбу, сидели на своем маленьком пляже, а по вечерам ели великолепно приготовленный ужин из самых свежих продуктов на балкончике с видом на созревающий урожай. За зелеными грядками и стеклянной стеной фермы начиналась пустыня и горная гряда, за которой садилось солнце. Этот балкон колонисты прозвали «Визионерским кафе» – отсюда будущее казалось особенно радужным. После ужина устраивали философские дискуссии или импровизированные джем-сейшены. Многие взяли с собой музыкальные инструменты, и, хоть профессиональных музыкантов среди них не было, то, что получалось, на волне всеобщего энтузиазма казалось авангардной музыкой будущего.
Примерно через неделю главный техник «Биосферы» Ван Тилло пришел на завтрак очень взволнованным. Он объявил, что у него есть странные и неприятные новости. Ежедневные измерения состояния воздуха показали, что проектировщики купола ошиблись в расчетах. В атмосфере постепенно сокращается количество кислорода и увеличивается процент углекислого газа. Пока это совершенно незаметно, однако, если тенденция продолжится, примерно через год существование на станции станет невозможным. С этого дня райская жизнь бионавтов закончилась, началась напряженная борьба за воздух, которым они дышали.




Во-первых, было решено как можно интенсивнее наращивать зеленую биомассу. Все свободное время колонисты посвящали посадкам и уходу за растениями. Во-вторых, они запустили на полную мощность резервный поглотитель углекислого газа, с которого постоянно нужно было соскребать осадок. В-третьих, неожиданным помощником стал океан, где оседало некоторое количество CO2, превращаясь в уксусную кислоту. Правда, кислотность океана от этого постоянно росла, и приходилось использовать добавки, понижающие ее. Ничто не помогало. Воздух под куполом становился все более разреженным.
Вскоре перед бионавтами возникла еще одна глобальная проблема. Выяснилось, что ферма в 20 соток при всех современных технологиях обработки земли способна обеспечить лишь 80% потребностей колонистов в пище. Их ежедневный рацион (одинаковый для женщин и мужчин) составлял 1700 калорий, что нормально для сидячей офисной жизни, но катастрофически мало при том количестве физической работы, которую должен был выполнять каждый житель «Биосферы». Поначалу ужин сервировали в виде шведского стола, однако вскоре из-за этого начали возникать серьезные конфликты, и еду стали накладывать каждому в тарелку, отмеряя буквально до грамма. Люди вставали из-за стола голодными и постоянно мечтали о лакомствах большого мира. Вечерние философские дискуссии заменили фантазии о том, что они съедят, когда выйдут на свободу. Кладовую, где хранилось главное лакомство бионавтов – бананы, после отвратительного эпизода с анонимным разграблением пришлось запирать на ключ. Перед тем как отдавать очистки свиньям, люди тщательно выбирали все, что можно было съесть самим. Банановые шкурки и ореховая шелуха шли за деликатес.
Однажды вечером Джейн Пойнтер, ответственная за ферму, призналась, что ей было известно о будущем продовольственном кризисе. За несколько месяцев до заселения она просчитала, что бионавтам будет не хватать еды, однако под влиянием доктора Валфорда с его представлениями о здоровой диете было решено, что эта нехватка пойдет только на пользу. Доктор, кстати, был единственным, кто не жаловался на голод. Он же продолжал настаивать на справедливости своей теории: уже через полгода «голодной» диеты состояние крови бионавтов значительно улучшилось, понизился уровень холестерола, улучшился метаболизм. Люди потеряли от 10 до 18 процентов массы тела и выглядели удивительно молодо. Они улыбались из-за стекла журналистам и любопытным туристам, делая вид, что ничего не происходит. Однако бионавты чувствовали себя все хуже и хуже.
Лето 1992 года стало для колонистов особенно сложным. Посевы риса были уничтожены вредителями, так что их рацион на протяжении нескольких месяцев почти полностью состоял из фасоли, батата и моркови. Из-за избытка бета-каротина их кожа стала оранжевой.




К этой беде добавился особенно сильный эль-ниньо, из-за которого небо над «Биосферой-2» почти всю зиму было затянуто облаками. Это ослабило фотосинтез джунглей (значит, и выработку драгоценного кислорода), а также снизило и без того скудные урожаи.
Мир вокруг них терял свою красоту и гармоничность. В «пустыне» из-за конденсации на потолке регулярно выпадали дожди, так что многие растения сгнили. Огромные пятиметровые де­ревья в джунглях неожиданно стали хрупкими, некоторые упали, сломав все вокруг. (Впоследствии, исследуя этот феномен, ученые пришли к выводу, что его причина крылась в отсутствии ветра под куполом, который укрепляет стволы деревьев в природе.) Стоки в рыбных прудах забились, и рыбы становилось все меньше. Все труднее было бороться с кислотностью океана, из-за которой гибли кораллы. Животный мир джунг­лей и саванны тоже неумолимо сокращался. Прекрасно себя чувствовали только тараканы и муравьи, которые заполнили все биологические ниши. Биосфера постепенно умирала.
Хозяева рая чувствовали себя ничуть не лучше. Количество кислорода в атмосфере постоянно снижалось и достигло 16% (при норме в 20%). Это сравнимо с разреженным воздухом гор, и обыкновенно человеческий организм быстро приспосабливается к этому состоянию. Однако из-за общего истощения колонистов горная болезнь не отпускала их. Бионавты начали быстро уставать, постоянно кружилась голова, они не могли уже выполнять работу в прежнем объеме. Но самым радикальным образом кислородное голодание сказалось на их моральном состоянии. Все чувствовали себя угнетенными, грустными, раздраженными. Каждый день под куполом происходили скандалы.
Главной причиной конфликта было то, что Аллен не разрешал бионавтам обнародовать их проблемы. Он продолжал делать вид, что эксперимент идет по плану. Половина колонистов (оба капитана, пиар-директор и начальница по научным исследованиям, то есть руководство) были абсолютно согласны с этой позицией. Они считали, что нужно пробыть под куполом запланированные два года любой ценой. Еще четверо бионавтов утверждали, что надо срочно запросить помощь международных ученых, чтобы понять, почему исчезает кислород. Также неплохо было бы заказать немного воздуха и еды извне.




Джейн Пойнтер, лидер группы, которая хотела просить помощи, так описывает начало конфликта: «Я убирала в загонах для животных на ферме. Голова ужасно кружилась, и приходилось поминутно отдыхать. С утра мы говорили о нашем положении, и я сказала, что оставаться тут и задыхаться – это какое-то сектантство. Я думала про все это, потом обернулась и увидела Абигайль, которая стояла у меня за спиной. У нее что-то было во рту... В следующую секунду она плюнула мне в лицо! Я растерялась и спросила: «За что?» «Сама подумай», – ответила та, развернулась и ушла».
Тем временем обычные зрители, которые каждый день приезжали целыми автобусами, чтобы посмотреть, что творится в гигантском человеческом аквариуме, и не подозревали, какие страсти там кипят. Они выстраивались вдоль стены, потягивая колу, жуя хот-доги, и люди в футуристических костюмах за стеклом казались им удивительно одухотворенными, настоящими героями фантастических книг и визионерами. Хотя, по большому счету, «визионеры» просто были очень уставшими и голодными.
Осенью 1992 года содержание кислорода под куполом опустилось до 14%. Доктор Валфорд объявил, что снимает с себя свои обязанности, поскольку более не в состоянии сложить в уме даже двухзначные числа. По ночам бионавты постоянно просыпались, так как активный фотосинтез растений прекращался, уровень кислорода резко падал и они начинали задыхаться. К этому моменту все позвоночные животные биосферы погибли.
Спустя год после начала эксперимента Аллен и Басс приняли решение разгерметизировать капсулу и добавить в атмосферу «Биосферы» кислород. Также они разрешили бионавтам использовать неприкосновенные запасы зерна и овощей из семенного хранилища. Это значительно улучшило общее состояние колонистов. Однако две враждующие группы так и остались в состоянии перманентной вой­ны, стараясь даже не разговаривать друг с другом.




26 сентября 1993 года, когда шлюз был торжественно разгерметизирован и люди вышли наружу, по их лицам можно было понять, что эксперимент провалился – изгнание из рая произошло в полной мере и навсегда. Биосфера оказалась непригодной для жизни.
Тем временем журналисты, прознавшие о добавке кислорода в атмосферу, раздули из этого огромный скандал и окрестили «Биосферу» грандиозным провалом столетия.
Так в чем же состояла эта таинственная проб­лема с кислородом? Когда ученые внимательно осмотрели плачевное состояние разоренных куполов, они пришли к выводу, что роковую роль сыграли цементные перекрытия. Кислород вступал в реакцию с цементом и оседал в виде окислов на стенах. Еще одним активным потребителем кислорода оказались бактерии в почве. Для «Биосферы» выбрали самый плодородный чернозем, чтобы естественных микроэлементов в нем хватило на долгие годы, однако в такой земле было очень много микроорганизмов, которые точно так же дышат кислородом, как и позвоночные животные. Научные журналы признали эти открытия главными и единственными достижениями «Биосферы».
На одной из внутренних стен «планеты» до сих пор сохранилось несколько строк, написанных одной из женщин: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависим от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить».

Служащие станции, на которую 9 лет приходил Хатико ждать своего хозяина, прощаются с ним после смерти верного пса. Хатико умер 8 марта 1935 года, так и не дождавшись возвращения умершего хозяина.

Хатико приходил на станцию в течение 9 лет до самой своей смерти в 1935 году, ожидая умершего от инсульта хозяина - профессора Уэно Хидэсабуро. Стал символом верности и преданности в Японии.

15 марта 1917 года последний император Российской Империи Николай ll Романов официально отрекся от престола (в пользу своего брата).

Одним росчерком пера были зачеркнуты миллионы жизней и изменены миллионы судеб...

По свидетельству историографа императорской семьи генерала Д. Н. Дубенского, находившегося в императорском поезде во время событий:

"Граф Фредерикс … вошёл в вагон, где мы все находились, и упавшим голосом сказал по-французски: "Всё кончено, государь отказался от престола и за себя и за наследника Алексея Николаевича в пользу брата своего Михаила Александровича, я послал через Рузского об этом телеграмму". Когда мы услышали всё это, то невольный ужас охватил нас".

Генерал Дубенский Д. Н. комментирует отречение словами "сдал, как сдают эскадрон… надо было ехать не в Псков, а в гвардию, в Особую армию".

Также находившийся в царской свите полковник Мордвинов А. А. так описывал эту сцену:

…"Возвращавшийся из вагона государя граф Фредерикс остановился в коридоре у дверей нашего купе и почти обыкновенным голосом по-французски сказал "Savez vous, l’Empereur a abdique" (Вы знаете, Император отрёкся от престола). Слова эти заставили нас всех вскочить…

Я лично мог предположить все, что угодно, но отречение от престола столь внезапное, ничем пока не вызванное, не задуманное только, а уж исполненное, показалось такой кричащей несообразностью, что в словах преклонного старика Фредерикса в первое мгновение почудилось или старческое слабоумие или явная путаница".

Пара молодых родителей из Финляндии задались целью сделать полное 3D-сканирование своего будущего ребёнка, после чего перенести получившуюся модель внутрь виртуальной реальности, чтобы его можно было не просто изучить во всех подробностях, но и показать во всей красе бабушкам и дедушкам. Согласитесь, это куда более интересно, нежели показывать родственникам чёрно-белые размытые УЗИ-снимки, глядя на которые довольно сложно понять, что перед вами ребёнок.Заручившись поддержкой знакомых, работающих в одном медицинском центре, родителям удалось воспользоваться ультразвуковой системой производства GE, чтобы отсканировать ребёнка. Родители пытались найти описание подобных случаев в Сети, но поиски не увенчались успехом. Вероятнее всего, это первый случай переноса образа пока ещё не родившегося ребёнка внутрь виртуальной реальности. Именно поэтому молодой отец связался с производителем УЗИ-аппарата, чтобы получить советы по конвертированию 3D-модели в подходящий для VR формат. Специалисты GE охотно поделились своим опытом и прислали подробные инструкции.

Данные сканирования обрабатывались профессиональным программным обеспечением osiriX, а затем доводились до ума внутри художественного 3D-редактора (какого именно – авторы статьи не уточняют). Получившаяся в итоге 3D-модель была перенесена в среду разработки Unity, которая неплохо адаптирована под все современные VR-устройства. Как только родители впервые надели VR-очки, у них буквально перехватило дыхание от нахлынувших чувств. Одно дело видеть ребёнка на экране, и совсем другое – видеть его в объёме буквально перед своим лицом. Даже понимая, что это всего лишь 3D-модель, потом чувств родителей был непередаваемым.80-летняя бабушка, которой тоже предложили ознакомиться с будущей внучкой, также осталась в восторге от первого в своей жизни VR-опыта. Конечно, вряд ли подобную технологию поставят на поток, но это ещё один пример того, что виртуальная реальность в будущем может шагнуть далеко за пределы исключительно развлекательной сферы.