Гражданская война в России

Эрнст Рём - преданный тем, кому был предан.

«Банды гогочущих, рыгающих и ржущих дегенератов, все крушащих на своем пути, разумеющих лишь язык кулака и пули. А во главе их всегда страстный, гибкий, смелый, обаятельный Эрнст Рём». Таков портрет штурмовиков и их командира, данный американской журналисткой Сандерс.

Я же из всех изученных прежде материалов вынесла представление о грубом, тупо храбром, внешне уродливом солдафоне, как раз под стать своей гогочущей, рыгающей банде. Но преимущество Сандерс, кстати, отличавшейся сдержанностью оценок и объективностью своих статей и при этом непосредственно наблюдавшей оригинал, нельзя просто проигнорировать.

В архиве Рудольфа Гесса я нашла письмо, завернутое в носовой платок. Эта часть архива попала к нам не через американцев, поэтому я держала в руках артефакт. Начав читать, я довольно быстро его закрыла и завернула обратно. Я и теперь испытываю неудобство при одном воспоминании. Это было объяснение в любви одного мужчины другому. Объяснение, должно быть, страстное вдвойне от чувства безнадежности, поскольку объект излияния Рёма, а письмо написано им, был традиционен, женат, к тому же ходил как тень за другим мужчиной. «Ты ходишь за ним как тень, за этим клоуном, не умеющим говорить по-немецки. И все мое существо — одна сплошная рана от того насилия, которое он чинит ежечасно над твоим прекрасным сердцем». Ну, перевод мой. Возможно, он в чем-то неточен. Дальше была совсем откровенная фраза, после которой я не стала читать дальше. Но сделала вывод, что, как это часто бывает в смертельном противостоянии политиков, помимо прочих есть еще и личный камень преткновения. В этом случае он звался Рудольф Гесс. Нашлось и подтверждение. После гибели Рёма во время чистки под названием «ночь длинных ножей» в Потсдаме застрелился его партнер. По свидетельству президента Гельдорфа — точная внешняя копия заместителя фюрера Рудольфа Гесса в возрасте примерно 25 лет. Не скажу, чтобы подобные вещи сделали образ Рёма как-то посимпатичней, однако определение «всегда страстное» из портрета журналистки все же получило объяснение. Хотя бы такое.

Что же до гибкости, смелости, обаяния, тут уж, видимо, дело вкуса. Хотя трусом Рём, безусловно, не был. В армии его уважали, чего не скажешь, например, о Гитлере. После войны Рём и Гесс оба вступили в добровольческий корпус. Но Гесс выполнял в основном эффектные агитационные полеты. Рём же занимался тяжелым делом: из бывших настоящих армейских штурмовиков, т. е. тех парней из регулярной армии, которых бросали в прорывы на самых опасных участках фронта, формировал штурмовой новодел СА для разгона демонстраций, драк с другими партиями и охраны мероприятий НСДАП. Вот эту свою функцию штурмовики Рёма обычно превращали в мордобой. Причем били даже тех, кто пришел просто поглазеть. Однажды во время такой свалки Гесс попросил шофера Гитлера Юлиуса Шрека быстренько подобрать несколько парней покрепче и встать в каре вокруг Гитлера, чтобы тому тоже случайно не накостыляли. Потом этот отрядик стал везде сопровождать фюрера, начал быстро расти и по предложению Геринга получил название охранного. Как вы уже догадались, из него и вылупились СС. Так вот, эти вечно дерущиеся со всем миром штурмовики Рёма никого, кроме него, не признавали и не слушались. Они в буквальном смысле слова ржали, когда ими попытался покомандовать гауляйтер Берлина Геббельс. Гитлер… он тоже был не указ. Его это бесило. Один из конфликтов с Рёмом даже закончился тем, что тот уехал в Боливию. Но потом Гитлер его вернул, потому что выпущенный коричневый джинн начал по-настоящему раздражать Рейхсвер, который к 32-му году был в 4 раза меньше СА. Это и определило судьбу Эрнста Рёма.

Если бы Гитлер решить отложить войну на 20 лет и занялся бы основательной чисткой генералитета, Рёма, я думаю, он терпел бы, не смотря ни на что. Но Гитлер внутренне настроился на войну через 7 — 8 лет и вынужден был опереться на старые кадры. Для генералов Рём с его 2-х миллионным к 33-му году войском был пугалом. А когда он уже после законного прихода нацистов к власти пригрозил второй народной революцией, тут уж завопила вся гитлеровская кормушка — Крупп, Шахт, Бош и остальные.

Всё это Рём прекрасно знал, но у него еще сохранялись кое-какие представления о чести, и он никак не ждал, что с ним попросту расправятся. Правда, Гесс сделал было попытку сохранить лицо и предложил ему застрелиться. Рём на это только рассмеялся. Он был уверен, во-первых, в своей коричневой армии, и, во-вторых, в Гессе, который, по его понятиям, просто не мог его, Рёма, предать. Но Гесс смог. А Рём этого так и не понял. Когда в камере его добивал Эйке, Рём хрипел: «Хайль Гитлер» и «Рудольф тебе за меня…» Дальше не произнесу. Так что к эпитетам Сандерс я бы прибавила еще «наивный».

(Елена Съянова).

Первая в истории хакерская атака произошла в 1903 году в Лондоне во время публичной демонстрации "Абсолютно защищенной" системы беспроводной связи в театре Королевского института. Маркони (изобретатель радиотелеграфа по версии Маркони) находился почти в 500 километрах от места и собирался передать сигнал в театр своему товарищу Джону Амброзу Флемингу.


До того, как передача началась, зрители вдруг увидели, что проектор в театре моргает морзянкой. Сообщение расшифровали, и оно оказалось нелицеприятным для Маркони и его команды. Демонстрация вскоре продолжила свой ход, как было запланировано, но всем уже стало понятно, что систему хакнули, и делать тут, в общем-то, больше нечего.


Защита радиотелеграфной передачи, по утверждению Маркони, состояла в том, что его передатчик и приемник работают на строго определенной частоте, и никто другой не способен создать и настроить свои приборы на ту же частоту. Сейчас у нас это вызывает лишь ухмылку, но сто с лишним лет назад обратное не было очевидным.


Через 4 дня после фэйла в Королевском институте хакер раскрыл себя в газете Times. Им оказался Невил Маскелайн, британский иллюзионист. Он хорошо разбирался в радио и пользовался им для выполнения своих трюков. Сделал он это, конечно же, не просто ради лулзов, а за бонусы от проводных телеграфных компаний, которые инвестировали тонну средств в развитие кабельных сетей и были не очень рады тому, что Маркони отбирает у них хлеб своим радиотелеграфом.


Маскелайн еще до этого происшествия построил 50-метровую мачту и перехватывал сообщения, передаваемые аппаратурой Маркони с кораблей на сушу. Маскелайн хотел привлечь больше внимания к огромной дыре в безопасности беспроводной системы передачи сигнала и устроил шоу с проектором и морзянкой.


После этого случая исследователи стали работать над перехватыванием, подавлением и прочими манипуляциями с беспроводныими сигналами. Простота, с которой Маскелайн хакнул систему Маркони, открыла глаза правительствам и привела к разработке систем шифрования, которые использовались в двух мировых войнах.

Люди - Земле

Бразильский фотограф Себастьян Сальгадо и его жена Лелия Делуиз Ваник Сальгадо посадили 2 миллиона деревьев за 20 лет, чтобы восстановить разрушенный лес, и даже животные вернулись. 

По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций, с 1990 года с Земли навсегда исчезли 129 миллионов гектаров леса, площадь, почти эквивалентная по размеру Южной Африке. Территория, примерно равная по размеру стране Панаме, теряется каждый год.
Приблизительно 15 процентов всех выбросов парниковых газов происходят в результате обезлесения, исчезают целые виды растений и животных.
Что делать для борьбы с этой масштабной экологической катастрофой?
Бразильский фотограф Себастьян Сальгадо и его жена Лелия Делуиз Ваник Сальгадо решили показать, на что способна даже небольшая группа энтузиастов в деле восстановления леса. 

Себастьян Сальгадо - известный фотограф, выигравший много крупных наград в области фотожурналистики и опубликовавший более полудюжины книг. В 1990-е годы он был потрясен, когда увидел, в его родной Бразилии исчезли пышные тропические леса. Его жена считала, что все можно восстановить. 

«Земля была такой же больной, как и я - все было разрушено, - сказал Сальгадо в The Guardian в 2015 году. - Только около 0,5% земли было покрыто деревьями. Тогда у моей жены возникла невероятная идея посадить этот лес. И когда мы начали это делать, вернулись все насекомые, птицы и рыбы, и благодаря росту деревьев я тоже переродился - это был самый важный момент ». 

Вместе Себастьян и Лелия основали Instituto Terra - небольшую организацию, которая с тех пор посадила 4 миллиона саженцев и возродила лес. «Есть одно существо, которое может преобразовать СО2 в кислород, - это дерево. Нам нужно посадить лес с местными деревьями, нужно собирать семена в том же регионе, где вы их сажаете. Иначе животные не вернутся », - сказал Сальгадо. 

В последующие 20 лет лес стал возрождаться. Вернулись, животные, птицы и насекомые. 

В общей сложности вернулось около 172 видов птиц, а также 33 вида млекопитающих, 293 вида растений, 15 видов рептилий и 15 видов земноводных - целая экосистема, восстановленная с нуля. 

Проект вдохновил миллионы, показав конкретный пример, как быстро восстановить окружающую среду при правильном подходе. 

Дерись как девчонка: Как женщины сражались на дуэлях

Неаполитанские страсти

Мировая литература при описании дуэлей отводит женщинам роль пассивных (или не очень) наблюдательниц. Зато женские поединки не обошла вниманием живопись: так, картина Хосе де Риберы «Женская дуэль» (1636),

 выставленная в мадридском музее Прадо, изображает вполне реальный поединок, произошедший в 1552 году в Неаполе. Две знатные горожанки — Изабелла де Карацци и Диамбра де Поттинелла — в присутствии десятков зрителей и испанского наместника сразились за любовь некого Фабио де Зересолы.

Вообще-то они были хорошими приятельницами — до тех пор, пока не влюбились в одного и того же мужчину. Красавчик Фабио де Зересола муками выбора не терзался и встречался с обеими сеньоритами, о чем они понятия не имели, пока не столкнулись все втроем на светском мероприятии. Не сумев поделить Фабио на словах, бывшие подруги договорились встретиться шесть дней спустя и по всем правилам сразиться на мечах и копьях.

Посмотреть на дуэль собрался весь Неаполь, включая испанского наместника. Соперницы, разодетые со всей возможной элегантностью (одна — в небесно-голубом, другая — в зеленом), прибыли на место встречи верхом и по сигналу рожка взялись за копья, а позже перешли на мечи. После долгого боя, в ходе которого участницы, к счастью, остались живы и относительно здоровы, победительницей была признана Диамбра. Неизвестно, достался ли ей в качестве главного приза ветреный Фабио, но о дуэли вся Европа говорила еще долго. А сто лет спустя художник Хосе де Рибера изобразил эту сцену, стилизовав ее, правда, под эпизод из истории Древнего Рима.

Дуэль по-английски

Восхитительную историю опубликовал в 1792 году один из лондонских журналов. Две английские дамы, леди Альмерия Брэддок и миссис Элфинстоун, наслаждались файф-о-клоком и чинной беседой, пока одна не заметила с невинным видом: «Вы были очень красивой женщиной!» — «Что значит „были“»?» — обиделась другая. «Нет-нет, у вас и сейчас очень достойное лицо, несмотря на следы увядания. Но 40 лет назад мужчины, наверное, не могли оторвать от вас глаз!» — «40 лет назад?! Да вы с ума сошли! Меня и 30 лет назад еще на свете не было!» — «О, тогда Артур Коллинз, автор „Книги пэров“, опубликовал вопиющую клевету в адрес вашей светлости! Он пишет, что вы родились в 1732-м».

После такого обмена любезностями дамам ничего не оставалось, кроме как встретиться в Гайд-парке и сразиться сначала на пистолетах, а потом на шпагах. Победила леди Альмерия, ранив соперницу в руку, а миссис Элфинстоун пришлось написать ее светлости письмо с извинениями.

Бой за герцога Ришелье

Так или иначе, когда герцог оставил графиню де Полиньяк ради новой пассии, маркизы де Несль, первая чуть с ума не сошла от ревности и немедленно отправила сопернице письмо с официальным вызовом. Встретившись в Булонском лесу, дамы взялись за пистолеты, и графиня неопасно ранила обидчицу в плечо. Результатами дуэли обе были поначалу довольны: одна чувствовала себя отмщенной, другая считала, что теперь, когда она пострадала за любовь, Ришелье останется с ней навсегда. Бедные дуэлянтки не знали, что, пока они выясняли отношения, герцог переключился на новую пассию.

P. S. Материала хватит ещё на поста два, так что если тема понравится, то продолжу выкладывать дальше.

Борьба за крестовую отвертку: история её изобретения

Крестовая отвертка — непременный атрибут любого набора инструментов. Но это сегодня в 1930-е она была принята технологическим сообществом далеко не сразу. 

Первое появление классических винтов под отвертки с «плоским» жалом датируется примерно XVI веком, в почти неизменном виде они существовали до начала XX века. 

К этому времени винты с прорезью уже вызывали множество нареканий, но были вне конкуренции из-за своей дешевизны. Недостатки «классических» винтов особенно ярко проявлялись при массовой сборке, в частности, в автомобильной промышленности. Во-первых,
жало не центрировалось, из-за этого механические шуруповерты часто соскальзывали, оставляя царапины на лакированных кузовных деталях. Во-вторых, при закручивании винты и шурупы часто «перетягивали», сворачивая головку или повреждая крепежные детали. Именно эти ограничения и собрался преодолеть американский изобретатель Джон Томпсон, в 1933 году запатентовав отвертку с крестообразным жалом и винт с соответствующей головкой. Однако попытка продать изобретение производителям метизов не увенчалась успехом. В 1934 году Томпсон познакомился с инженером Генри Филлипсом и изложил ему суть своего изобретения. Филлипсу идея понравилась, он выкупил права на патент Томпсона и организовал компанию Phillips Screw Company (она существует до сих пор). В 1936 году он усовершенствовал технологию и разработал способ массового производства винтов. Крестовые винты автоматически центрировали шуруповерт, а также не допускали «перетягивания» — жало инструмента просто проскальзывало. 

Однако и Филлипса везде поджидали отказы. Наконец ему удалось заинтересовать Юджина Кларка, президента American Screw Company, крупнейшего производителя метизов в США. Хотя инженеры компании возражали, Кларка так захватила идея, что он пригрозил «уволить каждого, кто скажет, что это невозможно осуществить». Угроза возымела действие, и компания, вложив в организацию производства полмиллиона долларов, начала выпуск винтов под «крест». В 1937 году GM впервые использовал эти винты в производстве моделей Cadillac. Результаты были столь блестящими, что уже к 1940 году все американские автопроизводители перешли на использование крестовых винтов, а производители метизов десятками выстраивались в очередь на покупку лицензии. Во время Второй мировой войны на использование этих винтов перешли и производители военной техники — танков и самолетов. 

С тех пор было придумано немало различных винтов — и под многогранники, и под звездочки различной формы. Но, несмотря на это, крестовые винты и шурупы (в англоязычных источниках они называются по имени изобретателя — Phillips) по-прежнему остаются стандартом, а крестовая отвертка является основой любого набора инструментов. 

1890. Бойня на ручье Вундед-Ни

Бойня на ручье Ву́ндед-Ни была последним крупным вооруженным столкновением между индейцами лакота языковой семьи сиу и армией США, и одной из последних битв Индейских войн. Бойней впервые это столкновение назвал генерал Нельсон Майлз в своем письме комиссару по делам индейцев.


Генерал Нельсон Эплтон Майлз

15 декабря 1890 года 40 полицейских-индейцев попытались арестовать Сидящего Быка в его доме. Это вызвало массовый протест и перестрелку в момент задержания. В результате были убиты Сидящий Бык, 8 его сторонников и 6 полицейских. После смерти вождя 200 членов его племени хункпапа, опасаясь репрессий, бежали и частично присоединились к племени миннеконжу под водительством вождя Пятнистый Лось, впоследствии известного под именем «Большая Нога».


1890. Группа индейцев племени миннеконжу во главе с вождем «Большая Нога». Реки Шайенн, штат Южная Дакота, 08 сентября



Пятнистый Лось и его племя, включая 38 хункпапа, 23 декабря 1890 года покинули резервацию Шайенн-Ривер, чтобы найти убежище в резервации Пайн-Ридж. Судя по карте исторических изменений «Большой резервации Сиу», основной подоплёкой конфликта могли быть не столько материальные трудности и религиозное возбуждение, сколько то, что обширные территории, разделяющие резервацию Шайенн-Ривер и резервацию Пайн-Ридж, были отняты у индейцев в 1889 году. Причем агрессию против индейцев резерваций начали именно вооруженные формирования правительства США. За все время «враждебности» и «восстания» не сообщалось ни об одном пострадавшем (гражданском) белом поселенце в окрестностях резерваций.


1890. Лагерь сиу на Пайн-Ридж примерно во время резни на ручье Вундед-Ни



29 декабря 1890 года отряд из пятисот бойцов и четырёх пушек 7-го кавалерийского полка США начал процедуру разоружения перехваченных индейцев народности Лакота — миннеконжу и хункпапа, приверженцев новой индейской религии.


Унтер-офицеры отряда C 7-го кавалерийского полка



28 декабря 7-й кавалерийский полк перехватил племя Большой Ноги на пути в Пайн-Ридж. Вождь, тяжело больной пневмонией, сдался без сопротивления, остальные индейцы также были измождены зимним переходом и не собирались оказывать организованное сопротивление. Кавалеристы доставили индейцев к ручью Вундед-Ни, где находился лагерь.


1891. Место событий с высоты птичьего полета. Январь



Ночью Большая Нога и его люди разбили лагерь, а хорошо вооруженные солдаты держали их в окружении. Утром прибыл полковник Джеймс Форсайт и принял командование над войсками. Многие индейцы не хотели сдавать оружие, поскольку охота была для них единственным источником существования. Полковник Форсайт игнорировал просьбы индейцев и послал небольшой отряд солдат обыскивать их типи. Крики индейских женщин, протестовавших против обыска своих жилищ, усилили напряжение индейцев и солдат. В какой-то момент прозвучал случайный выстрел, который спровоцировал хаотичную перестрелку. В ходе сражения погибло 25 солдат и 153 индейца, включая мужчин, женщин и детей. По некоторым источникам число убитых индейцев достигает 300 человек.Среди них был и Большая Нога.


1890. Убитый вождь племени миннеконжу «Большая Нога»



Считается, что некоторые солдаты были случайно убиты своими же товарищами, поскольку первоначально стрельба велась в хаосе с очень близкого расстояния, часть солдат находилась среди индейцев, а многие индейцы были уже разоружены и пытались отбиваться только ножами[. По некоторым свидетельствам в момент изъятия оружия мужчины и женщины племени были разъединены и после начала перестрелки солдаты открыли огонь из пушек по лагерю индейцев, где не было никого кроме женщин и детей, и над которым был поднят белый флаг.
...невероятно, но окружающие солдаты отрыли бешеный перекрёстный огонь по смешавшейся массе людей, и по индейцам и по нам, в то время как первый же залп пушек срезал множество женщин и детей, которые наблюдали происходящее со стороны...
— Хью МакГиннис, свидетельские показания


1890. Убитые женщины среди остатков индейского лагеря



Потом солдаты на конях стали преследовать и добивать разбегающихся во все стороны индейцев независимо от их пола и возраста. Но в отличие от бойни на Сэнд-Крик тела убитых индейцев не скальпировались и не расчленялись.


1890. Каньон Вундед-Ни. На переднем плане трупы лошадей, далее по дну оврага разбросаны тела индейцев




1890. Каньон Вундед-Ни. На переднем плане трупы лошадей, далее по дну оврага разбросаны тела индейцев



По разным источникам, от 51 до 150 индейцев сумели бежать или спрятаться и впоследствии были доставлены в резервацию Пайн-Ридж, которая была совсем недалеко от их стоянки, и куда они сами стремились попасть.


1890. Снимок сделан вскоре после бойни и демонстрирует захваченных вождей сиу под охраной кавалериста




1891. Вид выживших в резне. 1 января



За это сражение как минимум 20 военнослужащих полка были награждены высшей воинской наградой США — Медалью Почета


1890. Офицеры 7-го кавалерийского полка в Вундед-Ни



После трехдневной пурги военные наняли гражданских для захоронения мертвых индейцев. Заледеневшие трупы были собраны и похоронены в общей могиле на холме над артиллерийскими позициями.


1891. Братская могила индейцев лакота



Сообщалось, что четыре младенца были найдены живыми, закутанными в шали своих убитых матерей. Всего на поле боя было найдено убитыми 84 мужчины, 44 женщины, и 18 детей. Ещё как минимум 7 индейцев были смертельно ранены.


1890. Генерал Л. У. Колби с девочкой Зинткала Нуни (Потерянная Птичка), найденной на поле боя



Генерал Нельсон Майлз освободил полковника Форсайта от командования и инициировал судебное расследование, которое, однако, не проводилось как формальный военный трибунал.
Эдвард С. Годфри, капитан 7-го кавалерийского полка — «Я знаю, что солдаты не целились и были очень возбуждены. Я не верю, что они видели в кого стреляли. Они стреляли очень быстро, и, кажется, через несколько секунд перед нами не осталось ничего живого; воины, женщины, дети, лошади и собаки… пали под бесприцельным огнём.». (Годфри в чине лейтенанта служил во вспомогательном отряде во время разгрома 7-го кавалерийского полка в битве при Литтл-Бигхорн)


1890. После резни



Хью МакГиннис, рядовой 7-го кавалерийского полка — «Генерал Нельсон Майлз, который посетил место бойни после трехдневной снежной бури, насчитал примерно 300 покрытых снегом тел в окрестностях, в том числе на значительном удалении. Он с ужасом убедился, что беззащитных детей и женщин с грудными младенцами на руках солдаты преследовали и безжалостно убивали на расстоянии до двух миль от места перестрелки…» (МакГиннис, который во время бойни находился среди индейцев и был дважды ранен, пережил всех остальных участников этого события из 7-го кавалерийского полка и написал книгу «Я участвовал в бойне при Вундед-Ни»)


1891. Буффало Билл, капитан Болдуин, генерал Нельсон Эплтон Майлз, капитан Мосс и другие на месте бойни на ручье Вундед-Ни



Последующее военно-судебное разбирательство, организованное по инициативе генерала Майлза, пришло к выводу, что причиной неуправляемого развития операции были тактические изъяны в её организации полковником Форсайтом, а солдаты в целом старались избежать жертв среди не комбатантов. Полковник Форсайт был восстановлен в должности, а впоследствии произведен в генерал-майоры. Генерал Майлз обвинил полковника Форсайта в преднамеренной организации бойни. По его версии бойня на Вундед-Ни произошла по вине командира седьмого кавалерийского полка. Среди сиу был глухой индеец, по имени Чёрный Койот, который не слышал приказа сдать оружие и не отдавал свою винтовку двум солдатам. Полковник Форсайт, решив, что столкнулся со злостным неповиновением, приказал расстрелять лагерь с безоружными и полумертвыми от усталости людьми


1890-91. Возвращение скаутов Кейси после резни на Вундед-Ни



Реакция общественности в те годы на эту бойню в целом была благоприятной, что отражало многолетний страх и неприязнь белых колонистов по отношению к индейцам. Американская публика также полагала, что речь идет об уничтожении экстремистской религиозной секты, и в отличие от войны не-персе, в которой армия США понесла гораздо большие потери, симпатий к индейцам эта бойня не вызвала.


1891. Выжившие братья из племени лакота: (слева направо) Белое Копье, Рогатое Облако и Борода Дьюи.



В редакционной статье, посвященной этому событию, в 1891 году молодой редактор газеты Абердинский Субботний Пионер (Aberdeen Saturday Pioneer) Лаймен Фрэнк Баум, впоследствии автор книги Страна Оз, писал: Пионер уже заявлял, что наша безопасность требует полного уничтожения индейцев. Притесняя их в течение веков, нам следует, чтобы защитить нашу цивилизацию, еще раз их притеснить и стереть, наконец, этих диких и неприручаемых тварей с лица земли. В этом залог будущей безопасности наших поселенцев и солдат, которые оказались под некомпетентным командованием. Иначе в будущем нас ожидают проблемы с краснокожими, ничуть не меньшие, чем в прошлые годы.


1891. Кроу Дог со своей семьей у себя дома в резервации Пайн-Ридж. 16 января




Памятник на кладбище в Вундед-Ни, сфотографирован к 40-летию произошедших событий. Памятник возведен в 1903 году на месте массового захоронения жертв

Сурс

Немецкие женщины показывают фотографии мужей и братьев бывшим военнопленным, вернувшимся из СССР, в надежде, что кто-то из вернувшихся их встречал.

18 июня 1946 года Совет министров СССР принял постановление № 1263—519сс «Об отправке на родину больных и нетрудоспособных военнопленных немецкой и других западных национальностей».

В апреле 1947 года в Москве состоялась конференция министров иностранных дел СССР, США и Великобритании, на которой было принято решение о репатриации немецких военнопленных до 31 декабря 1948 года. Но на практике репатриация затянулась до 1950 года. Кроме того, репатриации не подлежали военнопленные, осуждённые за военные преступления.

В октябре 1955 года после визита канцлера ФРГ К. Аденауэра Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «О досрочном освобождении и репатриации немецких военнопленных, осуждённых за военные преступления», и из СССР были репатриированы более 14 тысяч немецких военнопленных, осуждённых за военные преступления. В общей сложности, из Советского Союза было репатриировано около двух миллионов немецких военнопленных.

Не все люди, заслуживавшие славы героев, её получили. И не все люди, что стали национальными героями, по-настоящему этого заслуживали.

Не все люди, заслуживавшие славы героев, её получили. И не все люди, что стали национальными героями, по-настоящему этого заслуживали. То есть подвиг, положим, был — достойный медали или даже ордена, но не всегда он адекватен оглушительному грохоту фанфар. История сержанта Кабрала, который для аргентинцев что-то вроде Матросова для россиян — хороший тому пример. Обессмертил он себя в первые годы Аргентинской войны за независимость, и надо сказать... А, обо всём по порядку.