Когда прошлое и будущие

Кир Булычёв (Игорь Можейко) в окружениии своих юных читателей. 1980-е годы.

Послание от заключенных 1954 года обнаружено на потолке театра в Нижнем Тагиле

«Россия — это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек». Можно произносить эти слова с гордостью, можно с презрением, но невозможно отрицать их правдивость. Русский — это действительно лихой северянин, часто возвышаемый или угнетаемый смертоносной стужей. Он всегда находит ледяную пустыню и делает её хотя бы на время своей. Теофиль Готье, побывав в России, писал о том, что на самом деле русские очень зябки, а не наоборот, как это принято думать на Западе. Если это правда, то тем таинственней тяга русского человека к полюсам. Сложно сосчитать русских полярников, снискавших вечную славу во льдах. Ещё сложнее — сосчитать тех, кто нашёл там бесславную смерть.

Русские, как и норвежцы, издавна связаны с архипелагом Шпицберген, названным так голландским мореплавателем Виллемом Баренцом. Поморы называли архипелаг Грумант, а норвежцы назвали его Свальбард. И русские, и норвежские матросы до возникновения морского права свободно промышляли в Баренцевом море, доходя до Шпицбергена. В XIX веке на Кольском полуострове норвежские и поморские тони часто соседствовали. Поморы вывозили выловленную треску как в Архангельск, так и в норвежский порт Вардё.

Они с норвежцами даже общались между собой на специальном профессиональном языке, состоявшем из около 400 слов, половина из которых имела норвежское, немецкое и английское происхождение, а половина — русское. Между XVIII и XIX веками Шпицберген считался terra nullius — ничейной территорией, и фактически никем не управлялся. Активное наступление на острова началось только под конец XIX века. Сначала туда пришли полярные исследователи: Фритьоф Нансен, Руаль Амундсен, Владимир Русанов, Эрнест Шеклтон, а затем угольные промышленники.

До революции Российская Империя была главным конкурентом Норвегии в борьбе за влияние на архипелаге. К несчастью, из-за революции Россия не смогла принять участие в подписании в 1920 году Шпицбергенского трактата, который определил международный статус островов. Однако в 1931 году советский трест «Северолес» выкупил все акции у добывающего там ещё с имперских времён уголь акционерного общества «Англо-русский Грумант», и шахта Грумант и Грумантское угольное месторождение полностью перешли во владение СССР. Сегодня на этой самой северной заселённой территории на Земле до сих пор существуют русские посёлки: Баренцбург, второй после Лонгйира по величине посёлок, и мёртвые Пирамида (норв. Pyramiden) и Грумант (норв. Grumantbyen). А Россия — единственная, кроме Норвегии, страна, поддерживающая своё экономическое присутствие на Шпицбергене и имеющая там генеральное консульство.

В XVII и XVIII веках Шпицберген использовался разными странами как база китобойного промысла, пока китов там почти полностью не истребили. Китобойный промысел в Российской Империи всегда был не очень сильно развит.

Со времён Петра русские начали продавать на архангельском рынке англичанам и голландцам всевозможную рыбу, ворвань, моржовую кость, хлеб и гагачий пух. Но китовое сало и ус едва добывался. Американцы зарабатывали на этом миллионы, и не у нас была воспета история капитана Ахава. Робинзон Крузо тоже уродился не в России. Но в 1743 году на Шпицбергене произошла история, содержащая в себе и образы Мелвилла, и дух Дефо. К сожалению, она уже не так известна, как почти 300 лет назад. Сегодня мало кто знает об Алексее и Иване Химковых, Фёдоре Веригине и Степане Шарапове. О них мы сегодня и расскажем.

История этих людей до нас дошла благодаря Петру Людовику Леруа (1699–1774 гг.) — экстраординарному академику по кафедре новой истории и учителю сына Бирона. В 1766 году он написал об этих людях книгу «Приключения четырёх российских матрозов к Ост-Шпицбергену бурею принесённых, где они шесть лет и три месяца прожили», составленную по рассказам самих матросов, с которыми он много беседовал. Позже книга была переведена на английский, голландский, итальянский, немецкий и французский языки, выдержала множество изданий и вызывала большой интерес у европейского читателя.

Всё началось с того, что житель города Мезени в Архангельской губернии Еремей Окладников снарядил и отправил судно с экипажем в четырнадцать человек для ловли китов и моржей в северных морях.

Курс был взят на Шпицберген. Однако из-за ветров корабль сбился с курса и подошёл не к западному берегу архипелага, где обычно останавливались европейские судна, а к восточному, именуемому поморами Малым Бруном. В миле от берега поморское судно сковали льды.

На корабле было оставаться опасно, пришлось найти место для зимовки. Штурман корабля Алексей Химков вспомнил, что в этих местах уже ранее бывали мезенские жители, и должна была сохраниться их избёнка.

Он и ещё три матроса — Иван Химков, Степан Шарапов и Фёдор Веригин, — отправились на её поиски. Так как расстояние до берега было больше километра, а идти приходилось по льдинам, поморские китобои пошли почти налегке. Ружьё, порох с пулями на 12 зарядов, топор, котёл, 20 фунтов муки, ножик, трут, огниво и табак с трубками. Вот и весь нехитрый запас, что они взяли с собой на первое время.

К счастью, в четырёх милях от берега они нашли желанную, хотя и прохудившуюся хижину. Она оказалось очень просторной, как и все поморские избы: 3 сажени в ширину и высоту, и 6 саженей в длину, с сенями и горницей. Топилась изба по-чёрному, то есть у глиняной печи внутри не было трубы и дым выходил через окна и двери, не достигая пола и не причиняя беспокойства.

Но долго радоваться не пришлось. Поутру, вернувшись к берегу за съестными припасами и остальными товарищами, матросы обнаружили, что ни судна, ни льда, сковавшего его, уже не осталось. Никаких новостей об этом судне уже никогда не было получено, а, стало быть, его со всем экипажем погубила буря.

Так началась поморская робинзонада.

На промёрзшей и бедной лесом земле, с двенадцатью пулями и топором морякам нужно было обустраивать себе жизнь. 12 пуль на первое время обеспечили несчастным морякам 12 сайгаков, а топором они сколотили раздвинувшиеся брёвна избы.

Несмотря на то, что описываемые события происходили почти триста лет назад, подобная ситуация для поморов тогда была не такой уж безысходной. Поморы невероятно трудолюбивы и выносливы. Каждый из них прекрасно разбирался в плотническом деле. А холод для людей, которые ловили рыбу, стоя в воде до 10 градусов, был не так страшен, как для современных изнеженных горожан.

Да вот только, как уже было сказано раньше, на островах с деревьями было всё очень скудно, а печь надо было чем-то топить. И здесь нужно сделать интересное отступление.

К берегам Шпицбергена, Исландии, Гренландии, Новой Земли и других островов во время штормов часто прибивает стволы деревьев. Это обычное явление, описываемое у многих путешественников. Но самое интересное в нём то, что множество прибиваемых к северным островам стволов начинали свой путь, свалившись в сибирские реки вроде Ангары или Иртыша. И даже сегодня тысячи образцов древних сибирских елей и лиственниц хранятся на берегах Гренландии и Шпицбергена, позволяя дендрохронологам изучать климат сто- и даже десятитысячелетней давности.

Благодаря этому занятному явлению у четверых матросов и была возможность топить печь. Плюс ко всему, помимо деревьев на берег выбрасывались и останки разбитых кораблей, среди которых они нашли доску с железным крюком и большими гвоздями. Этот мусор послужил морякам для создания молотка, который они сделали из крюка, гвоздя и заострённой палки. А из оленьих рогов они сделали клещи. Стоило им только найти наковальню — и можно было выковать себе оружие. Для неё сгодился большой булыжник. Так матросы сделали себе наконечники для копий, которые они привязали к палкам ремнями из оленьей кожи и использовали для охоты… на белых медведей.

Ещё раз. Простые мужики из Мезени, изготовив себе из прибрежного мусора кузницу, на которой они сделали себе первобытное оружие, пошли охотиться на одного из самых опасных зверей в мире. И они убили его! Мясо хищника, естественно, пошло в пищу, и по их будущему описанию напоминало на вкус говяжье. Из жил его они сделали себе тетиву для лука, который, в свою очередь, сделали из елового корня соответствующей формы. Выковав ещё несколько наконечников, они сделали себе стрелы из еловых палок и даже оперили их.

На этом изобретательность моряков не закончилась. Необходимо было всегда поддерживать огонь в печи. Постоянно разжигать его на морозе было очень затруднительно, учитывая недостаток трута и то, что дрова, прибитые к берегу, были сырые. Для этого они задумали сделать сосуд, который они наполнили оленьим салом и использовали в качестве постоянно горящей лампады. Для его создания они использовали муку и лоскутки исподнего. Так не переводился у них огонь на протяжении всего времени, что они пребывали на острове. А это 6 лет и 3 месяца.

Так как одежда их изнашивалась и употреблялась на создание светильников, они стали использовать звериные шкуры, которые они собственноручно мяли и вымачивали в пресной воде. Изобретательные архангельские моряки даже выковали иглы для шитья, ушки которым они прокололи ножом. Леруа перед описанием привезённых моряками игл тщательно рассматривал их через увеличительное стекло, удивляясь таланту их создателей. А о костяной коробке для игл, которую смастерили поморские умельцы, у Леруа и профессоров императорской академии был даже спор. Профессора не верили, что это ручная работа, сделанная простым ножиком. Спор в итоге разрешил профессиональный токарь Гоманн. Он, изучив коробочку, сказал, что это не токарная, а действительно ручная работа.

Русские робинзоны умудрились даже высчитывать дни с небольшой погрешностью. Когда 15 августа 1749 года к острову прибыло судно, которое их спасло, на их календаре было 13 августа. Ошиблись всего на два дня! Религиозные поморы высчитывали дату по церковным праздникам, неделям и Великому посту. Определять же время было ещё сложнее, учитывая, что зимой на архипелаге солнце уходило с неба на 4 месяца. И всё-таки, не имея часов, солнечного и лунного квадранта, простые мужики смогли высчитывать долготу дня! Этот факт изумлял Леруа впоследствии, и он не смог не задать морякам вопрос, как же они сумели это. Алексей Химков ответил французскому учёному на этот вопрос с негодованием: «Какой же бы я был штурман, если бы не умел снять высоты Солнца, ежели оное светило видно? И ежели бы не знал поступать по течении звёзд, когда Солнца не видно будет, и сим способом не мог бы определить суток. Я сделал для сего употребления палку, которая сходствовала с оставленною на нашем судне. Сей инструмент употреблял и для учинения наблюдений».

Леруа пояснил в книге, что палкой, о которой говорил штурман, являлся так называемый Jacobs Stab. Это градшток, которым моряки обычно пользовались для измерения высоты небесных светил.

Не прошло и месяца с момента катастрофы, а на Ост-Шпицбергене четверо русских моряков уже доказали, что они здесь хозяева. Да они и не были уже просто моряками. Они были храбрыми охотниками, плотниками, кузнецами, гончарами, портными, сапожниками, а самое главное — крепкой командой, не способной к разобщению.

Шесть лет они проживали с изготовленными из прибрежного мусора орудиями. Они убили 250 оленей, 10 белых медведей и сотни песцов. Столь успешное шестилетнее пребывание на Шпицбергене четырех простых моряков из Мезени — это памятник храбрости и желанию жить, в очередной раз доказывающий превосходство человека и стойкость русского характера.

Они вынужденно оставили свои семьи и детей одних. Месяцами они существовали без солнечного света под одним лишь северным сиянием. Их донимали продолжительные дожди и морозные ветры с материка, зимой их избу заносило снегом до самой кровли так, что приходилось вылезать через окно. Они не могли готовить еду на улице, потому что постоянно испытывали угрозу нападения белых медведей. У них не было соли, не было хлеба и не было крупы. Без сетей они не могли нормально ловить рыбу, поэтому в основном ели мясо. А так как они экономили дрова, мясо было почти сырым, пока они не додумались его коптить в своей отапливаемой «по-чёрному» избе, а летом — сушить. Но самым неприятным бедствием, обрушившимся на них, была цинга. Это известная среди мореплавателей болезнь, называемая также «морской скорбут», которая унесла жизни миллионов моряков в эпоху первых кругосветных плаваний, а также нападала на многих арктических исследователей XIX–XX веков. Так как болезнь вызывалась недостатком витамина C, у мореплавателей был особый рацион. Голландские и английские моряки употребляли цитрусовые (этот рацион также перенял Пётр I), немцы ели квашеную капусту, а северные американцы — клюкву. Ещё её лечили употреблением свежей крови. Русские покорители Арктики пили медвежью кровь, а самоеды — оленью. Также для лечения употреблялись хвойные настойки из-за содержания в них скипидара. Джеймс Кук, например, изготавливал еловое пиво с сахаром прямо на борту корабля.

Иван Химков, неоднократно зимовавший на западном берегу Шпицбергена, знал, как бороться с этим недугом. Он посоветовал товарищам пить свежую, ещё не остывшую оленью кровь, есть сырое мёрзлое мясо, порезанное на маленькие кусочки, больше двигаться и по возможности употреблять арктическую ложечницу*. После такой диеты никто из выживших моряков уже никогда не смог есть хлеба и пить какие-либо напитки, кроме воды. От этого у них «раздувало брюхо». Но всё же такой рацион помог всем, кроме Фёдора Веригина, который питал непреодолимое отвращение к оленьей крови и двигался меньше всех. Он заболел цингой почти сразу после катастрофы и всё свое пребывание на острове сильно страдал. В конце концов он ослаб настолько, что не мог даже встать и поднять руки. Соратникам приходилось кормить его как младенца. Он не пережил заточение на острове, умерев зимой 1748 года, на пятый год после катастрофы. Его похоронили, закопав в глубокую снежную яму. Подобные условия и не снились Робинзону Крузо.

15 августа 1749 года к Малому Бруну наконец подошло судно купца-старовера. Причём изначально оно должно было направиться на Новую Землю, но директор конторы при сальном торге Вернезобер перенаправил его на Шпицберген. И, Божьей милостью, купеческое судно попало в такие же ветры, как и шестью годами ранее судно наших моряков. Его тоже прибило к восточной части архипелага. Увидев судно, счастливые поморы разожгли костёр и махали палкой с нанизанной сайгачьей шкурой. Так поморская эпопея закончилась.

С собой на корабль они забрали солидные пожитки: шкуры убитых медведей, песцов, 50 пудов сайгачьего сала, жилы и всё самодельное оружие и инструменты. Эту богатую коллекцию Вернезобер впоследствии отослал заведовавшему китовой ловлей Петру Ивановичу Шувалову, который перепоручил её Леруа и которой потом дивились профессора императорской академии наук. Прибыли герои в Архангельск только 28 сентября. Жена Алексея Химкова, встречая мужа, которого она считала погибшим, растрогалась так сильно, что соскочила с моста в воду, спеша в его объятия.

После широкой огласки поморской робинзонады многие самоеды объявили Вернезоберу, что желают поселиться на архипелаге, а 15 декабря 1750 года Леруа получил письмо, доказывающее то, что моряки действительно были заточены на Малом Бруне, а не на других островах.

«Капитан одного галиота, называемого «Николай и Андрей» и принадлежавшего графу Петру Ивановичу Шувалову, перезимовал в 1749 г. на Малом Бруне. Как он скоро по отъезде наших матрозов туда прибыл, то и нашёл хижину, которая им служила жилищем. Он узнал её по деревянному кресту, который над дверями поставлен был штурманом Алексеем Химковым, как оный вступил в сию землю: тогда же назвал он её по его имени Алексеевским островом…»

К сожалению, эта история не стала так известна и не нашлось художника, который бы её как следует воспел. Однако даже несмотря на малую известность она всё же оставила небольшой след в культуре. По мотивам книги Леруа в 1954 году был снят фильм «Море студёное» (The Frigid Sea).

В 2003 году американский альпинист и скалолаз Дэвид Робертс опубликовал в Нью-Йорке книгу «Четверо против Арктики. 6 лет потерпевших кораблекрушение на вершине мира» (Four Against the Arctic: Shipwrecked for Six Years at the Top of the World).

А русский писатель и фольклорист Борис Шергин написал сказ «Поморская быль (для увеселения)» со схожим, но более страшным сюжетом: про двух братьев Ивана и Ондреяна, оказавшихся на необитаемом острове после кораблекрушения и умирающих на нём от голода и холода. Вот такое вот поморское увеселение.

По этому же произведению в 1987 году Леонид Носырёв нарисовал потрясающий мультфильм, входящий в цикл короткометражных мультфильмов «Смех и горе у Бела моря».

К сожалению, нет подробных сведений о размышлениях и душевных переживаниях храбрых русских робинзонов. Они не писали дневников, и Пьер Людовик Леруа не делал на этом акцент в своей книге. Им выпала тяжёлая доля, они потеряли друга и надежду на спасение. Можно лишь догадываться о том, о чём они беседовали в самые тяжёлые моменты жизни на острове. Ясно лишь то, что их история — один из прекрасных памятников человечеству. И можно порадоваться, что к его созданию приложили руку именно русские люди, доказавшие, что они — одни из главных хозяев севера.

Хроники английского бульдога

Сэр Уинстон Черчилль (1874-1965) был человеком воистину интереснейшим. Буквально всё в его биографии выбивается из почтительного "стандарта". Родился он на "солнечной стороне общества" и жизнь ему в любом случае предстояла сытая и благополучная. С детства показал свой сложный характер. В школе учился неважно уделяя внимание только тем наукам которые ему нравились. А склонность он испытывал к литературе и истории. Своим учителям он "вставлял зубы" за что его почти каждую неделю пороли розгами. Уинстон был в плохих отношениях с отцом, который даже не пытался найти подход к сыну считая его обыкновенным тупицей, ведь и в военную школу Черчилль поступил не с первого раза. Зато с матерью будущий английский премьер-министр поддерживал всегда милые и трогательные отношения. Кавалеристом Уинстон оказался так себе, зато из него вышел отличный военный журналист. Заметки его читали взахлёб.

Они были остры, точны и злободневны (в будущем он станет лауреатом Нобелевской премии по литературе). Блокнот и карандаш неоднократно приходилось откладывать ради винтовки. Уинстон много раз участвовал в настоящих боевых действиях и был награждён за отвагу. Индия, Северная Африка и военная компания против буров (здесь он даже попал в плен и сумел бежать) сделали его настоящим боевым офицером. Кстати перед поездкой на англо-бурскую компанию его мать сделал сыну интересный подарок. На собственные средства она приобрела автоматический пистолет "Маузер", тогда являющийся безусловной новинкой и стоивший немало денег (трогательная забота о своём чаде). Ну а дальше политическая карьера, которая безусловно не была безоблачной но стала легендарной.

Черчилль ненавидел коммунистов и долго и всячески мешал становлению Советской России, но фашистов он ненавидел ещё больше. Его осуждения Мюнхенского сговора (передача фашистской Германии Судетской области Чехословакии) сделали его изгоем, непопулярным политиком. Его обвиняли в раздувании военного конфликта и предлагали просто заткнуться. Но кто оказался прав в итоге?

22 июня когда немцы напали на СССР, Уинстон первым выступил с поддержкой нашей страны, пообещав ей всяческую помощь (правда это в большей степени были слова, но сама речь произнесённая по радио стала образчиком ораторского искусства).

Уинстон был человеком крайне жёстким. В 1945 году он на полном серьёзе предлагал ликвидировать Германию как самостоятельное государственное образование, а всех немцев лишить возможности продолжать свой род ("От них все беды!" - утверждал он). Между прочим многие его поддержали, но Германию и немцев спас Сталин заявив, что дети не в ответе за грехи родителей. А кто сейчас об этом помнит?

А ещё именно этот британец ввёл в обращение термин "железный занавес" и возвестил о начале "Холодной войны". К сожалению когда Третий рейх был повержен он снова вспомнил о своей ненависти к СССР.

Черчилль вёл не слишком здоровый образ жизни и каждый день выпивал почти литр бренди и не выпускал из зубов сигару. Так как он безусловно был жутко популярен одна из крупных английских газет когда Уинстону исполнилось 70 лет, создала специальную оперативную группу состоящую из опытных журналистов. Они должны были "держать руку на пульсе" и в случае смерти бывшего премьер-министра первыми освятить его кончину в СМИ, обеспечив эксклюзивность и рейтинги. К сожалению и тут Черчилль подложил им "свинью". Не отказываясь от своих вредных привычек (распивая крепкие напитки и дымя как паровоз), он спокойно прожил ещё двадцать с лишним лет. Вся оперативная группа СМИ за это время сама успела состарится и умереть, а Уинстон пожёвывая сигару рисовал картины в своём поместье.

Этот человек не был другом нашей страны, но он был достойным противником, союзником и человеком умевшим держать слово.

Польская стройка, 1976 год

Вот такую штуку нашёл в своём архиве

Понятия не имею, как эта бумажка ко мне попала (живу в Ростове) и с какими событиями связана — видимо, упоминается III съезд, проходивший в марте-апреле 1991 года. Но тем более она любопытна, что свидетельствует о царившем уже тогда лютом политическом беспорядке.

До ГКЧП оставалось менее полугода. Через девять месяцев РСФСР действительно станет полностью суверенным государством.

P. S. Отпечатана листовка, видимо, на пекарском пергаменте. Вот это я понимаю, экономия!

Писатель Михаил Зощенко в звании прапорщика в 1915 году.