Криповые истории

Самодельная толкушка для пюре и ягод в стиле стим-панк

Самобеглые коляски.

Японские школьницы на занятиях по фехтованию. (Япония, Миядзаки, 1942 год).

Дороти Каунтс (Dorothy Counts) — первая в США темнокожая девушка, которая стала ходить в "белую" школу, в окружении издевающихся над ней белых учеников. 1957 год.

Танк Менделеева.

Единственный белорусский монарх, который добровольно отрекся от трона.

До 20 века о жизни на пенсии после ухода из власти говорить не приходилось. В большинстве случаев монархи правили странами пожизненно. А если их свергали, преемники зачастую отправляли предшественников на тот свет — чтобы не создавать себе противников, которые будут пытаться вернуть трон и корону. Но лишь Ян Казимир Ваза добровольно отрекся от трона. Почему так получилось и чем он владел после ухода?

Ян Казимир Ваза родился в 1609 году в Кракове, тогдашней столице Речи Посполитой (в эту федерацию входили Великое княжество Литовское и Польша). Сначала королем являлся его отец, Жигимонт Ваза. Затем старший бездетный брат Владислав. В 1648-м, после смерти последнего, Ян Казимир стал королем Речи Посполитой.

Но его правление иначе, чем катастрофическим, не назовешь. При нем страну потряс «Потоп» — нашествие войск Богдана Хмельницкого, войны со шведами и русскими. Речь Посполитая была под угрозой полного уничтожения.

После того как захватчики были изгнаны, король попробовал сконцентрировать в своих руках всю власть. Но шляхта не дала ему это сделать. Тогда разочарованный Ян Казимир в 1668-м отрекся от престола. В следующем году он уехал в Париж и получил аббатство Сен-Жермен-де-Пре.

Ян Казимир умер в 1672-м. Одной из причин называют инсульт. Он случился с бывшим королем после того, как он узнал, что турки взяли Каменец-Подольский.

Кенотаф (надгробный памятник в месте, где нет останков) Яна Казимира в Сен-Жермен-де-Пре, где находится сердце Яна Казимира Вазы (его тело находится в краковском Вавельском соборе).

1890. Бойня на ручье Вундед-Ни

Бойня на ручье Ву́ндед-Ни была последним крупным вооруженным столкновением между индейцами лакота языковой семьи сиу и армией США, и одной из последних битв Индейских войн. Бойней впервые это столкновение назвал генерал Нельсон Майлз в своем письме комиссару по делам индейцев.


Генерал Нельсон Эплтон Майлз

Сурс

Льюис Редмонд — «Робин Гуд самогонщиков»

Льюис Редмонд — «Робин Гуд Самогонщиков», человек, за которого можно смело поднять стакан паленого виски в кругу друзей. Он родился в Трансильвании, а закончил свой жизненный путь в Вальхалле, причем в самом прямом смысле слова. Правительство США не могло упечь его за решетку, потому что сами чиновники любили его самогон, предпочитая «настоящему» бурбону. Подпольными дистиллятами Редмонда не брезговал даже президент США — настолько легендарными они были.

Льюис Редмонд родился и вырос в Трансильвании, точнее, в округе Трансильвания в штате Северная Каролина. В середине 19 века эти места были суровым краем, они и сейчас выглядят как сплошной заповедник. Аппалачские горы не слишком плодородны и здешние жители, иммигранты из еще более голодной Ирландии, кое-как сводили концы с концами. По сравнению с родиной, где только что отбушевал «Великий картофельный голод», здесь было сносно. Хотя в целом — довольно паршиво.

Полуголодная жизнь в Аппалачах шла бы своим чередом, если бы правительство не подняло налоги. Причем отдавать их нужно было деньгами, а такого у здешних фермеров, живших натуральным хозяйством, отродясь не было. У местных жителей было два пути: собрать пожитки и покинуть Трансильванию, или же начать зарабатывать на муншайне, то есть нелегальном самогоне.

Типичный пейзаж Трансильвании в Новой Каролине

Ирландцы бросились в подпольный бизнес с таким рвением и самоотдачей, что правительство ту же принялось за борьбу с самогонщиками. Вспомните фильм «Самый пьяный округ в мире» — его действие происходит примерно в этих же местах, только по другую сторону границы Северной Каролины и Виргинии.

Льюису Редмонду повезло: он еще молокососом попал в компанию местной элиты самогоноварения. Они были настоящим братством — гильдией лихих пьянчуг с задатками алхимиков и партизан, именно тем, что представляется при словах «ирландские самогонщики». Здесь будущий Робин Гуд прошел школу жизни и университет поинтереснее «Хогвартса». Льюис работал на подхвате у перегонного куба и курьером, доставляющим виски мелкими партиями. Часто его клиентами становились самые влиятельные люди округа и даже штата, хотя, вроде как, именно они должны были первыми бросаться на борьбу с подпольным бизнесом.

Однажды простенькая миссия по доставке нескольких бутылок самогона обернулась катастрофой. Редмонду шел 21 год, и он спокойно разносил виски к дверям постоянных клиентов, как какой-нибудь молочник. За этим занятием его поймал заместитель шерифа по имени Альфред Дакворт, который сам был ненамного старше — всего 24 года. Альфред навел на Льюиса винтовку и тот произнес фразу, без которой не обходится ни одна легенда о «Робин Гуде самогонщиков»: «Лады, Альф, убери ружье, я сдаюсь». После чего он выхватил карманный «Дерринджер» (та самая модель, из которой Джон Бут убил Авраама Линкольна) и выстрелил офицеру прямо в горло.

После этого за голову Редмонда назначили награду в 1000 долларов. Огромная сумма в те дни. Но никто не спешил получить эти деньги. После своего поступка Льюис стал известен и любим на своей малой родине. Проблемы с законом в Аппалачах были у всех — почти каждый был, так или иначе, повязан с муншайном.

Горы и холмы Трансильвании, по которым бродил Льюис Редмонд

Поначалу Редмонд просто скитался по горам, скрываясь от властей. Он был частично ирландцем, частично индейцем, а такую ядреную смесь так просто не выведешь. Позже Льюис сколотил банду самогонщиков из 30 человек и наладил грандиозный подпольный бизнес. Редмонд начал зарабатывать серьезные деньги, но особо тратить их в горах было не на что, так что он использовал все для расширения бизнеса и для того, чтобы поддерживать местных жителей.

Редмон был очень щедр, и его пожертвования позволили привнести в эти земли некое подобие процветания. Самогон из Аппалачей, который расходился как горячие пирожки по всему Восточному побережью, превратил трансильванцев из нищих горцев в преуспевающих дельцов.

Традиции лесного самогоноварения живы в Аппалачах до сих пор

Впрочем, даже несмотря на обожание местных, которые были обязаны ему всем, Льюиса трижды сдавали властям. Первый раз ему успели сообщить о прибытии маршалов, и он уплыл на каноэ. Второй раз ему удалось сбежать через тайный лаз, ведущий из убежища. На третий раз Редмонд попался. Его окружили и во время перестрелки нашпиговали свинцом. Шесть пуль попало в тело Льюиса, но он выжил и после длительного лечения предстал перед судом.

В иной ситуации это был бы конец истории — убийцу помощника шерифа и великого самогонщика вздернули бы без раздумий. Но вышло иначе. Спустя всего 3 года заключения 21 -й президент США Артур Честер лично подписал указ о помиловании. Кроме неискоренимых слухов о том, что глава государства сам не брезговал пить качественный вискарь от короля самогонщиков, у этого решения была и более веская причина.

Льюису Редмонду не просто сохранили жизнь. Ее остаток он прожил, работая на правительство и занимаясь привычным бизнесом, только легально. Бывшего воротилу подпольного мира использовали для того, чтобы он наладил производство виски уже на государственных винокурнях. Изначально правительственные дистилляты были настолько паршивыми, что пить их брезговали даже ирландские алкаши, а цена из-за акцизов при этом была как у бурбона от самого Эвана Уильямса.

Редмонд буквально попал в Вальхаллу. Именно так назывался город, в котором ему дали свой завод по производству виски и карт-бланш на любые действия, которые выведут индустрию из кризиса.

Умер он в 1906 году, тихо и респектабельно дожив остаток жизни и оставив после себя девятерых детей и скорбящую почтенную вдову. Еще при жизни он был легендой и звездой национального масштаба, американским Робином Гудом и любимцем журналистов. В 2009 году его биография стала основой для фильма The Outlaw Lewis Redmond, а его имя стало брендом, под которым выпускаются довольно приличный бурбон.

взято отсюда

Японские девушки-студентки обучаются стрельбе из пулемёта Тип 11 «Намбу». Острова Рюкю, июнь 1945 года.

Распятие Гунхильды (DR 413 (Uk 1) - Национальный музей в Копенгагене)

Надпись датируется серединой 11 века. Распятие вырезано из моржового клыка. Весь текст написан латинскими буквами, кроме имени королевы, оно вырезано рунами. Любопытная деталь.

Транслитерация на латиницу:

{IE[SV]S NAZAREN[VS] REX IVDEORV[M] VITA MORS ECCLESIA S[AN]C[T]A SYNAGOGA}
+ {VIDETE ' -ANVS ' MEAS ' ET ' PEDES ' MEOS (') DIC[IT] D[OMI]N[V]S V=ENIT=E BEN=EDICTI PATRIS MEI DICEDIT=E A= =M=E M=ALEDICTI I[N] IGN=E=M PAT[ER] H=ABRAHA=M MISERERE M=EI [ET] MITT=E LAZAR[VM] VT -[-]TINGV=AT EXT=REMV[M] D=IGITI SVI I[N] AQVA[M] VT REFRIG FILI RECO=RDA=RE Q=[V]=IA RECEPISTI BON=A I[N] VITA TVA}
gun(h)ild
{Q=[V]=I M=E CERNIT ' P[RO] H=ELENA ' MAGNI ' SV=EONIS REGIS ' FILIA ' CHR[ISTV]M ' ORET ' QVE M=E AD M=EMORIA[M] D[OMI]NICE PASSIO[N]IS PARARI FECE[R]AT}
{Q=[V]=I I[N] CHR[ISTV]M CRVC=IFIXV[M] CRED[UN]T LIVTGERI MEMO--A[M] ' ORAN=DO FAC=IA[N]T Q=[V]=I M=E SCULPSERAT ' ROGA TV H=ELEN=E QVE ET GVNHILD VOCAT--}

Латинская нормализация:
{Jesus Nazarenus rex judeorum vita mors ecclesia sancta synagoga}
{Videte [m]anus meas et pedes meos dicit Dominus venite benedicti patris mei dicedite a me maledicti in ignem pater Habraham miserere mei et mitte Lazarum ut [in]tinguat extremum digiti sui in aquam ut refrig fili recordare quia recepisti bona in vita tua}
Gunnhildr {qui me cernit pro Helena magni Sueonis regis filia Christum oret que me ad memoriam Dominice passionis parari fecerat}
{Qui in Christum crucifixum credunt Liutgeri memo[ri]am orando faciant qui me sculpserat roga tu Helene que et Gunhild vocat[ur].}

Перевод на английский:
"{Jesus of Nazareth, king of the Jews, Life, Death, the Holy Church, the Synagogue} {Regard my hands and my feet says the Lord. Come here, into my Father's blessing, go away from me, you accursed, to (eternal) fire. Father Abraham, take pity on me and send Lazarus, that he may dip his finger in water and cool (my tongue). Son, remember that you have done good in your life} Gunnhildr {He who sees me shall pray to Christ for Helena, daughter of King Sueono Magnus, who has had me made in remembrance of the Lord's suffering} {Those who in the crucified Christ, shall in their prayers remember Liutgerus who carved me at the behest of Helena, who is also called Gunnhildr.}"

Русский текст:
{Иисус из Назарета, король Иудеев, Жизни, Смерти, Святой Церкви, Синагоги}
{Узрите мои длани и стопы мои, говорит Господь. Придите сюда, во благословении Отца моего, уйдите от меня, вы проклятые, к (вечному) пламени. Отец Авраам, найди жалость ко мне и отправь Лазаря, чтобы он мог опустить палец в воду и остудить (мой язык). Сын, помни, что ты обрёл доброго в своей жизни}
Гуннхильда {Он, кто видит меня, должен молиться Христу за Елену, дочь короля Свеоно Магнуса, которая создала меня в память о Господних страданиях}
{Те, кто в распятом Христе, должны в их молитвах помнить Лиутгерия, который вырезал меня по велению Елены, кто есть зовётся Гуннхильдой.}

Описание Иисуса довольно интересное в свете упоминания его как короля Синагоги. В действительности, изначально иудейство не воспринималось как этническая категория, а являлась духовно-религиозным понятием, все истинно верующие считались богоизбранным народом-богоносцем, то есть, иудеями. Это может звучать странно, но англы-иудеи, франки-иудеи, свеи-иудеи, саксы-иудеи и пр. были в понимании Церкви образцом "нового европейца-христианина", пришедшего на смену "старым европейцам-язычникам". Евреи, исповедующие иудаизм и отвергающие Христа, также оказывались в числе язычников (некоторые христианские деноминации до сих пор иудаизм относят к язычеству). Под Синагогой понимается Храм, который переносили спутники Моисея и который дважды строили в Иерусалиме и в честь которого назвали себя Тамплиеры. По библейскому пророчеству, Второе пришествие случится, когда Храм снова будет восстановлен. Под Храмом понималась вся Церковь. Условно говоря, каждый новый обращённый народ — новый "кирпичик" в здании этого Храма.

На распятии много цитат из Вульгаты:
"Узрите мои длани... —
"Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам;" (Еванг. от Луки 24:39)

"Придите сюда,... —
"приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира:" (Еванг. от Матф. 25:34)

"... уйдите от меня... —
"идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: " (Еванг. от Матф. 25:41)

"Отец Авраам... —
" отче Аврааме! умилосердись надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламени сем." (Еванг. от Луки 16:24)

"Сын, помни,... —
"чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое;" (Еванг. от Луки 16:25)

Подобная комбинация отрывков из Вульгаты не столько прямое цитирование, сколько открытие нового смысла, записанного в Евангелиях. Вначале речь идёт о приобщении к Богу, затем Бог вершит суд, одних (стоящих справа) призывая к себе, а других (стоящих слева) изгоняя в ад. Затем мольбы об избавлении от грехов (вследствие глубокого раскаяния — обязательная практика) и напоминание о том, что грешную душу не обделили благодатью и вытекающее отсюда признание своей ничтожности перед Богом.

Далее идёт призыв самого распятия с тем, чтобы всякий, кто молится перед ним, помолился за Елену, дочь Свеоно Магнуса, которая распорядилась вырезать этот крест. Далее упоминается имя мастера — Лиутгерий — за него также нужно помолиться, так как он вырезал этот крест по приказу Елены. В конце раскрывается, что настоящее имя Елены — Гунхильда.

В данном случае, из фразы становится ясно, что распятие было подарено какой-то церкви или монастырю и в благодарность, монахи должны были молиться за души спонсора и исполнителя. Действительно, эта работа была очень дорогая. Во-первых, сам материал — моржовый клык — стоил дорого. Во-вторых, по имени судя, Лиутгерий был из франков (скорее восточных, нежели западных), а работа франкских мастеров стоила сумасшедших денег. Но Елена, в крещении, она же Гунхильда, при рождении, могла себе это позволить. И вот почему.

Гунхильда, дочь Свеоно Магнуса, никто иная, как Гунхильда Свейнсдоттир, дочь Свейна Хокунссона, ярла Хладира, который являлся соправителем Норвегии в период междуцарствия с 1000 по 1015 год. После укрепления конунга Олафа Святого, ярл Свейн, как и многие другие ярлы, бежал на восток. Он нашёл приют для себя и своей семьи в Швеции, в провинции Вестрайотланн. Его дочь, Гунхильда, упоминается Снорри Стурлусоном в Круге Земном. А племянник Снорри, Олаф Тордарссон, пишет о Гунхильде в саге о Кнютлингах. Про Гунхильду много пишет её современник, Адам Бременский. Не обделяет её вниманием и Саксон Грамматик. И даже шведский архиепископ 16 века Йоханнес Магнус, вспоминает о Гунхильде на страницах своих сочинений.

Жизнь Гунхильды действительно была интересной. Находясь в изгнании в Швеции, она вышла замуж за будущего короля Швеции Анунда Якоба, на долю которого выпали крайне не простые условия — Швеция была в непростых отношениях с Норвегией и Данией, были часты военные столкновения. Саму Швецию изнутри разрывали противоречия; столкновения шли на религиозной почве, этнической (гуты не хотели признавать главенство свеонов) и межклассовой. Последнее не стоит трактовать как марксизм, речь о столкновении старых военных элит и новых родов, которые обрели богатства и влияние лишь недавно, зачастую при поддержке быстро сменяющихся конунгов.

От Анунда Якоба Гунхильда родила дочь, Гиду. Она вышла замуж за Свейна Эстридссона, короля Дании, пока тот гостил в Швеции. Однако после переезда на родину мужа, Гида быстро скончалась. Около 1048-1049 гг. Гида была отравлена Торой, конкубиной (любовницей) Свейна. Было ли это горем для её мужа, Свейна, и её матери, Гунхиьды, сказать сложно.

После смерти Анунда Якоба ок. 1050 года, Гунхильда наладила отношения со своим бывшим зятем, Свейном Эстридсоном, а в 1052 году они поженились. У них родился сын, Свен Свенсен. А потом начались проблемы...

Подобный союз возмутил не только часть шведского и датского дворов, но и разозлил Гамбургско-Бременского Архиепископа, который призвал разорвать брак и пригрозил паре отлучением от церкви. Однако Свенй и Гунхильда проигнорировали угрозы. Впрочем, Свейн вышел из игры первым — после отправки римским Папой Львом IX письменной рекомендации к отлучению, датский король объявил о разводе с супругой. Гунхильда отправилась обратно в Вестрайотланн. Их сын Свен Свенсон умер молодым (а скорее всего, был убит противниками брака, как нежелательное свидетельство и ненужный претендент на троны Швеции и Дании).

Остаток жизни Гунхильда провела набожной, живя скромно в уединении со своими служанками. Было ли это подлинное раскаяние или желание замолить грехи перед Церковью — сложно сказать, но она постоянно одаривала местные церкви и монастыри щедрыми дарами, в числе которых было и это распятие. Однако больше всего Гунхильда известна тем, что сама ткала робы для богослужения для священников, которые жили в церквях и монастырях, располагавшихся в её владениях.